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致 中 国 读者 


李 敦 白 


我 是 一 个 美国 人 ,今年 九 十 二 岁 。 我 热爱 自己 的 美国 人 民 。 同时 ， 
我 在 中 国生 活 了 三 十 五 年 ， 并 且 ， 从 1946 年 到 1980 年 回国 为 止 , 我 
参加 了 中 国 的 社会 生活 和 中 国共 产 党 。 我 热爱 美国 人 民 ， 我 也 热爱 中 
国人 民 。 可 以 说 ,我 是 一 个 “热爱 中 国 的 美国 人 ”。 

中 国 革命 对 我 的 番 陶 ， 中 国人 民 对 我 的 关爱 ， 是 我 没 齿 难忘 的 。 
尤 有 幸 者 ,我 找到 了 中 华 民族 的 优秀 女儿 王 玉 琳 作为 终身 伴侣 ， 得 到 
了 幸福 的 家 庭 生活 和 最 好 的 工作 伙伴 。 

我 深信 ， 中 国 和 美国 ， 这 两 个 地 球 上 最 大 并 最 强 的 国家 ， 将 来 一 
定 能 逐渐 地 相互 了 解 ， 共 同 合作 ， 在 世界 上 形成 一 股 强大 无 比 的 和 平 
稳定 力量 。 当 然 ， 正 如 老话 说 的 ,“ 道 路 是 曲折 的 ， 前 途 是 光明 的 。” 

现在 ， 要 在 中 国 出 版 我 的 口述 历史 ， 作 者 让 我 对 亲爱 的 中 国 读者 
说 几 句 话 。 在 下 面 ,我 冒昧 地 提出 我 经 常 考虑 而 最 想 讲 的 三 个 问题 ， 
作为 抛 出 去 的 “三 块 砖 ”。 

第 一 ， 习 近 平 主席 提出 了 中 国 梦 ， 这 是 异常 重要 的 。 有 中 国 梦 ， 
也 有 美国 梦 。 有 什么 不 同 呢 ? 美国 梦 基 本 上 是 个 “我 ” 梦 ， 而 中 国 梦 
更 多 地 是 个 “咱们 ” 梦 。 
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中 国人 民 在 解放 后 摆脱 了 宿命 论 的 精神 柳 锁 ， 认 识 到 要 翻身 不 是 
没 办 法 ， 而 是 有 办 法 ， 并 认为 国富 才能 民 强 ， 把 自己 的 前 途 同 国家 的 
兴 训 联系 起 来 。 同 时 ， 也 认识 到 只 有 不 断 改善 民生 ， 国 力 才能 增强 。 

中 国共 产 党 把 这 种 思想 归纳 为 “为 人 民 服 务 ” 的 奉献 精神 。 在 这 
种 精神 的 驱动 下 ， 无 数 普通 的 人 创造 了 可 歌 可 泣 的 事迹 ， 使 得 中 国 
三 十 多 年 以 来 的 发 展 ， 成 为 了 人 类 历史 上 从 来 没有 过 的 奇迹 。 

但 是 ， 有 所 动 必 有 所 反动 。 在 发 展 社会 主义 市 场 经 济 的 新 的 、 复 
杂 的 过 程 中 ， 也 出 现 了 一 种 反 潮 流 。 那 就 是 ， 极 端 个 人 主义 ， 光 顾 自 
己 小 利 ， 不 顾 大 家 大 利 ; 甚至 于 放弃 社会 主义 合作 精神 ， 拼 命 地 想 通 
过 损害 别人 来 发 展 自己 。 

这 样 ， 不 但 对 社会 主义 教育 不 利 ， 而 且 ， 我 深信 ， 自 私自 利 的 
人 ， 是 得 不 到 真正 的 人 类 幸福 的 。 一 天 到 晚 患得患失 ， 今 天 成 功 了 ， 
兴高采烈 ， 明 天 碰壁 ， 垂 头 丧气 ， 志 志 下 否 ， 焦 虑 不 安 ， 可 能 外 表 装 
得 很 得 意 ， 实 际 上 内 心 是 空虚 的 ， 茫 然 的 。 

我 股 切 希望 看 到 中 国 克服 这 股 逆流 ， 在 实现 中 国 梦 的 号 召 下 ， 大 
力 发 扬 为 人 民 服 务 的 奉献 精神 ， 团 结 起 来 ， 战 胜 各 种 困难 ， 继 续 创造 
新 的 奇迹 ， 对 人 类 做 出 新 的 贡献 。 

第 二 ,我 本 人 坚信 辩证 唯物 世界 观 和 方法 论 。 但 是 ， 我 早已 抛弃 
了 关于 社会 主义 社会 结构 的 一 些 已 经 失败 的 老 教条 。 我 曾经 在 中 国 ， 
在 复杂 的 斗争 环境 中 被 误会 ， 被 单独 监禁 了 十 六 年 之 久 。 因 为 相信 并 
熟悉 了 辩证 唯物 论 的 世界 观 ， 我 才能 够 利用 那个 时 间 ， 认 真 学 习 ， 取 
经 于 像 毛泽东 的 《 论 持 久 战 》 那 样 杰出 无 比 的 哲学 著作 ， 来 研究 毛 泽 
东 的 哲学 观点 和 方法 ， 并 努力 运用 于 自己 的 情况 。 我 还 取经 于 毛泽东 
树立 的 加 拿 大 白求恩 大 夫 的 光辉 的 国际 主义 形象 。 最 后 ， 我 觉得 自己 


致 中 国 读者 


并 没有 吃亏 ， 而 是 有 相当 可 贵 的 收获 。 

我 认为 ， 马 克 思 主义 的 一 个 核心 问题 ， 是 教育 人 民 认 清 自己 的 根 
本 利益 何在 ， 是 领导 人 民 提 高 觉悟 ， 组 织 起 来 ， 形 成 最 大 可 能 的 团结 
合作 ， 为 自己 的 根本 利益 而 进行 有 效 的 斗争 。 

要 使 这 样 的 团结 斗争 获得 胜利 ， 就 要 排除 各 种 狭隘 的 民族 主义 、 
种 族 主 义 、 极 端 个 人 主义 、 极 端 自由 主义 等 干扰 。 这 种 精神 优势 ， 只 
能 通过 辩论 和 说 服 教育 的 手段 来 建立 ， 不 能 依靠 压制 和 室 息 与 论 来 
建立 。 

既然 要 形成 最 广泛 最 坚强 的 团结 ， 才 能 取得 胜利 ， 那 么 ， 马 克 思 
主义 的 根本 方针 之 一 ， 在 于 顽强 地 用 国际 主义 的 精神 来 教育 人 民 。 
发 扬 民族 意识 、 民 族 团结 、 民 族 主义 ， 比 较 容易 ; 提高 国际 主义 精神 
的 教育 ， 却 需要 做 更 大 得 多 的 努力 。 但 是 ， 没 有 国际 主义 ， 人 民 的 根 
本 利益 就 无 法 实现 。 这 也 意味 着 ， 在 同 别 国 错误 的 领导 人 做 斗争 的 同 
时 ， 要 十 分 注意 对 别 国 的 人 民 摆 事实 、 讲 道理 ， 说 明 “ 四 海 之 内 ， 皆 
兄弟 也 ”"， 说 明 各 国人 民 的 根本 利益 是 一 致 的 。 

如 果 为 了 眼前 的 局 部 政治 利益 而 忽略 马克 思 主 义 的 这 条 基本 原 
理 ， 甚 至 于 为 了 自己 的 政治 利益 而 煽动 或 者 纵容 对 于 别 国人 民 的 仇恨 
和 歧视 ， 那 只 能 说 是 彻底 的 机 会 主义 ， 连 马克 思 主 义 的 影子 都 没有 。 
这 样 做 ， 最 后 是 要 失败 的 。 

我 认为 ， 狭 隘 民 族 主义 的 兴起 ， 不 是 一 件 可 以 不 管 的 小 事 ， 而 是 
可 能 干扰 和 扭曲 中 国 特色 社会 主义 发 展 的 大 事 。 我 下 切 期 望 中 国 的 领 
导 重 视 国 际 主义 教育 的 问题 。 不 扼 其 萌芽 ， 后 果 可 翡 。 因 为 狭隘 民 族 
主义 ,不 是 非 马 克 思 主义 的 ， 而 是 反 马克 思 主 义 的 。 

1963 年 8 月 7 日 ， 毛泽东 主席 曾 在 中 南海 会 见 了 非洲 十 八 
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殖民 主义 战士 的 代表 团 。 出 乎 意外 地 ， 毛 主席 特别 邀请 我 参加 这 次 会 
见 ， 尽 管 我 同 非洲 事务 无 关 。 他 请 我 参加 ， 是 为 了 给 非洲 朋友 们 一 个 
活 的 教材 ， 说 明 民族 主义 和 种 族 主义 ， 是 错误 的 方针 。 他 对 非洲 朋友 
们 详细 讲 过 : 你 们 看 李 敦 白 ， 他 是 白人 ， 是 美 帝国 主义 那个 国家 来 
的 ， 但 他 是 我 们 的 朋友 ， 是 国际 共产 主义 战士 。 而 蒋介石 呢 ， 他 跟 我 
一 样 是 黄种 人 ， 但 他 是 我 们 的 敌人 。 他 说 ， 英 法 的 人 民 ， 不 是 你 们 的 
敌人 ， 只 有 英法 的 殖民 主义 者 ， 才 是 你 们 的 敌人 。 要 注意 团结 英法 的 
人 民 ， 来 争取 自己 的 解放 。 

我 衷心 希望 ， 不 能 让 狭隘 民族 主义 由 于 未 被 重视 而 泛滥 成 灾 。 

第 三 ， 中 华 民族 是 地 球 上 最 古老 的 大 民族 ， 这 个 民族 具有 它 生存 
发 展 繁荣 的 条 件 ， 具 有 进行 自我 淘汰 、 自 我 改正 、 不 断 创 新 、 不 断 
“重新 发 明 自 己 ” 的 本 事 。 其 中 的 一 个 核心 问题 ， 也 是 中 国 的 最 大 法 
宝 ， 是 实事 求 是 的 哲学 思想 及 分 析 了 矛盾、 不 断 解决 矛盾 的 科学 方法 。 
中 国 古代 ， 曾 经 要 求 做 官 的 都 学 一 点 哲学 。 在 毛泽东 领导 的 中 国 ， 共 
产 党 号 召 并 实际 动手 动 口 ， 领 导 人 民 广 泛 地 学 一 点 哲学 ， 掌 握 自 己 的 
命运 。 毛 泽 东 经 常 对 国际 朋友 包括 对 我 本 人 讲 ， 他 认为 自己 基本 上 是 
一 个 “小 学 教员 "。 不 管 毛泽东 在 晚年 出 了 什么 偏差 , 这 一 点 ， 即 由 大 
国 的 最 高 领导 带领 老百姓 学 哲学 ， 在 人 类 历史 上 是 罕见 的 。 

大 家 想 一 想 ， 解 放 战争 是 怎么 打 胜 的 ? 全 面 内 战 开始 的 时 候 ， 蒋 
介 石 国民 党 的 军队 在 人 数 上 好 几 倍 于 解放 军 ， 它 装备 有 现代 的 飞机 、 
坦克 、 大 炮 ， 而 共产 党 的 军队 只 有 一 些 老 步枪 、 红 组 枪 、 大 棍子 。 全 
国 关 内 的 大 中 城市 和 主要 交通 干线 ， 全 在 国民 党 手 里 。 加 上 国民 党 有 
巨大 的 外 援 ， 主 要 是 美国 的 支援 一 金钱、 装备 、 外 交 上 的 支持 一 一 
总 之 , 解放 军 处 在 明显 的 劣势 地 位 。 但 在 不 到 三 年 半 以 后 ， 蒋 介 石 的 
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军队 惨败 了 ， 幸 存 者 仓皇 逃 到 台湾 岛 ， 而 中 华人 民 共 和 国 宣 告 
立 了 。 

为 什么 那么 明显 的 劣势 地 位 ， 在 那么 短 的 时 间 内 ， 可 以 转化 为 绝 
对 优势 呢 ? 回答 在 于 中 国人 民 的 头号 宝贝 一 一 一 个 比 国民 党 更 科学 
的 、 实 事 求 是 的 世界 观 和 方法 论 。 根 据 这 些 ， 中 国共 产 党 才能 够 提出 
满足 人 民 急 切 要 求 的 政策 ( 包括 土地 改革 政策 )， 因 而 得 到 人 民 的 拥 
护 。 根 据 这 些 ， 中 国共 产 党 又 能 够 拟 出 制胜 的 战略 策略 ， 把 自己 的 军 
事 劣 势 ， 很 快 变 为 优势 。 

我 想 ， 中 国人 民有 这 么 一 种 独特 的 宝贝 ， 不 会 把 它 丢 到 一 边 吧 ， 
不 会 不 用 很 大 的 努力 来 学 习 它 、 掌 握 它 、 发 展 它 吧 。 我 敢 冒 味 地 讲 ， 
每 一 个 爱国 的 、 有 志气 的 中 国人 ， 都 会 关心 自己 的 历史 遗产 ， 尤 其 是 
关心 并 发 展 自己 的 辩证 的 、 实 事 求 是 的 哲学 遗产 。 

不 忘 为 人 民 服 务 ， 不 忘 国际 主义 的 精神 ， 不 忘 中 国 的 科学 观点 和 
哲学 思想 ， 则 中 国 这 个 大 国 一 定 会 繁荣 、 富 强 、 稳 定 、 民 主 ， 从 而 进 
一 步 造福 于 全 人 类 。 


2013 年 12 月 30 日 
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我 出 生 于 1921 年 8 月 ， 老 家 在 美国 南 卡罗来纳 州 的 查尔斯 顿 市 。 
这 是 美国 最 古老 的 城市 ， 大 约 在 1680 年 ， 这 个 地 方 就 已 经 设 市 ， 时 
间 在 波士顿 、 纽 约 之 前 。 我 家 是 一 个 中 产 阶级 家 庭 ， 不 缺 吃 不 愁 穿 ， 
但 也 不 是 很 富裕 。 在 我 十 三 四 岁 前 ， 都 是 租房 住 ， 买 不 起 自己 的 房 。 
后 来 买 了 一 所 房子 ， 这 所 房子 最 老 的 部 分 建 于 17 世纪 ， 当 时 还 是 殖 
民 地 ， 还 没有 美国 。 这 房子 现在 还 在 ， 成 古迹 了 。 我 爷爷 当 过 州 议员 ， 
现在 查尔斯 顿 有 一 条 大 街 就 是 以 他 的 名 字 命名 的 ， 叫 Sam Rittenberg 
Boulevard， 山 姆 李 敦 白 大 道 。 我 父亲 是 个 律师 ,他 本 来 没有 钱 上 大 学 ， 
在 当地 一 家 报纸 当 记者 时 ， 自 己 省 钱 买 了 二 手 的 法 律 书 ， 晚 上 自学 ， 
通过 考试 成 了 律师 。 他 是 个 很 老实 的 人 。 我 上 学 的 时 候 ， 我 妈妈 老 是 
督促 我 的 学 习 ， 要 求 成 绩 好 ， 只 能 五 分 ， 不 能 四 分 ， 如 果 考 了 四 分 ， 
她 就 要 问 ， 为 什么 只 有 四 分 。 我 爸 会 说 ， 我 也 希望 你 分 数 高 ， 但 最 重 
要 的 是 你 要 自己 做 功课 ， 不 要 抄 别 人 的 。 当 时 抄 、 骗 的 情况 普遍 ， 他 
担心 我 不 老实 。 

我 妈妈 出 生 在 一 个 进步 家 庭 。 我 的 外 祖父 是 俄国 人 ， 在 俄国 曾 参 
加 革命 。 他 是 孟 什 维 克 ， 当 时 专门 有 一 个 派别 ， 叫 俄国 犹太 人 社会 民 
主 劳动 党 ( Russian Jewish Social Democratic Labor Party )， 他 就 属于 
这 个 派别 。 他 十 月 革命 前 就 移民 到 美国 了 ， 我 妈 生 在 美国 。 外 祖父 家 
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是 犹太 人 ， 但 不 信教 ; 他 们 拥护 列宁 ， 却 反对 布尔 什 维 克 。 虽 然 出 生 
在 这 样 的 家 庭 ， 而 且 她 的 三 个 妹妹 都 是 进步 的 ， 但 我 妈 嫁 给 南方 人 ， 
搬 到 南方 ， 就 成 了 南方 太太 。 南 方 是 相对 保守 落后 的 。 我 妈 老 跟 我 爸 
六 矛盾 ， 老 是 吵架 ， 所 以 我 的 儿童 时 代 是 很 不 幸福 的 ,我 老 是 担心 他 
们 会 离婚 。 妈 妈 物 质 方面 要 求 高 ， 要 最 好 的 衣服 ， 最 好 的 家 具 ， 花 钱 
多 ， 给 父亲 造成 很 大 的 负担 。 他 们 经 常 为 这 个 事情 吵架 。 我 只 有 一 个 
姐姐 ， 比 我 大 四 岁 。 我 第 一 次 “革命 行动 ”发 生 在 十 四 岁 的 时 候 。 我 
家 有 两 个 人 用 人 ， 都 是 黑人 ， 一 个 做 饭 ， 一 个 打扫 卫生 。 一 天 ， 我 妈 要 
打 做 饭 的 佣 人 ， 我 抓 着 她 不 让 打 ， 我 妈 简 直 惊 果 了 。 另 一 次 我 妈 要 打 
我 姐姐 ， 我 也 抓 着 不 让 打 。 所 以 我 和 妈妈 的 感情 并 不 好 ， 我 到 中 国 来 
时 ， 父 亲 卧 病 在 床 ， 不 久 就 去 世 了 ， 家 也 就 没有 什么 值得 留恋 的 了 。 
我 在 中 国 从 来 不 想 家 。 

我 父亲 有 很 长 时 间 是 市 参议 会 议长 ， 也 经 常 代理 市 长 ， 有 时 代理 
时 间 长 达 一 年 多 。 大 概 1933 年 ,我 当时 十 二 岁 ， 罗 斯 福 当 选 总 统 不 
久 ， 他 到 查尔斯 顿 来 了 ， 我 爸爸 把 我 从 学 校 里 领 出 来 ， 让 我 去 见 罗斯 
福 总 统 ， 他 跟 我 谈 了 几 句 话 ， 印 象 很 深 。 此 后 ， 我 开始 宣传 罗斯 福 的 
新 政 ,一 家 一 家 病 门 ， 说 服 住户 把 宣传 品 广告 贴 在 朝 外 的 窗户 上 ， 为 
罗斯 福 新 政 造 势 。 这 是 我 最 早 的 政治 活动 。 那 个 时 候 我 就 领会 了 一 个 
经 济 学 方面 的 道理 ， 到 现在 印象 还 非常 深 ,这 就 是 ， 要 促进 经 济 发 
展 ， 最 重要 的 因素 是 老百姓 购买 力 的 提高 ， 如 果 没 有 购买 力 ， 老 百姓 
买 不 起 ， 你 的 产品 搞 得 再 好 也 没有 用 ， 必 然 会 发 生 危 机 。 

后 来 遇 到 一 些 事情 ， 对 我 震动 比较 大 ， 特 别 是 我 十 三 岁 时 发 生 的 
一 件 事 ， 对 我 一 生产 生 了 至 关 重要 的 影响 。 
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一 、 你 有 多 少 钱 ， 就 可 以 买 多 少 公道 


一 天 晚上 我 出 去 看 朋友 ， 回 家 比较 晚 了 ， 走 在 路 上 的 时 候 ， 看 到 
一 个 年 轻 黑人 在 人 行道 上 走 ， 后 面 跟着 一 个 喝 醉酒 的 白人 ， 胖 胖 的 ， 
个 子 很 大 。 那 个 白人 走 到 黑人 背后 不 断 推 抒 他 ， 骂 他 ， 黑 人 不 理 他 ， 
继续 往 前 走 。 那 个 时 候 ， 美 国 南方 对 黑人 的 歧视 是 现在 想象 不 到 的 ， 
在 南 卡 的 历史 上 ， 从 来 没有 白人 因为 杀害 黑人 、 强 奸 黑 人 被 判 罪 的 
从 来 没有 。 黑 人 看 电影 也 好 ， 上 吃饭 也 好 ， 坐 火车 也 好 ， 都 不 能 跟 白 人 
在 一 起 。 辟 如 看 电影 ， 有 一 个 专门 分 隔 开 的 三 层 楼 ， 可 以 上 那儿 看 ， 
连 楼 梯 都 是 单独 的 。 公 共 耐 所， 都 写 着 只 供 白人 使 用 。 警 察 打 死 黑人 
根本 不 算 什么 事 。 这 是 1930 年 代 了 ， 美国 南北 战争 已 经 过 去 七 十 年 
了 ， 但 实际 上 没有 变化 ， 到 了 1960 年 代 才 开始 变 。 甚 至 美国 首都 华 
盛 顿 都 是 这 样 ， 种 族 歧 视 很 严重 ， 黑 人 不 能 进 白人 的 餐馆 。 我 有 黑人 
小 朋友 ， 但 到 十 来 岁 的 时 候 ， 就 不 能 在 一 起 了 。 我 知道 黑白 的 不 同 ， 
但 小 孩子 还 不 会 认真 考虑 这 些 事情 。 那 天 晚上 碰 到 酬 鬼 白人 欺负 年 轻 
黑人 ， 我 脑子 里 也 没有 怎么 想到 黑白 的 问题 ， 就 是 觉得 这 个 事 儿 太 不 
公道 了 ， 我 就 跟着 他 们 走 。 后 来 黑人 转 进 一 个 小 胡同 ， 要 回 家 ,白人 
跑 上 去 狠 狠 地 抓 住 他 ， 使 劲 摇晃 ， 黑人 从 容 不 迫 地 把 外 套 脱 下 来 ， 折 
好 ， 放 在 一 边 ， 然 后 轻 轻 地 推 了 白人 两 下 ， 这 个 醉 鬼 就 倒 下 了 。 黑 人 
走 进 路 对 面 一 个 黑 黑 的 没有 灯光 的 院子 里 头 ， 回 到 他 的 破 板 房 。 我 以 
为 这 事 就 完了 ， 没 想到 那个 酬 鬼 和 爬 起 来 跟着 他 ， 也 进 到 那个 黑 屋 子 里 
去 了 。 我 想 不 好 ， 要 出 事 。 这 时 正好 过 来 一 辆 警察 的 巡逻 车 ， 我 就 
叫 住 了 。 我 父亲 那个 时 候 也 是 警察 管理 委员 会 ( Police Commission ) 
的 成 员 ， 他 能 管 到 警察 。 我 的 姓名 跟 我 父亲 一 样 ， 我 是 Junior， 小 李 
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敦 白 ,我 就 跟 警察 说 我 是 某 某 人 ， 详 细 地 跟 他 讲 了 事情 的 经 过 ， 强 调 
是 那个 醉 鬼 捣乱 ， 黑 人 一 点 问题 都 没有 。 他 们 很 客气 ， 说 噢 噢 噢 ， 小 
先生 ， 我 们 知道 了 ， 没 有 问题 ， 我 们 管 ， 你 回 家 吧 。 但 我 不 回 家 ， 我 
站 在 路 对 过 看 着 。 两 个 警察 进去 了 ， 一会儿， 他 们 拉 着 黑人 青年 出 
来 ， 其 中 一 人 不 断 地 用 棍子 砸 黑人 脑袋 ， 黑 人 已 经 满 脸 鲜血 ， 还 在 不 
断 地 砸 。 白 人 醇 鬼 跟 在 他 们 后 面 ， 嘴 里 继续 骂 骂 啊 啊 。 警 察 把 黑人 拉 
上 了 警车 ， 一 个 警察 跟 他 一 起 坐 在 后 面 ， 车 开 走 时 ， 我 可 以 从 车 窗 看 
到 ， 警 察 还 在 继续 打 。 我 特别 吃惊 。 那 天 我 父母 正在 郊区 跟 一 对 朋友 
打 桥 牌 ， 我 拼命 跑 ， 拼 命 跑 ， 大 概 有 四 五 英里 吧 ， 跑 到 郊区 。 推 门 进 
去 时 ， 我 满 头 大 汗 ， 紧 张 得 喘 不 过 气 来 。 他 们 四 个 人 正 围 坐 在 一 起 打 
牌 ， 吃 惊 地 抬头 看 我 ， 不 知道 发 生 了 什么 事 。 我 喘 着 粗 气 跟 他 们 讲 了 
这 件 事情 ， 结 果 ， 四 个 人 里 头 有 三 个 哈哈 大 笑 ， 包 括 我 的 母亲 ， 说 这 
个 傻 孩 子 ， 为 了 一 个 黑人 拨打 的 事 ， 急 成 这 样 。 只 有 我 父亲 没有 笑 ， 
他 站 起 来 ， 打 电话 给 负责 值勤 的 警官 ， 说 这 个 事情 你 们 搞 错 了 ， 我 儿 
子 都 看 见 了 ， 你 们 好 好 照顾 那个 黑人 ， 我 明天 早上 来 警察 局 解决 。 第 
二 天 早上 ， 父 亲 带 着 我 去 了 警察 局 。 那 是 一 个 阴森 森 的 楼 ， 他 以 前 从 
来 不 让 我 进去 ， 这 次 他 让 我 进去 了 。 他 说 ， 那 个 黑人 你 们 抓 错 了 ， 他 
完全 没有 问题 ， 你 们 马上 放 了 他 。 警 局 把 黑人 放 了 ， 我 看 见 他 整个 头 
都 包 着 绷带 ， 只 眼睛 那儿 露出 一 点 点 ， 走 路 也 不 稳 ， 就 这 么 播 摇晃 网 
地 出 去 走 了 。 我 不 知道 这 件 事 的 下 文 。 

那天 下 午 ， 我 跟 姑 姑 一 起 去 市 中 心 。 她 是 一 个 小 秘书 ， 打 字 员 。 
我 跟 她 叙述 了 这 件 事情 的 经 过 ， 问 她 ， 怎 么 可 能 有 这 么 不 公道 的 事 
情 ? 她 说 ， 告 诉 你 吧 ， 实 际 上 没有 什么 公道 ， 你 有 多 少 钱 ， 你 就 可 以 
买 多 少 公道 ， 你 没有 钱 ， 你 就 没有 公道 。 我 想 ， 嘿 ， 怎 么 会 这 样 呢 ? 


第 一 部 分 早年 岁月 


我 看 的 童话 、 故 事 ， 都 不 是 这 样 ， 正 义 总 是 最 后 胜利 ， 怎 么 世界 上 会 
没有 公道 呢 ? 那个 时 候 我 就 起 了 个 念头 ， 就 是 不 能 接受 “没有 公道 
的 事实 ， 总 要 找 一 个 讲 公道 的 地 方 ， 但 还 没有 具体 想法 。 


二 、 有 一 些 人 ， 他 们 最 像 基督 徒 ， 他 们 是 共产 党 员 


我 从 小 学 四 年 级 一 直到 中 学 毕业 ， 上 的 都 是 “军校 "， 穿 军装 ， 
搞 军 训 。 当 时 很 多 私立 学 校 都 是 这 样 的 ， 公 立 学 校 不 军训 。 我 们 平常 
都 穿 军装 ， 当 然 也 不 是 正式 的 军服 ， 而 是 一 种 跟 西 点 军校 学 生 装 类 似 
的 服装 。 我 自己 也 很 喜欢 穿 ， 挺 神气 ， 觉 得 小 姑娘 都 喜欢 穿 军装 的 男 
孩 。 我 们 这 个 学 校 是 教会 学 校 ， 属 圣 公 会 ( Episcopal Church )， 是 新 
教 里 面 最 接近 天 主教 的 教派 。 我 们 每 天 上 课 以 前 都 要 祈祷 半 小 时 ， 有 
一 次 换 了 一 个 年 轻 的 牧师 ， 也 是 南方 人 ， 他 讲 道 时 说 了 这 人 么 一 段 话 : 
“在 我 们 美国 南方 ， 有 些 人 尽管 每 个 礼拜 天 都 上 教堂 ， 但 他 并 不 是 真 
正 的 基督 徒 ， 并 不 是 真 的 按 基督 的 教导 行事 ; 也 有 另外 一 些 人 ， 他 们 
的 行为 非常 符合 基督 的 教导 ,但 是 并 不 认为 自己 是 基督 徒 ， 这 些 人 就 
是 共产 党 员 。” 这 是 我 第 一 次 听 到 共产 党 这 个 名 称 ， 不 知道 是 怎么 回 
事 。 牧 师 说 这 些 共 产 党 员 存 在 于 秘密 的 细胞 (cell ) 里 ， 为 正义 事业 
而 努力 。 我 当时 十 二 三 岁 ， 听 了 这 些 话 也 没 多 考虑 ,但 脑子 里 留 下 了 
深刻 的 烙印 : 世界 上 还 有 这 样 的 人 。 

发 生 黑 人 青年 挨打 事件 的 同年 夏天 ,我 到 新 泽 西 的 外 祖父 家 ， 打 
了 一 个 假期 的 小 工 。 外 公 在 新 泽 西 州 租 下 一 块 地 ， 办 了 个 高 尔 夫 球 
场 ， 同 时 出 租房 间 ， 可 以 住宿 。 纽 约 和 别 的 城市 的 一 些 医生 、 律 师 、 
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新 闻 编辑 什么 的 夏天 会 到 那儿 休假 ， 打 高 尔 夫 球 ， 游 泳 ， 住 上 几 天 。 
我 外 婆 负责 做 饭 ， 她 做 得 特别 好 吃 ， 俄 国 饭 ， 特 别 香 。 她 是 一 个 非常 
劳苦 的 人 ,一 天 到 晚 忙 个 不 停 ， 身体 也 不 大 好 。 我 在 那儿 做 小 球 童 ， 
挺 高 兴 。 客 人 中 有 共产 党 ， 有 社会 党 ， 有 自由 派 ， 也 有 的 什么 都 不 
是 ,吃饭 的 时 候 ， 他 们 老 在 那儿 辩论 。 他 们 还 逗 我 ， 说 你 这 个 小 南方 
包子 ,你们 老 欺 负 黑 人 。 听 他 们 说 这 样 的 话 ， 我 觉得 挺 害羞 的 ， 也 跟 
他 们 辩 ， 说 我 并 不 欺负 黑人 。 他 们 就 审问 我 ， 问 我 这 样 那样 的 问题 。 
我 开始 意识 到 ， 黑 人 问题 是 一 个 极 大 的 问题 。 黑 人 青年 挨打 事件 发 生 
时 ， 我 并 没 怎么 考虑 黑人 白人 问题 ， 看 到 的 就 是 一 个 醉 鬼 在 欺负 人 ， 
党 得 太 不 公平 ， 受 不 了 。 听 那些 客人 辩论 ， 这 才 有 了 点 理论 知识 ， 才 
开始 考虑 黑人 受 压迫 的 问题 、 犹 太 人 受 歧视 的 问题 。 那 时 即使 在 美国 
北方 ， 如 新 泽 西 ， 歧 视 犹 太 人 也 很 普遍 ， 璧 如 避暑 地 的 酒店 门 前 会 有 
NJA( No Jews Allowed, 犹太 人 不 准 入 内 ) 的 牌子 ， 种 族 歧 视 非 常 严重 ， 
二 战 前 都 是 这 样 。 

后 来 不 知 怎么 回 事 ， 我 们 查尔斯 顿 的 地 下 党 开始 给 我 们 家 送 材 
料 ， 悄 悄 塞 到 门 底 下 ， 用 的 是 群众 组 织 名 义 。 我 就 开始 看 这 些 材料 ， 
但 也 没 想 过 跟 自 己 有 什么 关系 。 到 北 卡 上 大 学 之 后 ， 才 跟 共 产 党 有 了 
直接 接触 ， 而 且 不 久 就 成 为 美 共 地 下 党 的 一 员 。 


三 、 参 加 美 共 


我 学 习 成 绩 很 好 ， 中 学 毕业 考 上 了 普林斯顿 大 学 一 一 那 是 美国 最 
优秀 的 大 学 之 一 ， 而 且 获 得 全 额 奖学金 。 上 大 学 之 前 ， 有 个 北 卡 罗 来 
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纳 州 立 大 学 医学 院 的 学 生来 找 我 姐姐 玩 ， 我 坐 在 旁边 听 。 他 说 ， 北 卡 
州立 大 学 校长 是 一 个 很 开明 的 民主 人 士 ， 该 校 有 许多 良好 的 校规 ， 如 
规定 高 年 级 学 生 不 能 其 侮 新 生 。 这 是 很 特别 的 ， 一 般 美国 新 生 都 要 受 
欺 侮 ,又 打 又 骂 ， 乱 搞 恶作剧 ,英文 还 有 个 专门 名 称 叫 haze。 北 卡 
大 学 校长 不 但 不 让 高 年 级 学 生 其 侮 新 生 ， 反 而 规定 前 者 要 关心 照顾 后 
者 。 另 外 呢 ， 考 试 的 时 候 老师 不 在 课堂 里 监考 ， 也 不 许 有 什么 别 的 监 
视 人 ， 学 生 可 以 把 考卷 拿 回 家 、 拿 回 宿舍 去 做 ， 信 任 学 生 不 会 偷 看 。 
嗨 ,我 觉得 这 个 学 校 太 棒 了 ! 我 问 我 爸爸 ， 如 果 我 不 去 普林斯顿 ， 去 
北 卡 上 大 学 ， 你 付 得 起 钱 吗 ? 他 说 ， 有 些 困难 ,但 你 愿意 去 北 卡 ， 我 
也 赞成 。 他 是 一 个 非常 开明 的 父亲 ， 不过， 我 爸 赞 成 我 去 北 卡 大 学 ， 
还 有 一 个 原因 ， 他 一 直 希 望 子 承 父 业 ， 和 希望 我 以 后 也 当 律 师 ， 而 我 上 
南方 的 学 校 可 以 在 当地 建立 一 些 人 脉 。 但 我 从 小 就 说 我 不 要 当 律 师 。 
有 一 次 ， 他 给 客户 起 草 文件 ， 我 看 后 问 他 : “为 什么 律师 非 要 写 这 么 
复杂 ? 为 什么 不 写 一 般 老 百姓 的 话 ? ”我 爸 说 : “如 果 律师 写 一 般 老 
百姓 的 话 ， 还 要 律师 干什么 ? ”这 就 更 让 我 不 愿 做 律师 了 。 北 卡 是 公 
立 大 学 ， 如 果 是 外 州 人 ， 要 交 学 费 ， 我 是 南 卡 人 ， 需 要 交 学 费 , 但 没 
有 私立 大 学 贵 。 现 在 公私 立 大 学 的 学 费 已 经 差不多 了 。 

北 卡 大 学 的 老师 中 ， 有 一 位 哲学 教授 对 我 后 来 的 人 生 影响 极 大 。 
他 主要 教 黑 格 尔 辩 证 法 ， 他 告诉 我 们 要 看 事物 的 性 质 是 什么 ， 会 怎 
样 发 展 ， 要 解剖 它 ， 要 认识 事物 内 部 的 矛盾 ， 看 发 展 的 动力 ， 怎 样 从 
量变 到 质变 。 这 对 我 的 思想 方法 产生 了 很 大 的 影响 ， 后 来 我 在 中 国 坐 
牢 ， 还 常 想 起 这 位 教授 ， 用 他 教授 的 方法 分 析 自己 的 处 境 ， 寻 找 解脱 
的 方法 。 除 了 教 哲 学 、 逻 辑 ， 这 个 教授 还 是 一 位 高 等 数学 的 专家 ， 但 
他 在 美国 学 术 史 上 没什么 名 气 。 在 美国 ， 哲 学 往往 是 个 贬义 词 。 哈 利 、 
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波 特 第 一 卷 在 英国 叫做 《哈里 ， 波 特 与 哲学 家 的 石头 》( Harry Potter 
and the Philosopher's Stone )， 但 在 美国 出 版 时 ， 就 不 能 叫 哲学 家 ， 叫 
Harry Potter and the Sorcerer's Stone,《 险 里 ， 波 特 与 魔术 师 的 石头 》， 
魔术 可 以 ， 哲 学 就 不 行 。 美 国人 认为 哲学 是 空洞 的 东西 ， 会 影响 销 
售 。 听 说 在 中 国 叫 《 哈 利 ， 波 特 与 魔法 石 》 看 来 和 美国 差不多 。 我 
有 时 候 觉得 ,“ 文 革 ” 中 林彪 讲 的 东西 也 有 点 道理 ， 研 究 哲 学 要 带 着 
问题 学 ， 带 着 问题 去 分 析 ,“ 活 学 活用 ”"， 不 然 确实 会 陷于 空洞 。 我 的 
哲学 老师 是 非常 反对 共产 党 的 ， 我 参加 共产 党 后 ， 告 诉 了 他 ， 他 很 失 
望 ， 他 说 : 愿意 牺牲 自己 ， 是 不 合理 的 想法 。 意 思 是 不 符合 理性 。 

大 学 一 年 级 时 ， 我 没有 过 问 政治 ， 只 参加 了 一 些 一 般 的 辩论 会 和 
社会 活动 。 但 是 有 件 事 情 让 我 的 思想 发 生 了 变化 。 我 和 一 个 舍 友 自 告 
奋勇 地 参加 了 州 政府 委托 学 校 的 一 个 项 目 ， 到 纺织 工厂 开 识字 班 ， 教 
纺织 工人 识字 。 当 时 的 纺织 工人 大 部 分 是 文言。 我 们 两 人 晚上 到 一 个 
比较 远 的 地 方 ， 开 始 教工 人 ABCD。 教 的 过 程 中 我 发 现 了 两 个 真相 : 
第 一 ,什么 是 扫盲 ? 扫盲 的 标准 是 什么 ?我 发 现 所 谓 “ 扫 盲 ”， 目 标 
只 是 能 写 出 自己 的 姓名 。 我 了 解 到 ， 只 要 能 写 名 字 ， 人 口 普查 的 时 候 
他 就 不 算 文 盲 ， 这 样 州 政府 就 有 政绩 ， 完 全 是 个 表面 文章 。 第 二 件 
事 ， 我 在 给 一 个 中 年 纺织 女工 教 字 母 时 ， 她 的 三 个 小 孩 找 来 了 ， 三 个 
都 没 上 学 。 我 觉得 这 根本 就 是 赔本 的 买卖 ， 我 们 教母 亲 识 字 ， 而 她 的 
孩子 又 不 上 学 ， 教 了 有 什么 用 ? 我 跟 合 友 就 都 不 干 了 。 

不 干 以 后 ,我 们 参加 了 一 个 左派 学 生 会 ， 是 一 个 全 国 性 组 织 在 我 
们 学 校 的 分 会 。 我 们 参加 后 ， 就 开始 接触 黑白 和 平权 的 问题 。 当 时 南 
方 最 突出 的 是 选举 权 问 题 。 南 方 十 一 个 州 ， 投 票 要 交 人 头 税 ， 叫 Poll 
Tax。 后 来 我 在 中 国 读 到 白居易 的 《 买 花 》 诗 ， 深 有 感触 : “有 一 田 售 


第 一 部 分 早年 岁月 


翁 ， 偶 来 买 花 处 。 低 头 独 长 叹 ， 此 叹 无 人 喻 : 一 从 深 色 花 ,十 户 中 人 
赋 ! ”这 跟 当 时 美国 南方 很 相似 ， 什 么 都 要 交 税 ， 税 还 很 重 ， 黑 人 肯 
定 没有 钱 ， 白 人 也 不 一 定 交 得 起 。 一 个 个 农 ， 一 年 到 头 也 赚 不 了 几 个 
钱 ， 为 了 投票 付 一 大 笔 钱 ， 他 不 会 干 。 美 国 国会 最 反动 的 参议 员 、 众 
议员 都 是 南方 人 ， 他 们 一 辈子 也 不 会 被 选 掉 ， 因 为 当地 绝 大 部 分 人 没 
有 投票 权 ， 只 要 20% 有 投票 权 的 人 投 他 的 票 ， 就 万 事 大 吉 了 。 左 派 学 
生 会 要 求 取 消 Poll Tax. 

那 时 第 二 次 世界 大 战 正 处 在 第 一 阶段 ,希特勒 开始 攻打 英法 ， 苏 
联 还 没有 参战 ， 斯 大 林 与 希特勒 签订 了 互 不 侵犯 条 约 ， 美 国 逐 渐 趋 向 
参战 。 我 们 都 反 战 ， 要 求 美 国 不 要 卷 人 欧洲 的 事情 。 后 来 苏联 入 侵 芬 
兰 ， 跟 小 小 的 芬兰 打 起 来 了 ， 美 国人 同情 芬兰 ， 学 生 会 里 面 出 现 反共 
的 人 ， 我 就 积极 跟 反共 分 子 斗争 ， 因 此 被 选 为 学 生 会 会 长 。 后 来 我 发 
现 ， 随 着 苏 芬 战争 的 进展 ， 越 来 越 多 的 学 生 开始 反共 ， 而 且 很 奇怪 ， 
这 些 人 原来 跟 共 产 党 学 生 一 起 争取 平权 ， 争取 一 般 人 权 ， 一 反共 ， 连 
这 些 也 都 不 讲 了 ,彻底 变化 。 我 想 ， 我 要 是 不 参加 共产 党 ， 不 抛 下 
锚 ， 扎 下 根 ， 说 不 定 哪 一 天 我 也 会 变 得 跟 他 们 一 样 。 我 不 想 让 自己 变 
成 那样 的 人 ,我 主动 找 了 共产 党 的 联络 人 ， 要 求人 党 。 我 是 1940 年 
加 入 美 共 的 。 

我 不 但 自己 和 信 了 党 ， 还 拉 我 的 舍 友 人 了 党 。 这 件 事 说 起 来 还 有 个 
故事 。 美 国 麦卡锡 主义 有 个 前 身 ， 就 是 30 年 代 的 戴 斯 ( Dies ) 委员 
会 一 一 戴 斯 是 德州 的 众 议 员 。 该 委员 会 派 了 两 个 人 调查 我 们 校长 ， 说 
他 有 共产 党 嫌疑 。 我 和 舍 友 早上 起 来 从 报纸 上 看 到 这 个 消息 ， 很 生 
气 ， 我 就 说 ， 他 们 要 共产 党 ， 我 们 就 给 他 共产 党 吧 ， 我 们 俩 就 参加 了 
共产 党 ， 表 示 抗 议 。 我 们 的 校长 是 个 个 子 矮小 的 南方 人 ,很 了 不 起 。 
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刚 到 学 校 时 ， 我 出 麻疹 ， 住 在 校医 院 隔离 病房 。 校 长 来 看 我 们 ， 他 对 
我 说 ， 我 看 到 病历 ， 你 姓 Rittenberg， 来 自 查尔斯 顿 ， 跟 我 的 老 朋友 
Sam Rittenberg 有 什么 关系 吗 ? 我 说 那 是 我 爷爷 。 这 个 校长 谁 都 认识 。 
出 麻疹 认识 后 ， 校 长 请 我 参加 每 星期 天 下 午 在 他 家 里 举行 的 茶话会 ， 
这 是 专门 招待 学 生 的 聚会 ， 什 么 问题 都 可 以 谈 。 有 一 次 聚会 ， 校 长 讲 
了 一 个 重要 的 道理 ， 为 什么 南方 的 纺织 工人 做 同样 的 工作 ， 工 资 却 比 
北方 的 纺织 工人 低 三 分 之 一 ? 原因 在 于 南方 的 黑人 拿 的 工资 还 要 低 ， 
资本 家 利用 黑白 矛盾 把 大 家 的 工资 都 压低 了 。 南 方 要 改变 这 种 状况 ， 
只 有 先 解 决 对 黑人 的 歧视 问题 。 这 些 思想 ， 我 都 吸收 了 。 但 校长 不 是 
共产 党 ， 相 反 ， 他 反对 共产 党 ， 不 过 呢 ， 他 认为 每 个 党 派 、 每 种 政见 
都 有 存在 的 权利 。 那 为 什么 会 被 剑 疑 为 共产 党 呢 ? 我 们 的 英语 文学 教 
授 埃 里 森 是 共产 党 ， 大 选 时 ， 共 产 党 的 副 总 统 候选 人 ， 是 个 黑人 ， 他 
到 北 卡 罗 来 纳 州 州 府 罗 利 市 来 做 竞选 宜 传 ， 住 在 一 个 黑人 开 的 小 饭馆 
里 ， 埃 里 森 教 授 过 去 跟 他 吃 了 顿 晚饭 ， 结 果 被 记者 发 现 了 ， 州 议会 通 
过 决议 ， 要求 学校 开除 埃 里 森 教授 。 校 长 说 ， 可 以 开除 他 ,条 件 是 ， 
你 得 先 开 除 我 。 

当时 美国 南方 共产 党 是 “地 下 党 "， 只 有 一 个 人 是 公开 的 ， 他 是 
南 卡 北 卡 两 个 州 的 书记 ， 是 公开 合法 的 ， 但 他 自己 并 不 参加 活动 ， 只 
在 背后 指挥 。 这 是 个 品质 非常 高 尚 的 老 电 工 ， 因 为 从 事 共产 党 活动 在 
阿拉 巴 马 州 坐 了 几 年 牢 ， 在 牢 里 得 了 肺病 ， 身 体 不 好 ， 穷 得 叮当 响 ， 
家 里 总 吃 野菜 。 纽 约 共产 党 总 部 给 他 津贴 ， 指 挥 他 。 我 们 知道 他 是 书 
记 ， 他 知道 谁 是 党 员 ， 他 有 我 们 的 名 单 ， 我 们 都 直接 跟 他 联络 。 我 们 
对 他 特别 尊敬 。 美 共 的 组 织 是 很 松散 的 ， 后 来 我 去 各 地 搞 工 人 运动 ， 
如 果 当 地 只 有 我 一 个 党 员 ， 那 就 一 切 自 作 主 张 ， 但 我 们 在 一 起 的 时 候 
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有 人 小组， 在 固定 的 地 方 ， 比 如 在 大 学 ， 就 有 小 组 。 小 组 上 面 就 是 书 
记 。 后 来 我 们 有 个 党 委 ， 我 还 做 过 党 委 的 教育 书记 ， 管 南 卡 北 卡 两 个 
州 。 所 谓 党 委 ， 也 比较 空 ， 我 负责 宣传 教育 ， 另 外 一 个 人 负责 工会 活 
动 ， 联系 黑人 。 党 员 的 人 数 ， 两 个 州 加 起 来 丽 怕 不 到 一 百人 。 不 过 连 
查尔斯 顿 都 有 秘密 党 员 ， 我 妈 要 是 知道 谁 是 共产 党 员 ， 准 会 吓 一 跳 。 
从 我 们 家 出 来 ， 把 口 的 地 方 有 个 食品 店 ， 是 一 个 希腊 人 开 的 ， 店 主 
的 儿子 就 是 秘密 党 员 。 有 一 些 贵族 也 是 秘密 党 员 。 书 记 有 党 员 名单 ， 
我 下 去 收 党 费 ， 书 记 告 诉 我 谁 是 党 员 。 南 卡 北 卡 的 党 员 ， 对 个 人 品德 
要 求 很 高 ， 男 女 关 系 不 能 随便 。 这 都 是 书记 要 求 的 。 有 些 地 方 ， 辟 如 
纽约 ， 就 比较 随便 。 我 到 纽约 开会 ， 或 者 去 募捐 ， 发 现 那儿 的 党 员 跟 
我 们 根本 不 一 样 。 纽 约 的 党 员 中 有 许多 艺术 家 ， 他 们 喝酒 ， 个 人 生活 
随便 ,我 们 都 看 不 惯 。 相 互 之 间 怎 么 联络 呢 ? 打 电话 不 行 ， 写 信也 不 
好 ， 容 易 暴 露 ， 联 系 的 话 ， 我 们 得 找 书记 ， 或 者 他 找 我 们 。 他 有 个 破 
车 ， 到 处 跑 ， 找 我 们 ， 好 像 也 没有 管 不 过 来 的 情况 。 我 也 会 去 纽约 找 
一 些 大 富翁 筹 钱 ， 有 些 大 富翁 同情 共产 党 。1940 年 春天 ， 我 到 纽约 参 
加 了 共产 党 的 全 国 代表 大 会 ， 然 后 我 们 几 个 南方 人 一 起 到 一 个 农场 去 
参加 党 的 培训 班 ， 培 训 了 几 个 月 ， 主 要 是 学 苏联 的 、 斯 大 林 的 东西 ， 
我 们 都 崇拜 斯 大 林 。 我 们 了 解 的 马克 思 主 义 就 是 斯 大 林 宗 教 。 我 们 也 
学 联 共 ( 布 ) 党 史 ， 跟 后 来 在 中 国学 的 一 模 一 样 。 很 奇怪 ， 当 时 好 像 
所 有 的 坏蛋 都 是 托 派 。 在 北 卡 德 姆 市 (Durham ) 有 一 个 我 管 的 小 组 ， 
有 一 次 我 们 到 一 个 黑人 木匠 的 家 里 开会 ， 他 不 在 家 ， 我 们 一 直 等 到 晚 
上 八 点 多 钟 ， 他 才 回 来 。 怎 么 回 事 呢 ? 原来 在 有 轨 电 车 上 ， 他 跟 人 吵 
起 来 了 ， 他 告诉 我 们 : “有 个 托 派 王八 蛋 踩 了 我 一 脚 。” 在 他 的 脑子 
里 ， 托 派 就 是 坏蛋 ， 坏 蛋 就 是 托 派 ， 因 为 他 在 党 内 就 是 这 么 学 的 。 他 
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不 会 器 别 的 。 老 木匠 是 非常 好 的 老 党 员 。 

后 来 我 到 延安 ， 跟 陆 定 一 说 起 我 们 美国 地 下 党 的 情况 ， 他 哈哈 大 
笑 ， 说 你 们 那 算 什么 地 下 党 。 确 实 ， 跟 中 共 地 下 党 处 境 凶 险 、 组 织 严 
密 比 起 来 ， 我 们 确实 算 不 得 地 下 党 。 回 想起 来 ， 我 们 那些 人 里 头 有 没 
有 联邦 调查 局 的 特务 呢 ? 很 难 想象 没有 ， 但 也 想 不 出 是 谁 。 个 别人 我 
们 当时 就 有 怀疑 ， 我 们 怀疑 的 是 那些 经 常 在 工人 面前 吹 吐 自 己 如 何 了 
不 起 ， 如 何 自我 牺牲 的 人 。 有 个 基督 教 牧师 ， 也 是 党 员 ， 经 常 在 党 的 
会 议 上 讲 有 人 收买 他 ,但 他 不 出 卖 党 。 老 讲 ， 别 人 就 说 ,你 最 大 的 贡 
献 就 是 把 自己 出 卖 了 ， 然 后 把 钱 交 给 党 。 他 体会 不 到 ， 能 够 参加 就 是 
幸运 。 

但 从 我 母亲 的 角度 看 ， 这 一 定 是 一 种 牺牲 。 我 下 面 会 讲 到 ， 从 事 
劳工 运动 也 确实 有 各 种 危险 。 我 的 父亲 比较 能 够 理解 。 他 跟 我 说 了 两 
个 观点 : 第 一 ， 你 信奉 社会 主义 我 赞成 ， 资 本 主义 制度 太 坏 ， 不 过 我 
家 庭 的 利益 已 经 跟 资本 主义 紧 扣 在 一 起 了 ,我 本 人 没有 办 法 。 第 二 ， 
我 觉得 谁 也 还 没有 创造 出 比 资本 主义 更 好 的 制度 来 。 他 不 认为 苏联 有 
什么 好 。 但是， 我 没 钱 最 穷 的 时 候 ， 他 偷偷 给 我 钱 ， 五 十 块 钱 ， 一 百 
块 钱 ， 表 示 支 持 。 他 说 ， 你 选择 的 道路 ， 我 只 能 支持 你 。 我 妈妈 反对 
得 很 厉害 。 对 我 参加 共产 党 这 件 事 , 我 估计 我 妈 一 定 猜 到 了 几 分 , 但 
不 确定 。 刚 开始 参加 工人 运动 时 ， 跟 妈妈 发 生 过 一 次 争论 ， 妈 妈 说 : 
就 算 你 的 革命 是 对 的 ， 为 什么 要 牺牲 我 的 儿子 ? 我 说 : 妈 ， 你 根本 不 
知道 ， 不 存在 牺牲 我 的 问题 ， 他 们 容许 我 参加 ， 我 感到 非常 高 兴 。 这 
个 道理 跟 我 妈 说 不 清 ， 但 确实 是 这 样 的 ， 一 般 工 人 对 大 学 生 没有 什么 
兴趣 ， 他 们 能 够 接受 我 ， 我 觉得 很 幸运 。 我 很 注意 不 说 那些 大 词 ， 不 
让 他 们 党 得 我 是 大 学 生 ， 自 以 为 了 不 起 。 
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我 的 那些 党 员 同 志 都 是 所 扎实 实 的 ， 一 心 做 好 党 的 工作 。 你 问 我 
他 们 的 追求 是 什么 ? 是 不 是 想 把 美国 建成 像 苏 联 那 样 的 国家 ? 铠 怕 那 
样 想 的 人 不 多 。 我 自己 反正 没有 这 么 想 ， 真 正在 美国 搞 革 命 是 很 遥远 
的 事 。 我 自己 就 是 坚决 争取 黑白 平权 ， 男 女 平等 ， 劳 工 权益 ， 学 术 自 
由 ， 都 是 这 些 事 。 


四 、 权 利 是 你 以 为 你 有 的 东西 


我 原来 参加 了 一 个 联谊 会 ， 会 友 都 是 富 人 子弟 。 参 加 左派 活动 
后 ， 就 带 着 四 个 同学 退出 了 。 我 们 开始 到 附近 的 烟草 厂 、 织 袜 厂 、 纺 
织 厂 ， 帮 工会 出 小 报 ， 有 时 给 他 们 写 文章 ， 让 工人 拥护 工会 。 后 来 学 
生 和 黑白 工人 一 起 开 了 一 个 座谈 会 ， 这 在 南方 是 很 大 胆 的 ， 当 时 白人 
和 黑人 参加 不 同 的 工会 ， 如 烟草 工会 以 黑人 为 主 ， 纺 织 工会 没有 黑 
人 ， 各 有 各 的 工会 。 只 有 先进 分 子 能 接受 黑白 一 起 开会 。 当 地 的 基督 
教 女 青年 会 有 一 个 进步 的 负责 人 ， 把 会 场 借 给 我 们 使 用 。 

因为 参加 这 些 活动 ， 教 务 主任 勒令 我 退学 ， 但 我 的 学 分 已 经 够 毕 
业 了 ， 后 来 拿 到 文凭， 我 就 走 了 ， 全 部 时 间 用 来 搞 工会 组 织 工作 。 

我 们 组 织 工会 时 候 ， 要 跟 两 面 的 敌人 斗 ， 一 面 是 老板 ， 一 面 是 工 
会 骗子 ， 即 工 贼 。 许 多 大 工会 是 由 职业 工 贼 控制 的 ， 这 些 人 吃 工人 的 
会 费 ， 跟 老板 勾结 ， 所 以 我 们 就 跟 他 们 斗 ， 另 行 组 织 民主 的 工会 。 当 
时 一 些 大 工会 ， 它 的 地 方 分 会 开会 时 ,一 般 只 有 八 九 个 人 参加 ， 投 票 
通过 就 完事 ， 其 他 人 根本 不 知道 怎么 回 事 ， 我 们 的 工会 是 全 体 参加 投 
票 ， 开 大 会 ， 进 行 大 辩论 ， 最 后 投票 决定 ,很 民主 。 我 们 的 活动 自然 
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遭 到 两 方面 的 反对 。 我 的 一 个 朋友 是 个 农 出 身 ， 叫 何 马 派克 (Homer 
Pike )， 他 在 一 个 采 石 厂 组 织 工 会 ， 当 时 我 在 组 织 政府 和 学 校 公 务 人 
员工 会 。 有 一 天 ， 他 来 我 家 找 我 ， 说 ， 我 去 乡下 采 石 场 找 工人 开会 ， 
老板 已 经 扬言 要 打 死 我 ， 你 能 不 能 陪 我 一 起 去 ， 两 个 人 去 总 比 一 个 人 
好 。 正 好 有 一 个 学 生 在 我 家 ， 他 也 是 党 员 ， 我 们 三 个 人 一 起 去 了 。 这 
是 个 挺 远 的 山区 ， 开 会 倒 没 出 什么 事 。 回 来 的 路 上 ， 我 们 发 现 后 面 有 
一 辆 大 车 拼命 追赶 ， 开 得 很 快 。 何 马 估计 要 出 事 ， 他 把 车 停 下 来 ， 高 
声 喊 ， 你 们 赶快 跳 车 。 后 座 的 学 生 卧 低 身子 ,没有 跳 车 ,我 坐 在 副 驾 
位 置 ， 打 开车 门 纵身 跳 了 出 去 ， 跑 上 一 个 山坡 ,我 们 俩 都 没事 。 何 马 
一 条 腿 刚 跨 出 车 门 ， 后 面 的 大 车 就 撞 了 上 来 ， 把 他 抛 出 去 二 十 来 米 ， 
两 个 肾脏 都 碎 了 。 原 来 是 老板 的 儿子 和 一 帮 打 手 故 意 撞 我 们 。 这 时 正 
好 过 来 一 辆 大 巴士 ， 司 机 把 何 马 扶 上 车 送 到 医院 。 第 二 天 我 去 医院 看 
他 ,他 老婆 和 三 个 孩子 围 着 他 ， 都 是 红头 发 ， 现 在 回想 起 来 ， 这 四 个 
红头 发 的 脑袋 好 像 就 在 眼前 。 何 马 身 上 插 着 各 种 管子 ， 肾 脏 已 经 停止 
工作 ， 医 生 跟 我 说 ， 他 只 有 几 分 钟 了 。 他 用 最 后 一 口气 跟 我 说 :， “不 
要 让 那个 大 骗子 掌握 我 的 工会 ,“ 不 要 出 卖 我 的 工人 ”。 那 个 大 骗子 
是 指 这 个 州 负责 工会 的 人 ， 名 叫 桑 德 福 ( Sandefur )。 他 一 句 没 提 照 顾 
我 的 家 人 ， 照 顾 我 的 孩子 。 他 有 人 寿 保险 ,但 保险 公司 枉 判 他 酒 后 驾 
车 ,不 给 赔偿 。 老 板 势 力 大 ， 不 可 能 到 法 院 去 打 官 司 ， 没 办 法 ， 我 们 
几 个 人 只 能 自己 竣 钱 接济 他 的 家 人 。 他 对 工会 的 忠心 ， 到 最 后 还 关心 
他 组 织 的 工人 ， 给 我 留 下 不 可 磨灭 的 印象 。 所 以 ,那个 时 候 组 织 民 主 
工会 ， 确 实 是 有 生命 危险 的 。 

大 概 在 1940 年 5 月 ,我们 在 女 青年 会 组 织 了 一 个 黑白 一 起 交流 
讨论 的 会 议 ， 会 后 我 收 到 一 封 信 ， 是 从 北 卡 北部 一 个 小 镇 来 的 。 这 个 
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小 镇 叫 Roanoke Rapids， 罗 阿 诺 克拉 匹 兹 ， 是 马 海德 的 家 乡 。 那 封 信 
上 说 ， 在 1935 年 的 大 罢工 中 ， 大 工会 的 组 织 员 拿 了 我 们 的 钱 ， 欺 负 
了 我 们 的 老婆 ， 然 后 走 了 ， 罢 工 垮台 ,我 们 十 二 个 罢工 领导 人 全 部 失 
业 ， 而 且 难 以 再 找到 工作 ， 其 中 有 一 个 成 了 县 政府 的 收 税 小 官 ， 一 个 
开 了 加 油 站 ， 有 几 个 打 零 工 的 ， 还 有 几 个 就 失业 了 ， 什么 收入 也 没 
有 ， 靠 救济 生活 。 他 们 说 ,我 们 听 说 了 你 在 女 青年 会 的 讲话 ， 我 们 信 
任 你 ， 你 能 不 能 来 帮 我 们 重新 组 织 自己 的 工会 。 你 来 的 话 ， 我 们 每 周 
可 以 付 给 你 六 块 钱 ， 做 你 的 生活 费 。 这 六 块 钱 是 怎么 来 的 呢 ? 自从 失 
业 之 后 ， 他 们 每 个 人 每 个 月 放 一 块 钱 到 一 个 雪茄 盒 中 ， 储 蓄 起 来 ， 等 
着 有 人 来 帮 他 们 组 织 工会 。 他 们 还 说 ， 我 可 以 住 在 一 个 苏格兰 老 太 太 
那里 ， 她 提供 住宿 ， 也 供应 伙食 ， 正 好 六 块 钱 一 周 。 我 就 去 了 。 那 个 
老 太 太 开 一 个 工人 住所 ， 里 面 的 情况 现在 不 能 想象 。 我 睡 的 屋子 放 六 
张 床 ， 三 班 倒 ， 共 十 八 个 人 住 ， 因 为 住 的 是 纺织 工人 ， 他 们 工作 三 班 
倒 ， 宿 舍 的 床 也 就 三 班 倒 ， 你 起 床 我 睡觉 ， 我 起 床 他 睡觉 。 人 多 ， 也 
不 能 每 天 洗澡 ， 整 个 房子 只 有 一 个 莲 莲 头 ， 那 个 气味 真是 难 闻 啊 ， 空 
气 坏 透 了 。 我 到 后 ， 当 地 的 报纸 发 表 社 论 ， 说 “有 一 个 异国 人 来 我 们 
这 儿 散 布 阶 级 斗争 的 种 子 ， 想 挑拨 我 们 ， 破 坏 我 们 的 社会 稳定 ”"， 等 
等 。 我 找到 报纸 编辑 ， 说 ， 你 说 我 是 异国 人 ,我 们 比比 谁 的 祖先 先 来 
美国 。 

那些 工会 的 人 也 都 了 不 起 。 有 个 大 个 子 的 老头 ， 原 来 是 纺织 工 
人 ， 后 来 因 参 加 工会 被 开除 了 ,一 直 打 零工 。 我 每 周一 次 给 他 们 上 
课 ， 给 他 们 讲 政治 经 济 学 ， 用 的 是 苏联 的 政治 经 济 学 教科 书 ， 列 昂 捷 
夫 写 的 ， 后 来 在 中 国 也 用 。 我 就 结合 本 地 情况 ， 给 他 们 讲 为 什么 工人 
受 剥 前 。 我 说 ， 好 比 几 块 木头 ， 并 不 值钱 ， 经 过 木工 的 劳动 ， 做 成 桌 


我 是 一 个 中 国 的 美国 人 

一 一 李 救 白 口 述 历史 
子 ， 就 值 很 多 钱 ， 为 什么 ?因为 劳动 创造 了 价值 。 这 个 老头 站 起 来 激 
动 地 说 ， 嘿 ， 没 想到 原来 我 就 是 共产 党 ! 他 没 想 到 这 个 道理 。 后 来 他 
跟 我 讲 了 他 老婆 的 事 。 他 老婆 在 床 垫 厂 做 了 二 十 七 年 工 ， 受 工作 环境 
影响 得 了 肺病 ， 结 果 呢 ， 自 己 做 了 半辈子 床 垫 ， 躺 在 床上 竟然 没有 垫 
子 。 老 婆 死 后 ， 老 头 去 找 棺材 店 老 板 要 棺材 ， 这 个 老板 是 一 个 臭名 昭 
著 的 公司 老板 的 小 走狗 ， 这 个 工人 本 来 就 对 他 生气 。 老 工人 走 进去 ， 
说 , 我 太太 死 了 ,我 要 给 她 找 个 棺材 。 他 个 子 很 大 ， 老 板 看 着 有 点 害 
怕 ， 就 说 好 好 ， 这 件 事 交 给 我 ， 找 了 个 杉木 的 棺材 给 他 。 老 工人 说 ， 
不 行 ， 我 要 最 好 的 木材 ， 最 好 的 雕刻 ， 最 好 的 金属 ， 你 找 店 里 最 好 的 
给 我 ， 而 且 我 一 个 钱 也 不 给 你 。 她 劳动 了 一 辈子 ， 最 后 连 个 垫子 都 没 
有 ! 老板 吓 坏 了 ， 只 好 给 了 他 一 具 好 棺材 。 

另外 一 个 老 工 人 ， 有 七 个 孩子 ， 我 到 他 们 家 吃 过 饭 。 家 里 很 穷 ， 
主食 是 一 种 玉米 面 饼 子 ， 叫 做 “ 铀 头 饼 "，hoecake， 因 为 有 时 候 就 放 
在 铀 头 上 烤 。 这 种 玉米 饼 没 什么 味道 。 另 外 就 吃 一 点 点 猪 油 ， 再 就 是 
吃 野菜 。 七 个 孩子 每 人 都 会 一 种 乐器 ， 饭 后 一 起 演奏 ， 唱 歌 ， 非 常 优 
美 ， 简 直 是 天 智之 音 ， 说 和 谐 ， 那 是 真 的 和 谐 。 这 个 老头 住 得 离 我 们 
上 课 的 地 方 很 远 ， 有 三 四 里 路 ， 但 他 从 不 缺 课 ， 即 使 下 大 十 也 走 来 上 
课 ， 对 学 习 非 常 有 热情 。 

在 Roanoke Rapids 的 时 候 ， 还 发 生 了 一 件 事 。 有 一 天 ， 乡 下 一 
个 警察 开车 来 找 我 。 我 还 以 为 来 抓 我 。 他 说 ， 他 们 那儿 有 些 农民 在 农 
闲 季节 到 锯 木 厂 工 作 ， 农 忙 要 回 家 ， 但 老板 不 给 钱 ， 来 找 我 组 织 工 
会 。 警 察 怎么 会 来 找 我 组 织 工会 呢 ? 而 且 木 工 工会 是 左派 共产 党 领导 
的 一 一 当然 这 个 他 不 知道 。 原 来 ， 警 察 所 在 的 地 方 是 一 个 深山 老林 里 
的 村 庄 ， 村 里 有 个 杂货 铺 ， 店 主 是 地 方 的 推 事 ， 就 是 最 低级 别 的 法 
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官 。 那 些 锯 木 工人 向 杂货 铺 峰 账 ， 购 买 食品 和 生活 用 品 ， 他 们 和 领 不 到 
工钱 ， 也 就 还 不 了 账 。 这 样 ， 锯 木 厂 老板 、 工 人 、 推 事 就 形成 了 一 种 
三 角 关系 ， 警 察 其 实 是 为 了 推 事 的 利益 。 警 察 把 我 拉 到 一 片 森林 里 的 
一 个 开阔 地 方 ， 放 下 我 就 走 了 。 锯 木 厂 老板 来 了 ， 很 高 ， 很 壮 ， 还 带 
着 同样 块头 的 三 个 儿子 。 我 当时 十 九 岁 ， 而 且 特 别 瘦小 。 老 板 看 了 看 
我 ， 问 : 工会 就 你 ? 我 说 是 。 他 有 些 不 好 意思 ， 对 儿子 说 ; 哼 ， 就 这 
么 个 瘦小 伙 子 ， 那 就 算 了 。 后 来 在 推 事 的 压力 下 ,还 了 工钱 ， 我 们 组 
织 了 工会 ， 老 板 还 给 办 了 执照。 

我 在 这 个 地 方 组 织 的 工会 刚 起 来 ， 就 被 调 到 阿拉 巴 马 州 的 伯明翰 
去 了 。 

在 伯明翰 ,我 遇 到 了 一 件 对 日 后 影响 重大 的 事情 。 有 天 晚上 ， 党 
组 织 派 人 来 找 我 ， 说 城市 日 报馆 的 打字 员 、 记 者 罢工 了 ， 这 些 人 都 是 
白领 ， 体 质 比 较 文弱 ， 不 会 打斗 ,恐怕 不 是 工 贼 的 对 手 ， 让 我 动员 煤 
矿工 人 和 炼 钢 工人 支援 他 们 。 美 国 三 班 倒 ， 早 上 七 点 煤矿 工人 从 矿井 
上 来 ,我 就 站 在 一 个 木头 结子 上 讲话 ， 说 报馆 的 工会 兄弟 们 罢工 了 ， 
他 们 需要 援助 。 然 后 又 到 炼 钢 厂 动员 。 这 些 干 体力 活 的 工人 块头 大 ， 
肌肉 发 达 ， 都 是 勇敢 好 战 的 ， 特 别 会 打 。 他 们 一 听 很 高 兴 ， 有 好 几 十 
人 跳 上 汽车 跟着 走 了 。 到 报馆 门口 一 看 ， 情 势 紧张 : 报馆 大 门 紧 闭 ， 
门 前 人 行道 中 间 拉 着 一 条 警戒 线 ， 线 内 供 行人 通过 ， 线 外 停 着 几 辆 警 
车 。 人 行道 外 侧 的 马路 上 ， 站 着 一 大 群 工人 ， 我 带 来 的 工人 也 站 在 那 
儿 ， 大 家 都 不 说 话 。 我 站 到 了 报馆 的 门口 ， 也 就 是 人 行道 的 内 侧 , 那 
里 原来 站 着 一 位 老 太 太 ， 她 穿着 黑色 的 衣服 ， 手 里 拿 把 黑色 的 雨伞 做 
武器 ,一 个 人 守 着 大 门 。 我 就 站 在 她 的 身边 。 过 了 一 会 ， 扑 通 扑 通 走 
过 来 一 个 很 趾 的 大 家 伙 。 他 穿 得 很 漂亮 ， 头 上 戴 顶 意大利 式 小 帽 ， 长 
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得 像 个 武士 ， 身 高 体 壮 ， 一 脸 横 肉 ， 手 里 还 拿 着 一 把 手枪 。 这 是 个 工 
贼 ， 明 显 是 冲 我 来 的 。 我 看 他 走 过 来 ， 首 先 想到 我 要 死 在 这 儿 了 。 他 
那么 粗壮 ， 而 我 特别 瘦小 ， 对 付 我 根本 就 不 需要 枪 ， 一 拳 就 能 把 我 砸 
倒 。 但 我 明白 ， 我 不 能 逃走 ， 如 果 我 临阵 脱逃 ， 那 么 我 在 这 些 工 人 面 
前 再 也 抬 不 起 头 来 ， 就 是 以 后 照 镜子 ， 都 会 着 于 看 到 自己 的 脸 。 所 以 
我 就 站 着 不 动 。 这 个 人 慢 吞 吞 地 一 播 一 摆 向 我 靠近 ， 在 大 约 距 离 六 七 
米 的 时 候 ， 忽 然 从 工人 群 中 跳出 一 个 矿工 ， 越 过 警车 ， 照 着 那个 大 个 
子 的 后 膛 根 狠 狠 打 了 一 拳 ， 我 们 叫做 “兔子 拳 ”"，Rabbit Punch, 他 一 
下 子 竣 软 在 地 上 了 。 打 人 者 又 迅速 穿 过 警车 ， 回 到 工人 群 中 。 整 个 过 
程 免 起 何 落 ， 一 气 呵 成 ， 人 群 始 终 静 悄悄 不 出 一 声 。 从 警车 上 下 来 几 
个 警察 ， 问 : 谁 ， 谁 ， 谁 干 的 ? 工人 们 谁 都 不 咏 声 。 后 来 那个 工 贼 慢 
慢 息 起 来 ， 摸 摸 自己 的 膛 子 ， 汐 走 了 。 

一 个 年 长 的 警察 走 到 我 和 老 太 太 跟 前 ， 对 我 说 ， 你 不 是 工人 ， 你 
马上 离开 。 我 说 ， 纠 察 线 拉 在 路 中 间 ， 一 半 供 行人 通行 ， 这 是 你 们 
自己 规定 的 ， 我 不 是 工人 ,我 是 行人 ,我 有 权 站 在 这 儿 ，I have the 
right。 警 察看 着 我 ， 一 脸 轻 藏 :“Right ?“ 他 说 ， 权 利 ? 我 告诉 你 吧 ， 
权利 是 你 以 为 你 有 的 东西 ， 其 实 你 并 没有 什么 权利 。 他 拿 出 他 的 大 怀 
表 , 说 ,给 你 一 分 钟 ， 一 分 钟 内 你 不 走 ， 我 就 建 捕 你 。 一 分 钟 一 到 ， 
警察 就 把 我 拉 上 了 一 辆 警车 。 这 是 辆 办 车 ， 里 面 还 隔 成 两 间 ， 我 被 关 
在 后 面 的 空间 。 很 奇怪 ,警察 把 车 往 森 林 里 开 ， 停 下 来 ， 两 个 警察 下 
车 ， 打 开 前 面 的 隔 间 ， 把 关 在 里 面 的 一 个 妓女 拉 下 车 ， 带 着 她 走 到 林 
中 ， 大 约 过 了 二 十 分 钟 才 回 来 。 

我 被 拉 到 市 政府 监狱 ， 又 是 照相 又 是 押 指 纹 ， 笋 有 介 事 。 美 国 监 
狱 往往 是 让 犯人 管 犯人 ， 犯 人 头目 对 我 说 : 小 伙 子 ， 你 真有 胆 ， 你 
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这 么 个 小 孩子 竟 敢 偷 警车 ! 什么 ? 我 怎么 成 了 偷 警车 的 ? 我 后 来 才 知 
道 ， 警 察 这 么 做 是 故意 的 ， 偷 警车 是 严重 的 行为 ， 属 于 联邦 罪 ， 以 此 
入 罪 ， 我 在 FBI ( Federal Bureau of Investigation， 美 国联 邦 调查 局 ) 
就 有 案 底 了 。 但 在 法 庭 上 他 们 并 没 提 偷 车 的 话 ， 只 说 不 听 警 告 ， 让 我 
走 不 走 。 这 不 是 什么 严重 的 问题 ， 工 会 又 从 纽约 请 了 个 大 律师 给 我 辩 
护 ， 因 此 只 交 了 十 四 块 钱 罚金 就 把 我 放 了 。 而 上 法 庭 前 ， 还 得 先 保 
释 ， 这 需 交 三 十 块 保 金 。 我 没有 钱 , -这 也 好 办 ， 警 察 局 的 对 面 就 是 保 
金 经 纪 人 的 办 公 室 ， 借 三 十 块 钱 ， 大 概 需要 还 五 十 块 。 高 利 贷 ， 很 黑 。 

这 个 事件 , 对 于 我 的 人 生 观 的 形成 ， 起 了 不 小 的 作用 。 

我 从 小 就 很 怕 死 。 我 是 一 个 经 常生 病 的 孩子 。 十 二 岁 时 ， 我 患 了 
第 四 次 肺炎 ， 病 得 挺 厉害 ， 而 医生 况 当 着 我 的 面 告诉 我 母亲 ,“ 这 个 
孩子 活 不 到 二 十 岁 一 一 肺 部 太 弱 。” 开 始 在 美国 搞 工 人 运动 后 ， 经 过 
几 次 风险 ,意志 力 逐 渐 增 长 ， 伯 明 坦 的 这 次 事件 ， 更 让 我 坚定 了 一 
点 : 对 于 你 认为 正确 的 事情 ， 即 使 害怕 ， 也 要 去 做 。 不 过 ， 我 并 没有 
真正 解决 心理 恺 惧 的 问题 ， 这 种 恺 惧 心 理 在 延安 撤离 遭遇 政 机 砍 炸 时 
有 过 一 次 集中 爆发 ， 直 到 1949 年 把 我 长 期 监禁 以 后 ， 通 过 学 习 和 思 
考 ， 我 才 彻底 体 认 这 个 道理 。 从 这 一 点 看 ， 我 在 狱 中 才 成 了 一 个 真正 
自由 的 人 。 

多 少年 以 后 ， 大 约 在 1967 年 ， 我 看 到 了 一 首 打油诗 ， 体 现 了 我 
的 想法 :“ 真 理 在 胸 笔 在 手 ， 无 私 无 且 方 自由 。” 

伯明翰 事件 不 入， 日 本 偷袭 珍珠 港 ， 美国 直接 卷 和 战争， 我 也 动 
了 当 兵 打仗 的 念头 。 


我 是 一 个 中 国 的 美国 人 
一 一 李 教 白 口 述 历史 


五 、 从 反 战 到 入 伍 


前 面 说 过 , 第 二 次 世界 大 战 爆发 后 ,我们 美国 共产 党 是 坚决 反 战 
的 ， 认 为 那 是 帝国 主义 国家 之 间 的 战争 。 但 到 1941 年 ， 情 况 发 生 了 
变化 。 那 年 6 月， 德国 突袭 苏联 ， 苏 联 开 始 卫 国 战争 ， 我 们 认为 战争 
的 性 质变 了 ， 变 成 反 法 西 斯 战争 了 ， 反 战 的 态度 也 随 之 变化 。12 月 7 
日 , 日 本 偷袭 珍珠 港 ， 美国 人 都 很 愤怒 ， 民 众 参 战 热情 空前 高 涨 。 

珍珠 港 事件 的 第 二 天 ， 我 跟 一 个 同志 一 起 去 报名 参军 。 结 果 ， 他 
被 接受 了 ， 我 却 被 拒绝 了 ， 因 为 视力 太 差 。 征 兵 的 人 说 ， 你 以 后 也 当 
不 了 兵 ,还 是 做 点 别 的 事 吧 。 

这 样 ， 我 又 重新 回 到 工人 运动 中 。 我 在 美国 从 事 工人 运动 的 最 后 
一 个 任务 ， 是 组 织 骆驼 牌 香烟 公司 的 工会 。 骆 驼 香烟 公司 在 北 卡 州 的 
温 斯 顿 一 塞 勒 姆 市 ( Winston-Salem )， 这 是 家 大 工厂 ， 却 没有 工会 ， 
工人 待遇 特别 差 。1932 年 ， 共 产 党 曾 在 那里 发 起 过 一 次 工人 运动 ,但 
失败 了 。 我 找到 了 一 个 当年 积极 分 子 的 家 ， 是 一 个 黑人 ， 我 一 进门 ， 
说 我 想 重新 组 织 左 派 工会 ， 老 人 便 对 家 人 说 : 我 告诉 过 你 们 ， 我 就 知 
道 他 们 会 回来 。 他 儿子 成 了 工会 运动 的 第 一 个 核心 成 员 。 
我 没有 办 法 直接 接触 工人 ， 就 想到 通过 教堂 进行 宣传 动员 。 那 里 
的 工人 都 参加 基督 教 小 教堂 ， 类 似 中 国 的 家 庭 教堂 ， 他 们 不 承认 大 
教堂 是 真 的 基督 教 。 他 们 相信 神灵 附 体 ， 然 后 又 唱 又 跳 ， 又 喊 又 叫 ， 
有 人 打滚 ， 有 人 晕 倒 ， 很 热闹 。 小 教堂 的 牧师 依靠 工人 给 点 钱 生活 ， 
都 很 穷 。 我 跟 他 说 ， 能 不 能 在 做 礼拜 之 前 让 我 讲 五 分 钟 ， 他 同意 了 。 
要 是 工人 拿 钱 多 了 ， 给 教堂 的 捐献 也 会 增加 。 就 这 样 联系 了 一 些 烟草 
工人 ， 形 成 了 工会 的 核心 。 我 们 当时 有 四 个 组 织 员 一 起 工作 ， 有 黑 有 
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白 ， 有 男 有 女 ， 进 展 很 快 。 

我 接触 的 烟草 工人 中 有 个 大 个 子 黑人 ,他 的 工作 是 把 一 条 条 香烟 
装 进 大 箱子 ， 然 后 把 箱子 举 起 来 ， 抛 到 墙根 ， 在 那儿 皖 成 堆 。 他 抛 得 
很 准 ， 烟 箱 码 得 整整 齐 齐 。 有 一 天 他 跟 我 说 ， 他 们 最 近 抽 掉 了 一 部 分 
尼古丁 ,我 问 他 怎么 知道 的 ? 他 说 ,我 抛 了 几 次 ， 都 没 抛 准 。 原 来 是 
重量 减轻 影响 了 他 的 瞄准 。 

骆驼 牌 香烟 公司 的 大 老板 就 是 温 斯 顿 市 的 市 长 ， 也 是 征兵 委员 会 
主席 ， 所以， 他 很 快 就 把 我 征兵 了 ,不 但 视力 没关系 了 ， 所 有 一 切 都 
没关系 了 。 我 能 到 中 国 来 ， 还 得 感谢 他 。 

家 人 没有 反对 我 当 兵 。 美 国 没有 独子 不 征兵 的 规定 ， 当 时 我 父亲 
已 经 重病 在 床 ， 家 里 其 他 人 也 不 会 反对 ， 因 为 当时 普遍 的 情绪 是 拥护 
参战 。 一 人 伍 ， 我 和 美 共 的 正式 关系 就 告终 结 了 ， 党 员 当 兵 人 伍 就 得 
退 党 ， 这 是 共产 党 的 一 个 规定 ， 以 防 受到 渗透 军队 的 指控 。 但 我 和 美 
共 的 关系 还 有 余 绪 。 因 为 我 在 FBI 有 案 底 ， 所 以 一 直 受 到 监视 。 有 两 
件 事 让 我 知道 自己 被 监视 。 第 一 件 是 发 信 的 “特殊 待遇 ”。 对 于 一 个 
军人 ， 尤 其 是 对 于 一 个 新 兵 来 说 ， 在 枯燥 而 危险 的 军营 生活 中 ， 收 到 
家 人 朋友 的 信 无 疑 是 一 件 激动 人 心 的 重要 事情 ， 发 信 的 时 候 ， 全 连 人 
集合 ， 由 连 长 或 者 上 士 挨个 叫 收 信人 的 名 字 ， 但 我 的 信 从 来 不 在 这 个 
场合 给 我 ， 而 需要 我 到 连 长 那里 去 拿 。 我 问 他 ， 为 什么 这 么 特别 照顾 
我 ?他 说 : 你 是 不 是 以 前 参加 过 什么 组 织 ? 这 些 信 大 概 已 经 被 人 看 过 
了 吧 ， 不 过 我 也 没有 几 封 信 。 第 二 件 事 是 ， 有 两 个 战友 分 别 告诉 我 ， 
说 上 级 交待 他 们 注意 我 ， 包 括 看 什么 书 ， 与 什么 人 来 往 。 我 也 没有 停 
止 作为 共产 党 员 的 个 人 活动 。 我 每 次 去 军营 的 图 书馆 ， 都 很 仔细 地 翻 
检 书 籍 ， 所 有 含有 反共 内 容 的 书 ， 我 都 悄悄 藏 在 大 衣 里 面 偷 走 ， 销 毁 
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掉 ， 力 所 能 及 地 清洗 一 下 ， 不 让 其 流 毒 。 倒 是 一 直 没 有 被 发 现 。 我 还 
组 织 了 一 个 有 四 五 个 好 朋友 参加 的 学 习 小 组 ， 跟 他 们 讲 社会 主义 ， 也 
讲 我 所 知道 的 中 国共 产 党 的 情况 ， 他 们 都 很 同情 。 

后 来 到 印度 ， 因 水 土 不 服 拉 痢疾 住院 ， 一 个 卫生 员 给 我 拿 便 盆 ， 
一 看 ， 原 来 是 我 们 的 州 书记 。 他 已 经 不 年 轻 了 ， 大 概 四 十 多 岁 ， 但 这 
个 年 龄 也 可 以 当 兵 。 他 没有 来 中 国 。 听 说 他 后 来 退 党 了 ， 主 要 是 对 美 
失望 了 ， 美 共 当 苏 联 的 尾巴 ， 不 是 真正 把 美国 工人 的 利益 放 在 第 一 
位 ， 党 员 都 很 失望 。 三 十 多 年 后 我 回 美国 ， 老 书记 已 经 去 世 了 。 

我 参加 革命 ， 是 从 基层 工作 开始 的 ， 这 也 是 我 擅长 做 喜欢 做 的 工 
作 。 我 来 中 国 后 ， 却 始终 没有 机 会 做 群众 工作 。 有 人 问 我 ， 我 参加 中 
国 革命 有 没有 什么 遗憾 。 我 说 ， 能 参加 中 国 革命 我 感到 非常 幸福 ， 要 
说 遗憾 ， 有 一 件 事 可 以 算得 上 ， 那 就 是 ， 我 在 美国 直接 做 群众 工作 ， 
而 在 中 国 我 没有 办 法 深入 群众 ， 在 中 国 ， 我 是 个 文字 工作 者 ， 我 接触 
的 人 多 是 上 层 ， 这 让 我 与 中 国 社 会 产生 了 一 定 的 隔膜 。 不 久 前 还 有 个 
记者 问 我 ， 解 放 后 领导 层 慢 慢 变化 了 ， 为 什么 您 没 感觉 到 ? 我 说 ， 主 
要 是 因为 我 过 得 太 好 了 ,我 本 人 没有 什么 问题 ， 我 也 感觉 不 到 别人 会 
有 什么 问题 。 

在 讲 下 一 段 故 事 之 前 ， 我 得 补 叙 与 中 国 的 渊源 。 


六 、 你 到 花园 里 挖 个 洞 ， 对 面 就 是 中 国 


我 四 五 岁 时 ， 有 一 天 在 厨房 里 闹 ， 妈 妈 给 我 一 个 小 桶 一 把 小 铲 
子 , 说 : “你 到 前 面 的 花园 里 去 挖 洞 ， 挖 得 够 深 的 话 ， 对 面 就 是 中 
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国 。” 我 就 在 花园 里 挖 挖 挖 ， 结果 挖 出 一 大 滩 水 ,宣告 “发 现 中 国 ” 
的 失败 。 

五 六 岁 的 时 候 ， 我 爸爸 给 查尔斯 顿 的 一 家 华人 洗衣 房 解决 了 一 个 
什么 法 律 问题 ， 他 们 送 来 一 大 包 东 西 ， 记 得 有 茶叶 ， 有 荔枝 干 ， 还 有 
鞭炮 。 当 时 查尔斯 顿 有 几 家 华人 洗衣 房 ， 都 是 广东 台山 人 办 的 ， 他 们 
雇佣 黑人 妇女 洗衣 服 ， 全 是 手 洗 。 但 当时 我 们 那儿 没有 中 餐馆。 我 看 
到 包装 盒 上 的 中 国字 ， 就 问 我 妈 怎 么 回 事 。 妈 妈 说 这 是 中 国 的 东西 ， 
她 还 说 ， 中 国 是 个 很 奇怪 的 国家 ， 在 中 国 女人 种 地 ， 男 人 看 家 ， 女 人 
穿 裤子 ， 男 人 穿 裙子 。 另 外， 我 妈妈 每 个 星期 三 下 午 和 朋友 一 起 打 麻 
将 ， 麻 将 牌 上 有 花 ， 也 有 字 ， 我 妈 她 们 并 不 认识 这 些 中 国字 ， 她 们 有 
自己 的 叫 法 ， 但 我 记得 “ 风 ” 还 是 叫做 feng。 我 就 觉得 这 些 字 很 美 ， 
有 一 种 陌生 的 美感 。 

后 来 上 大 学 的 时 候 ， 有 一 次 我 们 几 个 人 跟 共产 党 书记 聊天 ， 他 说 
了 这 么 一 句 话 : 如 果 美 国 或 英国 的 共产 党 员 有 一 天 到 印度 去 或 者 到 
中 国 去 ， 印 度 和 中 国 的 共产 党 员 永 远 不 会 相信 他 ， 因 为 他 们 受 帝国 主 
义 压迫 的 时 间 太 长 ， 任 何 帝国 主义 国家 来 的 人 ， 他 们 都 不 会 相信 。 但 
我 不 信 这 名 话 ， 而 且 我 的 经 历 也 证 明 这 不 是 事实 。 他 们 认为 你 这 个 人 
的 历史 背景 应 该 查 清楚 ， 这 一 点 是 事实 ， 但 不 被 信任 则 不 是 事实 ， 相 
反 ， 我 倒 觉得 很 容易 被 信任 。 印 度 的 情况 也 证 明了 这 一 点 。 来 中 国 以 
前 ， 我 们 在 印度 驻军 ， 印 共 领 导 人 给 我 们 介绍 印度 革命 的 历史 ， 讲 了 
很 多 他 们 的 情况 。 

对 于 中 国 ， 对 于 中 国共 产 党 ， 有 一 件 事情 印象 特别 深刻 : 我 曾经 
在 北 卡 一 个 纺织 工会 的 墙 上 看 到 过 中 国 革命 的 领袖 毛泽东 的 像 ， 应 该 
是 斯 诺 在 保安 给 毛 拍 的 ， 大 概 是 从 《红星 照 楚 中 国 》 上 复制 放大 的 。 
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印象 中 ,在 北 卡 一 个 纺 经 
照片 。 斯 诺 摄 ,1936 年 于 保安 。 


墙 上 看 到 的 就 是 这 张 


西柏 坡 整 党 时 ， 我 谈 自 
己 的 历史 ， 其 中 提 到 这 
件 事 ， 胡 乔木 和 黄 华 表 
示 不 相信 ， 说 怎么 可 能 
在 40 年 代 初 的 美国 挂 毛 
主席 像 ， 并 因此 怀疑 我 
的 诚实 。 这 太 不 公道 ， 
有 什么 不 可 能 呢 ? 这 本 
书 1937 年 在 英国 出 版 ， 
次 年 在 美国 出 版 了 修订 
本 ， 获 得 书 中 照片 很 容 
易 。 美 共 当时 对 中 国土 
地 革命 的 评价 确实 不 


高 ， 认 为 不 是 真正 马克 


思 主 义 的 道路 ,但 中 国 的 革命 者 毕竟 是 我 们 的 同道 ， 我 们 对 他 们 是 尊 


和 敬 的 


我 参加 工会 工作 之 后 ， 在 美 共 机 关 报 《工人 日 报 》 上 看 过 关于 中 
国 、 关 于 毛泽东 和 他 的 新 民主 主义 论 的 几 篇 文章 ,《 工 人 日 报 》 还 连 
载 7 萧 军 《 八 月 的 乡村 》， 好 像 是 连环 画 ， 或 者 其 中 有 画 。 斯 诺 的 《 红 
星 照 楚 中 国 》( 其 中 文书 名 《西行 漫 记 》 无 疑 更 为 知名 ) 在 美国 影响 
很 大 。 卡 尔 还 上 校 写 的 《中 国 的 双星 》 是 他 对 中 国 各 个 战场 考察 的 实 
录 ， 在 美国 也 产生 了 极 大 的 影响 。 卡 尔 避 上 校对 八路 军 非常 称赞 ， 美 
国 参战 后 ， 他 模仿 八路 军 建立 了 一 支 突袭 队 ， 获 击 太平 洋 岛屿 上 的 日 
军 ， 他 在 训练 和 作战 中 吸收 运用 八路 军 的 战术 ， 特 别 是 思想 工作 方 


第 一 部 分 早年 岁月 


法 ,让 士兵 明白 为 什么 而 战 。 这 支部 队 战 术 灵活 ， 士 兵勇 敢 顽强 ， 战 
斗 力 非常 强 ， 卡 尔 逊 也 因此 成 为 太平 洋 海战 中 的 传奇 英雄 ， 这 个 突击 
营 的 英雄 行为 ， 还 被 拍 成 电影 留 传 后 世 ， 现 在 还 有 这 支部 队 。 我 也 看 
过 史 沫 特 莱 的 一 些 著 作 。 这 些 作品 对 我 产生 了 一 定 的 影响 , 但 基本 上 
限于 “有 所 知道 ”的 层面 ， 印 象 不 是 很 深刻 。 当 时 有 个 感觉 ， 认 为 中 
国 革命 是 土地 革命 ， 不 一 定 是 马克 思 主 义 的 ， 因 为 和 苏联 的 革命 很 不 
一 样 。 更 重要 的 原因 是 ， 我 们 都 是 一 头 钻 在 美国 的 政治 里 ， 关 注 美国 
司 内 的 问题 ， 对 中 国 不 大 关心 。 当 时 胡适 大 使 、 宋 美 龄 、 国 民政 府 在 
美国 的 宣传 、 演 讲 等 ， 也 没有 太 注 意 。 当 然 我 知道 中 国 在 抗日 ， 认 为 
那 是 好 的 。 我 参加 了 反对 把 废 铁 卖 给 日 本 的 运动 。 记 得 美国 西海 岸 的 
吗 头 工人 他们 的 工会 是 共产 党 领导 的 )， 拒 绝 给 运往 日 本 的 物资 装 
船 ， 旧 金山 唐人 街 的 孩子 们 排队 游行 ， 唱 着 歌 ， 表 示 感 谢 。 这 是 我 从 
新 闻 纪录 片 看 到 的 。 当 时 没有 电视 ， 了 解 新 闻 主 要 通过 看 报纸 ， 还 有 
就 是 电影 ， 放 故事 片 之 前 会 放映 新 闻 纪录 片 ， 其 中 就 有 中 国 。 记 得 看 


1936 年 6 月 , 刘 良 模 在 上 海 教 唱 救 亡 歌曲 。 
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过 溥仪 当 俐 儒 皇 帝 的 片子 ， 也 看 到 过 蒋介石 。 很 奇怪 ， 蒋 介 石 的 形象 
好 像 是 没有 形象 ， 他 的 脸 没有 什么 特征 ， 记 不 住 ， 只 有 一 个 光头 的 印 
象 ， 难 怪 史 迪 威 叫 他 “花生 米 ”。 后 来 到 斯 坦 福 受训 ， 课 程 里 有 中 
国 的 政治 、 文 化 、 历 史 、 人 类 学 等 ， 我 都 兴趣 很 大 ， 这 才 开 始 了 解 
中 国 。 

我 第 一 次 对 中 国产 生 感 情 和 兴趣 ， 是 由 《义勇 军 进行 曲 》 引 起 的 。 
我 那 时 刚 入 伍 ， 有 一 天 忽然 在 广播 里 听 到 中 国歌 曲 ， 是 由 刘 良 模 了 指 
挥 的 纽约 市 华人 洗衣 所 合唱 团 ( New York City Chinese Laundrymen's 
Chorus ) 的 演唱 。 我 的 感受 可 以 用 “震撼 ”来 表达 ， 就 像 被 人 猛 击 了 
一 下 。 这 是 一 种 我 从 来 没有 听 过 的 音乐 ， 是 我 从 来 没有 听 过 的 歌曲 ， 
我 深 受 感动 。 他 们 的 演唱 用 中 英 双语 ， 先 唱 中 文 后 唱 英文 。 我 完全 不 
懂 中 文 ， 但 觉得 它 是 那么 美 ， 那 么 令 人 激动 ， 直 让 我 热血 沸腾 。 我 找 
来 了 这 张 唱 片 ， 反复 听 ， 感 动 和 受到 激励 的 情绪 经 久 不 散 。 唱 片 里 面 
还 有 《到 敌人 后 方 去 )、《 黄 河 大 合唱 》、《 太阳 出 来 一 片 红 》， 以 及 现 
在 已 经 听 不 到 的 《 铀 头 歌 》: 


四 刘 良 模 ( 1909 一 1988 ) ， 浙 江 镇 海 人 ，1932 年 毕业 于 沪 江 大 学 社会 学 系 ， 从 1934 年 
开始 ， 积 极 倡导 民众 歌咏 运动 ， 此 年 冬天 在 上 海 基督 教 青年 会 会 所 发 起 成 立 了 第 一 
个 民众 歌咏 会 ， 教 喝 抗日 救亡 歌曲 。1935 年 5 月 ，《 义 勇 军 进行 曲 》 在 上 海 被 灌 成 
唱片 ， 开 始 发 行 ， 立 即 成 为 歌咏 会 传唱 的 重要 曲目 。1940 年 夏 ， 刘 良 模 被 基督 教育 
年 会 派 赴 美国 求学 。1941 年 太平 洋 战 争 爆发 后 ， 美 国 对 日 宣战 ， 美 国人 民 支 援 中 国 
抗战 的 团体 组 成 了 一 个 联合 担 华 机 构 ， 刘 良 模 被 遵 担任 该 机 构 的 正式 “ 讲 员 ”， 介 
绍 中 国人 民 的 抗日 战争 。1942 年 ， 美 国 黑人 歌唱 家 保罗 罗 伯 进 和 刘 良 模 合作 ， 灌 
制 了 一 套 中 国 革命 歌曲 唱片 ， 片 名 叫 《 起 来 》( Chee Lai: Songs of New China) ， 收 
入 了 包括 《义勇 军 进行 曲 》 在 内 的 一 组 中 国 进步 歌曲 ( 李 教 白 先 生 听 到 的 ， 应 该 就 
是 这 张 唱片 ) 。1949 年 ， 刘 良 模 应 邀 回国 参加 第 一 届 中 国人 民政 治 协商 会 议 ， 解 放 
后 曾 任 中 国 基督 教 三 自爱 国运 动 委员 会 副 主 席 、 全 国 青 联 副 主席 、 上 海 市 政协 副 主 
席 和 市 侨联 副 主 席 等 职 。 
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手 把 钢 头 钢 野 草 ， 钢 去 野草 好 长 苗 。 
五 千年 古国 要 出 头 ， 钢 头 底 下 有 自由 。 
天 生 和 孙 公 做 救星 ， 唤 醒 钢 头 来 革命 。 
革命 成 功 靠 钢 头 ， 钢 头 钢 头 要 奋斗 ! 


很 幸运 ， 后 来 我 到 上 海 去 见 宋庆龄 ， 在 她 那儿 ， 不 但 认识 了 刘 良 
模 ， 而且 见 到 了 这 首 歌 的 作曲 者 陶 行 知 。 

这 些 歌 我 到 现在 都 会 唱 ! 正 是 这 些 陌生 而 美妙 动听 的 音乐 ， 让 我 
对 这 个 本 来 和 我 毫 无 关系 的 国家 产生 了 最 初 的 心动 ， 种 下 了 热爱 这 个 
国家 的 幼 嫩 的 根 苗 。 我 想 ， 到 斯 坦 福 之 后 ， 我 之 所 以 放弃 日 语 改修 中 
文 ， 除 了 理性 的 选择 之 外 ， 潜 意识 中 ， 以 上 提 到 的 这 些 有 关中 国 的 书 
籍 文章 ， 尤 其 是 华人 合唱 团 演唱 的 这 些 歌 曲 ， 一 定 产生 了 重要 的 影响 。 

我 后 来 一 直 想 ， 如 果 人 生 是 一 条 河 ， 在 我 二 十 一 岁 的 时 候 ， 这 
条 河 就 进入 了 一 个 急 拐弯 ， 拐 向 一 个 我 未 知 的 地 方 一 中国， 而 本 来 
打算 一 生 奉 献 的 事业 一 一 为 美国 普通 民众 争取 平等 和 自由 ， 则 从 此 告 
别 。 等 我 再 回 美国 ， 不 但 青春 不 再 ， 连 中 年 也 已 经 过 尽 。 站 在 九 十 多 
岁 的 下 游 ， 回 望 二 十 一 岁 的 自己 ,感慨 万 千 。 经 过 千 回 百 转 ， 风 雨 淘 
洗 ， 这 两 个 自己 ， 似 乎 很 难说 是 同一 个 人 ， 但 我 分 明 觉得 ， 他 们 最 核 
心 的 部 分 并 没有 变化 ， 他 们 确实 还 是 同一 个 人 。 


七 、 斯 坦 福 受训 


1942 年 我 人 伍 当 了 步兵 ,我 们 的 部 队 番 号 是 九 十 一 步兵 师 三 六 二 
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团 ， 然 后 一 下 子 从 南方 到 了 西北 部 的 俄勒冈 州 。 入 伍 后 ， 首 先进 行 基 
本 训练 。 我 视力 不 好 ， 到 练 枪 的 时 候 ， 看 不 清 靶 心 ， 但 我 学 会 了 那些 
动作 ， 怎 么 屏 气 ， 怎 么 举 枪 ， 怎 么 瞄准 ， 怎 么 不 紧张 ， 然 后 根据 上 下 
左右 距离 ， 估 计 靶 心 位 置 ， 结 果 怎么 着 ? 全 中 ,成 了 次 等 神枪手 ， 胸 
前 还 挂 了 个 牌 牌 。 基 本 训练 结束 后 ， 我 们 就 进行 演习 。 那 是 在 冬天 ， 
天 气 非常 冷 ， 我们 有 几 个 礼拜 睡 在 雪 地 里 ， 就 一 个 睡袋 ,吃饭 是 拿 个 
小 盆 ， 站 在 外 面 吃 。 非 常 艰 苗 。 有 一 天 ， 突 然 通知 我 去 师 部 。 我 以 为 
自己 犯 了 什么 规 ， 要 受 惩 罚 。 我 经 常 犯规 。 有 时 候 ， 指 挥 是 个 十 足 的 
繁 蛋 ， 还 得 每 句 话 都 服从 ， 我 心里 不 服 ， 就 犯规 。 

结果 是 一 件 预料 不 到 的 事 。 太 平 洋 战争 的 第 一 年 ， 美 国 的 空军 海 
军 和 日 本 的 空军 海军 对 峙 ， 美 国人 要 传 什么 信息 ， 都 得 先 转 成 密码 ， 
收 到 后 还 要 解密 ， 很 慢 。 而 日 本 人 根本 不 需要 密码 ， 直 接 说 日 语 ， 方 
便 得 很 。 美 国 没有 人 懂 日 语 一 一 其 实 也 有 人 慌 ， 就 是 美 生 的 日 本 人 ， 
但 这 些 人 一 股 脑 儿 都 被 弄 到 集中 营 去 了 。 美 国人 没 办 法 ,艾森豪威尔 
就 发 起 了 一 个 语言 培训 计划 ， 由 一 些 大 学 给 军队 培训 亚洲 语言 人 才 ， 
后 来 也 培训 欧洲 语言 。 凡 是 上 过 大 学 的 兵 ， 都 要 进行 测验 。 测 验 的 办 
法 是 这 样 ， 拿 给 你 看 一 种 虚拟 的 语言 ， 词 语 都 是 虚构 的 ， 再 告诉 你 一 
套 虚构 的 语法 ， 然 后 让 你 翻译 ， 让 你 念 ， 看 你 的 语言 天 赋 。 我 就 是 被 
叫 去 参加 测试 了 。 我 的 语言 能 力 不 错 ， 测 试 后 一 个 礼拜 ， 就 让 我 到 斯 
坦 福 去 上 学 了 。 嗨 ,我 真是 从 冰天雪地 里 假 出 来 去 的 斯 坦 福 ， 感觉 上 
天 了 。 这 是 在 1943 年 春天 ， 三 四 月 份 。 

原 计 划 是 让 我 学 日 语 。 到 斯 坦 福 一 看 ， 日 文系 主任 是 个 FBI 的 老 
教授 ， 阴 森森 的 ， 令 人 讨厌 。 而 且 我 也 不 想 学 日 语 , 学 了 日 语 , 一 旦 
美国 占领 日 本 ， 就 得 长 期 在 日 本 服务 ， 而 我 还 要 回 家 继续 我 们 的 革命 
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事业 呢 。 我 就 动 了 换 语言 
的 念头 。 正 好 中 文系 (或 
许 没有 系 ， 只 是 个 部 门 ) 
负责 人 陈 受 永 ( 音 ， 粤 语 
发 音 是 Chan Shau Wing) 出 
了 个 新 课本 ， 价 格 是 四 美 
元 ， 这 在 当时 还 算 个 钱 
我 去 书店 买 了 课本 ， 去 拜 
访 作者 ， 表 示 对 日 文 没 兴 
趣 ， 想 学 中 文 。 这 个 老 教 Eo 
授 人 很 好 ， 他 接受 了 我 ， 
后 来 他 说 我 是 他 最 好 的 学 | 一 
生 。 这 样 我 就 转学 中 文 了 ly 
开课 第 一 天 ， 我 就 爱 
上 了 中 文 。 它 跟 美国 人 所 能 想象 的 任何 一 种 语言 都 不 一 样 ， 根 本 是 
另外 一 套 。 现 在 研究 解剖 学 的 学 者 发 现 ， 看 汉字 的 大 脑 中 心 和 看 字母 
的 大 脑 中 心 不 在 同一 个 部 位 ， 看 汉字 是 从 形象 到 意思 ， 不 需要 通过 发 
音 。 我 一 下 子 被 中 文 迷 住 了 。 学 中 文 的 方法 我 觉得 很 先进 ， 着 重 讲 
话 ， 锻 炼 对 话 的 能 力 。 老 师 主要 是 讲 句 子 ， 语 法 基本 不 讲 。Situational 
Education， 情 景 教育 。 有 一 定 词汇 后 ， 三 四 个 学 生 一 起 练习 、 设 置 一 
定 的 场景 ， 如 甲 是 跳伞 的 美国 军人 ， 乙 是 农民 ， 丙 是 村 长 ， 让 他 们 即 
席 演 出 ， 事 先 没什么 设计 ， 只 分 配角 色 ， 就 这 样 锻炼 你 对 话 的 能 力 。 
我 们 一 天 学 二 三 十 个 字 ， 然 后 组 词 ， 然 后 用 这 些 词 进行 练习 。 璧 如 有 
一 场 练习 是 这 样 的 ， 先 学 会 牛 、 羊 、 山 、 草 、 上 、 下 等 字 ， 然 后 组 
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词 ， 牛 羊 、 上山、 下 山 、 吃 草 ， 等 等 ， 然 后 就 说 : 牛 羊 上 山 吃 草 ， 人 
上 山 不 吃 草 。 都 是 这 老 教授 编 的 ， 我 们 觉得 挺 傻 ， 但 是 有 用 。 学 中 文 
当然 有 很 多 困难 ， 如 早 和 草 ， 我 听 不 出 有 什么 区 别 。“ 吃 ”"、“ 是 ”这 
些 音 怎么 也 发 不 出 来 ， 老 念 成 “ 希 、 希 "， 西 方 人 一 般 很 难 发 出 卷 舌 
音 。 就 慢 慢 练 ， 慢 慢 练 ， 硬 练 。 

开始 几 周 ， 老 师 教 了 我 们 一 些 汉字 ， 既 认 又 写 ， 但 很 快 取消 ， 决 
定 光 教 速成 对 话 。 用 的 是 老 拼音 系统 ， 即 Wade-Giles 拼音 。 所 以 ， 
同学 们 一 般 既 不 会 认 也 不 会 写 汉 字 ， 有 几 个 同学 是 华侨 的 孩子 ， 本 来 
就 会 一 些 汉字 ， 但 也 不 太 多 ， 除 他 们 之 外 ， 只 有 我 学 了 汉字 ， 我 请 了 
旧金山 的 华侨 青年 帮 有 我 练 ， 练 练 练 练 练 练 ， 越 练 越 喜 欢 。 

除了 语文 以 外 ， 还 教 地 理 。 老 师 是 位 地 理 专 家 ， 是 个 干巴 巴 的 
人 ， 有 中 国 地 理 专著 ， 教 师 中 就 他 保守 ， 反 共 ， 我 们 也 不 欢迎 他 。 还 
教 了 人 类 学 ， 讲 中 国 、 东 南亚 的 人 种 和 社会 。 中 国 的 历史 也 讲 ， 但 很 
简单 。 还 经 常 请 一 些 了 解 中 国 的 人 来 讲课 ， 介 绍 中 国 的 情况 。 安 娜 .路 
易 斯 -斯 特 朗 来 讲 了 两 次 。 她 是 美 共 的 秘密 党 员 ， 这 是 个 很 聪明 的 人 ， 
她 不 讲 不 跟 国民 党 好 ， 她 讲 为 什么 美国 要 跟 共产 党 建立 友好 合作 关 
系 ， 说 因为 他 们 抗战 最 积极 ， 更 重要 的 是 ， 如 果 美 国 不 和 共产 党 建立 
友好 关系 ， 他 们 只 能 和 苏联 好 ,那样 的 话 美 国 在 战 后 就 会 处 在 不 利 地 
位 。 讲 得 非常 策略 。 

我 们 中 文 班 共 三 十 个 同学 ， 同 一 个 连队 中 还 有 学 马 来 亚 文 的 ， 学 
泰国 文 的 ， 学 日 文 的 最 多 。 我 们 的 宿舍 是 普通 的 学 生 宿舍 ， 但 不 和 普 
通 学 生 住 一 起 ， 我 们 有 连队 的 组 织 ， 单 独 上 课 。 图 书馆 、 校 园 活动 当 
然 和 普通 大 学 生 在 一 起 。 

上 课 的 内 容 比较 自由 ， 军 方 并 不 限制 讲 什么 不 讲 什么 ， 璧 如 我 们 
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的 参考 书 里 面 有 斯 诺 的 《红星 照 泡 中 国 》， 有 毛泽东 《新 民主 主义 论 》 
的 节选 ， 但 并 没有 蒋介石 的 《中 国之 命运 》 尽管 这 本 书 正在 美国 进 
行 宣传 。 陈 受 永 教授 可 以 决定 请 谁 来 讲课 。 

斯 坦 福 培训 班 的 老师 和 学 生 ， 思 想 倾向 比较 偏 左 ， 大 部 分 人 喜欢 
共产 党 , 不 喜欢 国民 党 。 陈 受 永 教授 是 个 广东 华 诊 ， 跋 脚 很 厉害 ， 
是 小 时 候 摔 坏 的 。 他 妈妈 信 佛 ， 见 儿子 受伤 ， 只 烧香 拜佛 ， 并 不 带 
他 看 医生 ， 落 下 残疾 。 他 是 主要 的 中 文教 授 ， 教 中 文 之 外 他 还 教 莎 
士 比 亚 。 他 的 政治 态度 应 该 属于 中 间 派 ， 谁 也 不 骂 。 有 一 次 ， 国 民 党 
的 人 请 他 到 旧金山 参加 翻译 蒋介石 的 《中 国之 命运 》， 一 周 后 ， 他 就 
气 冲冲 地 回来 了 ， 对 我 们 说 : 他 们 要 的 不 是 翻译 ， 是 粉饰 ， 是 怎样 让 
美国 人 接受 ,我 不 干 了 。 他 有 个 哥哥 ， 在 加 利 福 尼 亚 的 名 校 Pomona 
College ( 波 莫 那 学 院 ) 教书 。 他 哥哥 来 给 我 们 讲 过 课 ， 讲 中 国 历史 ， 
有 个 同学 问 他 ， 你 是 赞成 国民 党 还 是 赞成 共产 党 。 他 说 我 无 党 无 派 ， 
什么 都 不 参加 ， 但 如 果 必 须 参加 一 个 ， 我 就 参加 共产 党 。 问 他 为 什 
么 ? 他 说 共产 党 关心 中 华 民 族 的 前 途 ， 而 国民 党 已 经 把 它 抛弃 。 

我 的 同学 里 ， 只 有 三 个 人 支持 国民 党 ， 其 余 都 对 共产 党 有 好 感 。 
我 们 都 知道 解放 区 村 子 里 用 黑豆 白 豆 投票 的 故事 ， 知 道 八路 军 里 战 
士 可 以 开 民主 会 批评 军官 ， 知 道 他 们 官兵 平等 。 这 些 主要 是 从 斯 诺 和 
卡尔 逊 的 书 中 读 到 的 。 当 然 也 有 别 的 消息 来 源 。 美 国有 个 著名 记者 叫 
Theodore White ( 白 修 德 )， 他 写 过 许多 揭露 国民 党 腐败 的 文章 ， 批 评 
蒋 政 府 的 裙带 关系 ， 登 在 美国 大 报 大 刊 上 ， 影 响 很 大 。 我 后 来 认识 了 
白 修 德 ， 我 们 回 美国 初期 还 曾 得 到 他 的 帮助 。 
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纽约 的 《美洲 华侨 日 报 》2 是 由 共产 党 创办 的 ， 它 不 但 召唤 了 众多 
华侨 儿女 回国 抗战 ， 对 美国 人 也 有 影响 。 我 正在 学 汉语 ， 这 份 报纸 就 
成 了 我 的 学 习 资 料 ， 他 们 免费 给 我 寄 送 。 我 对 两 位 作者 的 文章 特别 感 
兴趣 ， 他 们 是 徐 大 年 和 朱 唐 ， 真 名 叫 徐 永 烧 2 和 唐 明 照 9.。 万 万 没有 想 
到 ， 这 两 个 当年 的 引路 人 ， 在 五 六 十 年 代 都 和 我 发 生 了 直接 而 紧密 的 
工作 关系 。 

总 之 ， 当 时 很 多 美国 人 都 认为 国民 党 不 行 ， 有 点 知识 的 人 都 知道 
国民 党 腐败 透 了 ， 认 为 共产 党 抗战 积极 ， 讲 民主 ， 八 路 军 在 关心 亚洲 
问题 的 人 里 面 名 声 尤 其 响亮 。 

学 了 九 个 月 之 后 ， 其 他 语言 班 都 肆 业 了 ， 唯 独 中 文 班 延长 了 三 个 
月 。 三 十 个 人 中 刷 掉 了 十 个 人 ， 最 后 只 剩 二 十 人 。 我 考 了 第 一 。 

我 们 也 律 业 了 。 在 学 校 时 天 天 告诉 我 们 ， 我 们 是 急需 的 ， 人 迫切 需 
要 我 们 到 中 国 去 ， 为 军队 服务 。 但 一 年 学 完 之 后 ， 就 完了 。 第 二 天 上 


GD 《美洲 华侨 日 报 》 创 刊 于 1940 年 7 月 8 日 ， 终 刊 于 1989 年 7 月 29 日 ， 前 后 共 49 年 ， 是 美 
国 存续 时 间 最 长 的 华文 报纸 之 一 。 

回 徐 永 煤 ( 1902 一 1968 ) ， 江 西 龙南 人 。1925 年 赴 美国 留学 ， 先 后 入 芝加哥 大 学 、 感 
斯 康 星 大 学 、 斯 坦 福 大 学 学 习 ，1927 年 加 入 美国 共产 党 ，1946 年 转 入 中 国共 产 党 。 
曾 任 美 共 旧 金山 市 委 委 员 ， 美 共 中 央 中 国 局 委员 、 书 记 。1946 年 回国 。 后 任 中 央 军 
委 外 事 组 编译 处 处 长 ， 天 津 市 、 上 海 市 外 事 处 副 处 长 。1951 年 后 ， 历 任 中 共 中 央 宣 
传 部 《毛泽东 选集 》 英 译 委员 会 主任 ， 外 交 部 政策 委员 会 负责 人 、 关 澳 司 司 长 ， 外 
交 部 顾问 ， 中 国人 民 外 交 学 会 副 会 长 。 

图 唐 明 照 (1910 一 1998 ) ， 广 东 思 平 人 ，1931 年 底 加 入 中 国共 产 党 ， 先 后 担任 中 共 北 
平西 部 区 委 委员 、 中 共 北 平市 委 组 织 部 部 长 。1933 年 赴 美 留学 ， 在 加 州 大 学 历史 系 
研读 西方 近代 史 ， 转 入 美国 共产 党 并 相继 担任 美 共 加 州 大 学 组 织 部 长 、 宣 传 部 长 
和 书记 ，1939 年 10 月 起 任 美 共 中 国 局 书记 ，1940 年 创办 《美洲 华侨 日 报 》， 并 任 社 
长 、 总 编辑 。1941 年 参加 美国 政府 纽约 新 闻 处 工作 ， 任 翻译 。1949 年 中 华人 民 共 和 
国 成 立 后 长 期 担任 中 联 部 副 秘 书 长 ， 是 中 国 首 任 联合 国 副 秘书 长 。 
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火车 ， 一 下 子 被 拉 到 美国 中 部 的 密苏里 州 ， 来 接 我 们 的 上 士 在 火车 边 
上 就 宣布 ， 把 你 们 学 过 的 什么 中 国 话 、 日 本 话 统统 忘记 ， 没 这 个 事 ， 
现在 你 们 就 是 当 兵 的。 我 们 干什么 呢 ? 我 们 学 会 了 疏 电 线 杆 子 ， 当 
通信 兵 ， 天 天 挂 电线 、 修 电线 ， 搞 野外 用 的 电话 总 机 ， 跟 我 们 学 了 一 
年 的 中 文 根 本 不 沾边 。 而 且 美 国 疏 电线 杆 非常 不 合理 。 拿 一 条 铁 棍 靠 
在 小 腿 内 侧 ， 绑 紧 了 ， 底 下 露出 一 寸 长 的 钉子 ， 扑 村 的 时 候 就 弯 起 膝 
盖 ， 把 钉子 插 进 木 电 杆 ， 徒 手 他 ， 还 不 许 用 安全 带 。 这 样 非常 容易 摔 
跤 ， 钉 子 插 的 角度 稍 有 不 对 ， 或 者 小 腿 没 有 傍 紧 电 杆 ， 就 “ 味 溜 ” 一 
下 掉 下 来 。 每 天 都 摔跤 。 这 个 候 电 杆 的 办 法 ， 比 国民 党 的 还 落后 ， 他 
们 脚 上 套 一 个 带 弯 的 金属 ， 双 脚 交 震 往 上 扑 ， 不 容易 摔跤 。 我 们 二 十 
个 人 都 觉得 很 冤 ， 我 学 了 中 文 ， 我 是 专家 ， 干 吗 让 我 假 电线 杆 ! 我 们 
的 士官 人 伍 前 都 是 电信 公司 的 专家 ， 对 士兵 挺 狠 的 ， 谁 要 是 拒绝 候 ， 
就 把 他 带 到 车 库 里 头 打 。 我 手脚 比较 笨 ， 很 不 容易 学 这 东西 ， 不 断 地 
摔 。 最 后 要 考试 ， 拿 着 架 电线 的 横梁 ， 疏 到 电 杆 项 上 ， 固 定好 ， 接 上 
电线 ， 就 算 考 过 了 。 我 好 不 容易 才 通过 。 二 十 个 人 里 头 有 一 个 把 两 条 
腿 都 摔 折 了 ， 送 到 医院 ， 我 去 看 他 ， 准 备 慰 问 他 。 一 看 ， 虽 然 两 条 腿 
都 打 着 厚 厚 的 石 襄 ， 他 却 啊 着 嘴 笑 ， 问 他 怎么 回 事 ， 他 说 ， 我 完了 

我 可 以 退伍 了 。 他 很 高 兴 不 必 再 疏 电 线 杆 ， 他 最 后 参加 0SS? 去 重庆 
了 ， 后 来 一 直 在 CIA 的 研究 部 门 工作 ， 我 直到 四 十 年 后 才 再 见 到 他 ， 
那 时 他 已 经 退休 了 。 还 有 一 个 人 神经 出 了 问题 ， 退 伍 了 。 最 后 十 八 个 
人 通过 考试 ， 去 中 国 了 。 


外 OSS，Office of Strategic Services (战略 情报 局 ) ， 成立 于 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 
前 在 协调 美国 军队 的 夏 后 间谍 活动 ， 它 是 CIA 即 中 央 情 报 局 (Central Intelligence 
Agency ) 的 前 身 。 
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为 什么 还 能 去 中 国 呢 ? 我 们 中 间 有 一 个 人 ,来 自 旧金山 ， 家 庭 有 
些 背景 。 他 到 华盛顿 找 了 美国 军队 的 检察 总 长 ， 告 军队 浪费 我 们 这 些 
语言 人 才 ， 我 们 这 才 从 疏 电 线 杆 的 苦 役 中 解放 出 来 。1945 年 4 月 ,我 
们 去 了 印度 加 尔 各 答 ， 准 备 到 中 国 去 。 到 那儿 后 ， 发 现 一 件 很 奇怪 的 
事 ， 印 度 连 小 村 子 里 都 有 共产 党 的 办 事 处 ,五 一 节 的 时 候 挂 着 红旗 ， 
都 是 公开 的 。 我 们 在 美国 南方 参加 共产 党 搞活 动 ， 都 是 秘密 的 ， 一 看 
到 公开 的 共产 党 ， 难 免 好 奇 。 英 国人 不 镇 压 印 共 ， 因 为 它 支持 战争 。 
甘地 、 尼 赫 鲁 那 派 则 对 战争 态度 消极 他 们 在 争 独 立 。 

对 印度 的 一 个 突出 的 印象 ， 就 是 贫穷 。 后 来 到 中 国 ， 发 现 中 国 也 
非常 穷 ， 但 还 不 如 印度 严重 。 我 看 到 一 个 老 先生 在 地 里 干 活 ， 瘦 得 
呀 ,真正 的 皮包 骨头 ， 胎 膊 上 的 皮 一 拉 就 可 以 拉 很 长 ， 可 他 还 在 干 
活 ， 背 沉重 的 东西 。 还 有 一 个 印象 是 英国 人 的 蛮横 。 我 曾经 和 一 个 英 
国土 兵 一 起 坐 火车 ， 一 个 印度 人 站 在 车 厢 门 口 对 外 张望 ， 那 个 英国 兵 
走 过 去 ， 一 脚 就 把 他 踢 了 下 去 。 没 有 人 说 话 。 

但 是 ， 对 印度 最 难忘 的 感受 ， 是 老百姓 的 友善 ， 勤 恳 ， 以 及 民间 
文艺 的 极端 丰富 。 这 种 文化 遗产 ， 普 遍地 活 在 人 民 的 心中 ， 无论 是 歌 
曲 、 戏 曲 ， 还 是 舞蹈 、 说 书 ， 许 多 人 都 会 一 些 ， 而 且 特 别 愿意 听 民 间 
艺人 的 演唱 表演 。 我 们 驻地 附近 的 农村 ， 有 回教 村 ， 有 印度 教 村 ， 而 
各 村 老百姓 之 间 ， 看 不 出 什么 大 隔 疼 ， 彼 此 都 很 友好 。 只 有 当 一 些 民 
族 主义 政客 挑拨 时 ， 才 出 现 摩擦 和 冲突 。 

我 们 在 印度 果 了 五 个 多 月 ， 就 是 吃饭 ， 玩 ， 没 什么 事 干 ， 天 天 吵 
着 去 中 国 。 在 印度 实在 无 聊 ， 暑 热 和 水 土 不 服 又 让 我 们 接二连三 地 生 
病 。 但 上 级 总 是 说 ， 再 等 等 ， 再 等 等 ， 这 一 等 ， 就 等 到 了 日 本 投降 。 
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1945 年 8 月 初 ， 我们 进入 戒备 状态 ， 打 起 背包 ， 戴 上 钢 盔 ， 也 发 
了 枪 ， 准 备 到 中 国 去 。 一 天 ， 我 们 终于 上 了 军用 运输 机 。 有 位 上 士 给 
我 们 每 人 发 了 一 个 降落 伞 包 ， 让 我 们 交 一 块 钱 押金 给 他 。 他 说 : 不 用 
担心 ， 如 果 到 时 伞 没 有 打开 ， 我 会 把 一 块 钱 退 给 你 们 。 我 们 坐 在 飞机 
上 等 了 几 个 钟头 ,突然 又 打开 门 让 我 们 下 来 了 。 原 来 日 本 投降 了 。 

我 们 原来 的 任务 ， 是 到 雷州 半岛 修建 军用 机 场 ， 那 里 有 个 老 保 
人 又， 需要 在 附近 修 个 机 场 ， 供 美军 飞机 起 降 。 日 本 投降 ， 当 然 不 必 再 
修 机 场 了 。 

我 这 个 二 战 老兵 虽然 没有 打 过 一 天 仗 ， 但 终于 还 是 来 到 了 中 
那 是 1945 年 9 月 15 日 ， 我们 坐 飞 机 飞越 驼峰 ， 来 到 了 昆明 。 战 争 
结束 ,美国 兵 开始 退伍 ,许多 人 急 着 回 家 ， 而 我 们 的 服役 期 还 没 满 ， 
就 让 我 们 来 中 国 顶 蔡 一 部 分 老兵 。 过 驼峰 是 非常 危险 的 飞行 ， 二 战 中 
有 许多 美国 飞机 坠毁 在 喜马拉雅 山 的 深谷 中 。 我 们 也 遇 到 了 惊险 。 起 
飞 不 久 ， 我 就 发 现 左边 的 螺旋 桨 停止 转动 了 ， 这 时 刚好 有 个 人 从 驾驶 
舱 走 出 来 要 到 机 尾 上 厕所 ， 我 指 了 指 外 面 ， 问 他 怎么 回 事 。 他 看 了 一 

， 说 声 嗯 ， 就 继续 去 他 的 而 所， 过 了 一 会 ， 螺 旋 桨 重新 转动 起 来 。 
在 我 们 飞 到 驼峰 之 前 ， 又 出 了 一 档 事 : 一 股 冒 着 烟 的 浓 稠 的 液体 缓 组 
地 从 驾驶 舱 流 出 来 ， 那 个 人 刚好 从 厕所 回来 ,我 们 指 了 指 地 上 ， 他 
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说 : 噢 ， 没 事 ， 电 池 。 不 知 为 什么 电池 会 冒 出 这 么 多 水 来 。 看 来 他 是 
见怪 不 怪 了 。 我 们 是 深夜 飞越 驼峰 的 ， 说 不 上 有 什么 特别 的 感受 ， 也 
许 是 因为 太 紧张 了 。 第 二 天 一 早 ， 我 们 就 飞 到 了 昆明 上 空 ， 也 许 是 刚 
刚 经 历 过 危险 的 飞行 吧 ， 那 层 层 梯田 覆盖 的 红土 盆地 是 多 么 的 美丽 ， 
那 依 傍 着 一 个 大 湖 的 昆明 城 是 多 么 的 亲切 ， 让 人 终生 难忘 。 

当时 我 的 同学 们 最 强烈 的 感觉 是 : 用 中 文 的 机 会 终于 来 了 。 我 
万 万 没有 想到 ， 我 会 在 中 国 一 呆 三 十 五 年 ， 深 度 介 入 中 国 的 内 部 事 
务 ， 把 一 生 最 好 的 年 华 留 在 中 国 。 


一 、 木 仙 之 死 


李 木 仙 ， 一 个 我 从 来 没有 见 过 的 昆明 小 姑娘 ， 她 的 生命 在 我 来 到 
中 国之 前 的 几 个 月 ， 就 永远 定格 在 了 十 二 岁 。 她 死 在 一 辆 由 一 个 醉 
酒 的 美国 大 兵 驾 驶 的 大 卡车 的 车 轮 下 。 她 自然 不 会 知道 ， 她 的 命运 会 
对 另外 一 个 美国 人 产生 巨大 的 影响 。 在 我 的 头脑 中 ， 木 仙 是 面目 模糊 
的 , 但 她 又 可 能 是 每 一 个 头发 枯黄 、 身 材 细 瘦 、 看 上 去 最 多 八 九 岁 的 
中 国 小 姑娘 。 每 当 我 面临 人 生 选 择 的 时 候 ， 木 仙 ， 还 有 那个 挨打 的 美 
国 黑 人 青年 ， 总 会 出 现在 我 的 面前 ， 让 我 选择 与 那些 我 认为 能 够 给 他 
们 公平 正义 的 人 站 在 一 起 。 

我 们 仍 属 于 通信 兵 编制 ， 但 在 中 国 ， 美 国 兵 根本 不 用 爬 电 杆 、 拉 
电线 ， 这 些 事情 统统 由 中 国人 做 ， 美 国 兵 实际 上 常常 无 所 事 事 。 我 们 
就 到 外 面 到 处 找 人 说 话 ， 练 口语 。 有 一 天 ,我 在 街 上 碰 到 一 个 五 六 岁 
的 可 爱 男孩 ， 就 与 他 谈 了 起 来 。 我 问 他 ， 中 国 话 的 四 声 怎么 区 别 ， 璧 
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如 说 买 和 卖 ， 发 音 完 全 相同 ， 就 是 音调 不 同 ， 结 果 意 思 相 反 。 小 男孩 
云南 口音 很 重 ， 他 不 知道 什么 叫 “ 四 声 ”， 偏 着 小 脑袋 ， 反 复 说 “ 买 一 
卖 ， 买 一 卖 ”， 然 后 说 ,“ 好 像 是 有 点 像 噢 ”。 他 的 语言 是 “天 成 "， 不 
会 注意 这 些 差 别 ， 也 不 会 弄 错 ， 与 我 们 作为 “外 语 ” 感 觉 完 全 不 同 。 
小 男孩 邀请 我 去 他 们 家 ， 因 此 认识 了 他 的 父亲 李 志 。 李 志 对 我 非常 热 
情 ， 他 自我 介绍 是 云南 省 的 一 个 特务 队长 。 一 听 这 话 ， 我 马上 离开 他 
家 ， 但 他 一 直 纠 缠 我 ， 后 来 成 为 甩 都 甩 不 掉 的 大 麻烦 。 与 昆明 中 共 地 
下 党 接 上 头 后 ， 有 一 次 我 带 地 下 党 的 李国华 去 听 戏 ， 我 开 着 吉普 车 
李 志 在 背后 拼命 叫 ， 拼 命 追 ， 因 是 上 坡 ， 车 的 动力 又 小 ， 差 点 间 祸 。 
几 年 后 我 在 监牢 里 读 报纸 ， 还 在 肃 反 被 镇 压 名单 上 看 到 他 的 名 字 。 

我 们 通信 兵 住 的 是 美军 第 八 招 待 所 ， 在 一 个 名 叫 黑土 乡 的 小 村 子 
里 ， 另 外 还 有 空军 和 其 他 部 队 ， 一 共有 十 二 个 招待 所 。 我 不 清楚 昆明 
有 多 少 美国 驻军 ， 他 们 赣 的 祸 可 着 实 不 少 。 我 们 到 达 不 久 ， 我 和 另外 
一 两 个 中 文 比较 好 的 同学 就 被 抽调 到 美军 军法 处 赔偿 损失 部 担任 中 文 
专员 ， 这 个 部 门 共有 五 六 位 同事 。 

美军 闯祸 的 事情 几乎 每 天 都 在 发 生 。 我 刚 到 中 国 时 ， 发 生 了 这 样 
一 件 事 : 有 两 个 美国 兵 从 军医 院 的 精神 病房 跑 出 去 ， 跑 到 一 片 农 田 ， 
看 到 一 个 老 太 太 正 赶 着 水 牛 干 活 ， 这 两 个 家 伙 就 想 抢 水 牛 过 来 玩 ， 老 
太太 不 让 ， 结 果 被 打 死 了 。 这 件 事 民 愤 极 大 ， 当 地 的 中 国 报纸 也 报道 
了 。 这 两 个 美国 兵 上 了 军事 法 庭 ， 被 判 了 十 几 年 徒刑 。 他 们 回 到 美国 
后 ， 其 家 乡 马里 兰州 的 一 个 参议 员 泰 易 斯 ( Millard Tydings ) 提出 反 
对 ， 说 ， 就 因为 一 个 中 国 农妇 ， 把 两 个 好 端 端的 美国 兵 判 了 重 刑 ， 这 
不 行 。 结 果 把 这 两 人 给 放 了 ， 真 是 极端 不 合理 。 

我 们 的 部 门 不 管 刑事 案件 ， 我 们 只 负责 民事 赔偿 。 许 多 案件 都 是 
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汽车 车 的 祸 。 这 些 美国 兵 开 着 卡车 在 昆明 的 小 街 小 巷 横 冲 直 撞 ， 而 且 
司机 常常 是 喝 醉 了 酒 的。 昆明 当时 的 主要 运输 工具 是 马车 ， 那 里 的 马 
身材 比较 小 ， 跟 毛驴 差不多 ， 后 面 拉 一 个 胶 轮 车 ， 一 个 避让 不 及 ， 不 
是 马 被 撞 ， 就 是 车 被 压 ， 案 件 很 多 。 老 百姓 通过 地 方 官员 到 军法 处 投 
诉 ， 要 求 赔偿 ， 我 们 就 要 出 去 调查 落实 。 就 这 样 ， 我 碰 上 了 李 瑞 山 投 
诉 的 案件 。 

李 瑞 山 是 个 贫穷 的 人 力 车 夫 ， 木 仙 是 他 唯一 的 女儿 ， 她 就 在 自己 
的 家 门口 ， 撞 死 在 一 辆 疯狂 的 美国 军车 的 车 轮 下 ， 开 车 人 是 一 个 空军 
上 士 ， 喝 得 烂 醇 ， 想 吓 距 小 姑娘 取乐 。 我 们 受理 了 这 个 案件 ， 我 开车 
到 现场 核实 。 木 仙 的 家 一 贫 如 洗 ， 她 妈妈 痛不欲生 ， 已 经 精神 崩溃 ， 
不 久 就 去 世 了 ， 她 的 父亲 神情 木讷 愁苦 写 在 脸 上 。 我 提交 了 报告 ， 
负责 赔偿 的 上 校 判 了 二 十 六 美元 的 赔偿 。 我 气 坏 了 ， 强 烈 抗 议 。 上 校 
拿 出 赔偿 条 例 ， 说 ， 他 的 判决 有 充分 依据 ， 似 乎 这 二 十 六 块 钱 里 面 还 
包含 他 的 人 道 在 内 。 他 说 ， 赔 偿 的 依据 是 被 撞 人 的 赚钱 能 力 和 开 葬 费 
用 ， 李 木 仙 是 个 小 孩 ， 不 会 赚钱 ， 她 的 死 不 会 给 家 庭 收入 造成 影响 ， 
而 一 个 小 杉木 棺材 值 不 了 多 少 钱 。 我 说 ， 我 前 不 久 处 理 的 一 个 马匹 被 
撞 案 ， 赔 偿 金 额 也 比 这 高 得 多 。 上 校 说 ， 马 匹 有 市 场 价格 ， 我 们 当然 
得 按 市 价 赔偿 。 这 是 什么 道理 ? 在 他 们 眼中 ， 中 国 的 穷人 根本 就 不 是 
人 ! 我 肺 都 气 炸 了 ! 我 的 中 国 同事 周 彤 芬 ( 不 久 前 才 在 美国 去 世 ， 他 
的 父亲 名 叫 周 震 云 ， 是 昆明 一 家 法 国医 院 的 有 名 大 夫 ) 气 得 拿 起 一 本 
大 书 猛 地 摔 到 地 上 ， 强 烈 抗 议 。 

抗议 也 没有 用 ,我 拿 着 二 十 六 美元 ， 再 次 到 了 木 仙 的 家 。 让 我 更 
震惊 的 是 木 仙 父亲 的 态度 。 我 把 钱 给 他 ， 跟 他 说 很 对 不 起 ， 只 有 这 么 
点 钱 ， 我 也 无 能 为 力 。 他 接 过 钱 ， 一 声 不 蚁 ， 脸 色 平静 ， 好 像 这 一 切 
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都 是 天 经 地 义 的 ， 好 像 他 生来 就 该 吃苦 受罪 。 他 的 沉默 和 麻木 深 深 地 
刺 痛 了 我 ， 而 接 下 来 发 生 的 事情 更 让 我 吃惊 和 欲 刁 无 泪 。 

我 送 钱 给 他 的 当天 下 午 ， 李 瑞 山 跋涉 几 里 路 ( 或 许 是 十 几 里 或 几 
十 里 ,我 们 的 军营 在 郊区 )， 通 过 层 层 岗 哨 ， 来 到 了 我 的 办 公 室 , 他 
把 一 个 自己 糊 的 信封 放 到 我 的 面前 ， 里 面 是 六 美元 。 我 问 他 做 什么 ， 
他 说 ， 因 为 我 帮助 了 他 ， 这 些 钱 表 示 他 的 感谢 。 我 的 心 难受 得 抽 摘 ， 
胸闷 得 无 法 呼吸 。 无 疑 ， 我 也 在 无 意 中 成 了 他 的 压迫 者 中 间 的 一 员 ， 
而 且 被 他 平静 地 认可 和 接受 了 。 我 知道 他 的 案件 是 通过 甲 长 、 保 长 层 
层 上 报 的 ， 便 问 他 是 不 是 也 给 甲 长 保 长 送 了 钱 ， 他 说 是 的 。 我 把 钱 还 
给 他 ， 他 接 过 ， 仍 然 一 脸 平静 地 走 了 。 后 来 我 在 监牢 里 常 对 自己 说 : 
不 要 紧 ， 中 国共 产 党 和 毛泽东 的 大 功劳 之 一 ， 就 是 解除 了 这 些 老百姓 
的 宿命 论 ， 使 他 们 起 来 为 掌握 自己 命运 而 奋斗 。 为 了 像 李 瑞 山 、 李 木 
仙 这 样 的 人 ， 我 受 冤 届 没关系 ， 只 要 整个 事业 是 正义 的 ， 只 要 能 帮 有 到 
这 些 可 怜 而 麻木 的 人 ， 个 人 的 牺牲 不 算 什么 。 


二 、 上 海 印象 


到 昆明 两 个 月 之 后 ， 我 就 接 到 了 退伍 的 命令 ， 我 的 服役 期 已 满 。 
那 时 我 已 经 和 昆明 的 中 共 地 下 党 接 上 头 ， 地 下 党 负责 人 之 一 李国华 曾 
告诉 我 ， 毛 主席 正在 学 英文 ， 他 没有 好 的 英文 老师 ， 建 议 我 到 延安 去 
教 毛 主 席 学 英语 。 昆 明 地 下 党 中 有 些 人 在 延安 呆 过 ， 向 我 介绍 了 延安 
的 情况 ， 如 男女 平等 、 幼 儿 园 、 周 末 舞 会 ， 等 等 ， 我 很 向 往 这 片 新 天 
地 。 而 且 我 想 ， 我 所 尊敬 的 一 些 美 国 作家 ， 像 斯 诺 、 卡 尔 避 上 校 、 安 
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一 一 地 教 白 品 述 历史 
娜 - 路 易 斯 * 斯 特 朗 、 史 沫 特 莱 ,他 们 都 到 过 陕 北 ， 与 中 共和 领袖 有 过 
亲密 接触 ， 看 来 去 延安 也 并 不 是 不 可 能 的 事情 。 

所 以 我 不 愿意 离开 。 我 找到 负责 本 部 门 工作 的 上 校 ， 对 他 说 : 很 
多 人 都 急 着 走 ， 而 我 愿意 留 下 来 继续 服务 ， 我 的 中 文 技能 看 来 也 派 得 
上 用 场 。 他 回答 : 嗨 ,命令 就 是 命令 。 我 不 甘心 。 那 天 晚上 路 过 司令 
部 ， 见 还 亮 着 灯 ， 就 闻 了 进去 ， 向 司令 官 享 利 * 欧 雷 德 将 军 ( General 
Henry Aurand ) 介绍 了 自己 ， 表 示 愿 意 在 中 国 再 服务 一 段 时 间 。 他 说 : 
你 把 命令 撕 了 ， 而 且 任 何 别 的 命令 都 不 用 理会 ， 除 了 把 你 调 到 上 海陆 
军 总 部 的 命令 。 真 棒 ! 

欧 雷 德 将 军 是 个 很 不 错 的 人 。 我 到 昆明 不 久 ， 杜 替 明 的 第 五 军 和 
龙 云 的 部 队 打 起 来 了 ,了 我 们 不 知道 是 怎么 回 事 ， 还 以 为 国民 党 和 共产 
党 开打 。 欧 雷 德 将 军 的 儿子 是 他 的 副官 ， 小 欧 雷 德 把 我 们 集合 起 来 ， 
宣布 两 条 : 第 一 ， 我 们 认为 ,美孚 石油 公司 的 利益 不 值得 一 滴 美国 军 
人 的 血 ; 第 二 ， 你 们 开车 出 去 ， 如 果 有 人 抢 你 们 的 车 ， 不 管 是 哪 一 边 
的 ， 你 一 句 话 不 要 说 ， 乖 乖 把 车 交 给 他 ， 人 回来 就 行 。 小 欧 雷 德 后 来 
成 了 美国 在 越南 的 陆军 最 高 指挥 官 ， 也 升 为 将 军 。 

为 什么 又 会 牵连 美孚 石油 公司 呢 ? 许多 美国 人 认为 打仗 是 为 了 大 
资本 家 的 利益 (美孚 公司 是 其 代表 )， 而 他 们 不 值得 军人 的 牺牲 。 我 
当 兵 第 一 天 ， 刚 开始 基本 训练 ， 带 我 们 的 上 士 就 说 : 我 们 努力 想 做 到 
两 条 ， 第 一 ， 战 争 是 安全 的 , 第 二 ， 战 争 是 赚钱 的 ， 可 惜 我 们 只 做 到 


@ 1945 年 10 月 2 日 ， 国 民政 府 发 布 命令 ， 免 去 龙 云 的 云南 省 政府 主席 、 军 事 委员 会 委 
员 长 昆明 行营 主任 、 陆 军 副 总 司令 职务 ， 调 任 军事 参议 院 院 长 。 此 事 经 过 长 期 谋划 ， 
因 担 ' 心 云龙 抗 命 ， 蒋 介 石 事先 部 署 了 “军事 解决 ”方案 ， 由 昆明 防守 司令 杜 阐明 负责 
执行 。 政 府 命令 下 达 之 后 ， 杜 按 计 而 行 ， 一 方面 将 国民 政府 命令 送 交 云龙 ， 一 方面 出 
动 军队 ， 控 制 昆明 各 要 地 。 在 部 队 行 动 过程 中 ， 与 未 得 龙 云 接 防 命令 的 龙 部 发 生 冲 
突 ， 致 有 死伤 ， 伤 者 包括 三 名 美军 。 但 龙 部 很 快 被 制服 ， 武 装 冲 突 规 模 不 大 。 
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了 第 二 条 。 他 是 讽刺 。 

再 说 我 自己 。 跟 欧 雷 德 将 军 谈话 不 久 ， 我 就 被 调 到 了 上 海陆 军 总 
部 ， 还 是 做 赔偿 损失 的 工作 。 但 上 海 负责 这 项 事务 的 上 校 是 一 个 很 好 
的 人 ,很 开明 ， 同 情 受 害 者 ， 赔 偿 尽 量 合理 。 工 作 是 一 样 的 ， 因 为 有 
个 好 官 ， 气 氛 就 不 一 样 了 。 我 原来 的 同事 都 退伍 回 美国 了 ， 上 海 的 赔 
偿 工作 ， 除 了 我 以 外 ,还 有 一 个 上 士 ， 他 是 个 摩 门 教徒 ， 为 人 很 好 ， 
很 同情 人 ， 后 来 我 们 回 到 美国 还 有 联系 。 要 说 美军 的 军纪 ， 则 跟 昆明 
没有 什么 不 同 ， 很 差 .或 者 说 根本 没有 军纪 。 举 一 个 例子 ,我 住 的 大 
房间 ， 有 四 十 套 上 下 铺 ， 住 八 十 个 人 ， 每 天 晚上 ， 除 了 我 这 张 床 就 我 
一 个 人 睡 ， 其 他 人 都 带 妓 女 回来 住宿 ， 很 不 像 话 。 军 官 不 但 不 管 ， 反 
而 喜欢 他 们 这 样 ， 这 些 兵 喝酒 ， 玩 女人 ， 胡 闹 ， 就 不 会 苗 恼 ,减少 生 
病 ， 也 好 管理 。 军 队 免 费 提供 避孕 设施 ， 还 经 常 放电 影 、 讲 课 ， 以 防 
他 们 染 上 性 病 。 由 于 战乱 和 饥荒 ， 上 海 到 处 是 妓女 。 当 然 ， 最 根本 的 
原因 ， 还 是 不 把 中 国人 当 人 ， 美 国 大 兵 有 一 个 专门 的 词 称呼 中 国人 ， 
叫 slopy, 它 的 原意 是 倾斜 ， 不 知道 为 什么 用 这 个 词 ， 总 之 是 贬 称 。 

到 上 海 ， 我 发 现 有 两 个 情况 与 昆明 不 同 。 一 是 上 海 街头 每 天 都 可 
以 看 到 死尸 ， 行 人 都 绕 着 走 ， 没 人 管 。 有 一 次 我 问 警察 ， 为 什么 人 
们 都 不 管 这 事 ， 他 说 ， 谁 要 是 动 了 ， 就 得 负责 埋葬 ， 这 年 头 生活 这 么 
难 ， 谁 愿意 多 管 闲事 呢 。 另 一 件 事 是 上 海 的 富 人 很 厉害 ， 或 许 昆 明 也 
一 样 ， 但 我 没有 见 过 。 我 亲眼 看 到 这 么 一 件 事 : 有 一 个 衣着 考究 的 富 
人 ， 招 呼 一 个 相当 年 老 的 人 力 车 夫 拉 他 ， 车 夫 解 释 ， 他 已 经 很 累 了 
要 回 家 休息 ， 他 二 话 不 说 ， 一 脚 把 他 踢 倒 在 地 。 老 头痛 得 在 地 上 打 
滚 ， 同 样 没有 人 管 。 另 外 ， 昆 明 妓 女 、 吉 普 车 女郎 也 很 多 ， 但 上 海 更 
让 我 震惊 ， 一 个 外 国 兵 在 南京 路 上 行走 ， 几 乎 走 不 过 去 ， 一 路 都 是 拉 
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一 一 在 教 白 口 述 历史 
客 妓女 和 男 的 皮条 客 。 

上 海 让 人 苗 闽 极 了 ， 但 我 通过 李国华 的 介绍 信 ， 找 到 了 徐 迈 进 ?， 
通过 他 ， 又 见 到 了 廖 梦 醒 、 宋 庆 龄 、 陶 行 知 等 人 ， 就 觉得 很 有 意思 。 
我 喜欢 考 书 店 。 说 起 书店 ， 我 的 中 文 名 字 “ 李 敦 白 ” 就 是 昆明 一 家 开 
明 书 店 的 老板 给 我 起 的 。 我 的 中 文 名 字 原 来 是 “ 李 登 堡 "， 是 我 那个 
姓 的 标准 中 译 ， 开 明 老板 说 这 名 字 不 好 ， 一 看 就 是 个 外 国人 ， 不 如 在 
“李白 ”的 中 间 加 个 “ 敦 ”， 意 为 厚道 ， 意 思 好 ， 而 且 是 个 地 道 的 中 
名 字 。 我 真得 谢谢 这 位 我 至 今 不 知 其 名 的 先生 ， 他 让 我 拥有 一 个 人 
人 称赞 的 好 名 字 。 在 上 海 的 开明 书店 ， 我 和 一 个 正直 敢 言 的 店员 小 伙 
子 交 了 朋友 ， 我 对 徐 迈进 说 ， 这 个 人 可 能 是 共产 党 。 徐 提醒 我 小 心 ， 
他 说 ， 上 海 的 情况 很 复杂 ， 任 何 讲话 “左倾 ”的 人 绝对 不 可 能 是 共产 
党 ， 相 反 ， 讲 话 反动 的 人 倒 可 能 是 共产 党 。 有 一 次 我 们 看 到 一 些 工人 
摇 着 小 旗 到 市 政府 请 愿 ， 徐 迈进 说 ， 这 些 是 黄色 工会 的 人 ， 不 过 ， 上 
海 所 有 的 工会 ， 包 括 黄色 工会 ， 背 后 都 是 共产 党 领导 ， 因 为 别人 不 会 
这 么 卖力 气 。 

徐 迈进 托 我 办 过 一 些 事 。 最 危险 的 一 次 ， 是 托 我 买 一 台大 功率 的 
收音 机 ， 这 是 违禁 品 。 我 们 在 公共 汽车 上 交接 ， 我 把 包 好 的 收音 机 放 


@ 徐 迈进 (1907 一 1987)， 江 苏 省 吴县 人 ，1925 年 7 月 加 入 中 国共 产 党 ， 从 事 共 青 团 和 党 
的 地 下 工作 ，1929 年 7 月 被 撒 ， 1933 年 秋 释 放 。1934 年 ， 奉 命 到 上 海 《 立 报 》 社 担 
任 本 市 新 闻 版 编辑 ，1937 年 10 月 ， 在 南京 参加 《新 华 日 报 》 的 筹备 工作 。 此 后 ， 他 
驾 转 于 武汉 、 重 庆 等 地 ， 一 直 从 事 新 闻 文 化 工作 。 后 赴 延 安 ， 任 《解放 日 报 》 副 总 
编辑 ， 新 华 通讯 社 总 社 社 委 ， 中 共 中 央 广 播 事 业 管理 处 管 委 会 委员 兼 办 公 室 主任 。 
1949 年 后 ， 历 任 中 央 人 民政 府 新 闻 总 署 办 公 打 主任 兼 国家 广播 事业 局 副 局 长 、 中 共 
中 央 宣 传 部 副 秘书 长 兼 新 闻 广 播 处 处 长 、 政 务 院 文教 委员 会 办 公 厅 主任 、 国 务 院 文 
教委 员 会 党 委 副 书记 、 文 化 部 顾问 等 职务 。 

李 敦 白 先 生 见 到 徐 迈 进 时 ， 徐 的 公开 身份 应 是 《 立 报 》 编 辑 ; 他 到 延安 的 时 间 

比 李 稍 后 。 无 论 在 延安 还 是 中 华人 民 共 和 国 成 立 后 的 北京 ， 他 们 都 是 同事 。 
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在 座位 上 ， 他 上 和 车 后 坐 在 收音 机 的 另 一 边 ， 下 一 站 抱 着 下 车 ， 我 仍 留 
在 车 上 。 车 开动 后 ， 我 看 到 一 个 警察 走 近 徐 迈 进 ， 心 都 提 到 了 嗓子 眼 
上 了 ， 觉 得 这 下 完了 。 回 到 住处 不 久 ， 接 到 徐 迈 进 的 电话 ， 问 他 怎么 
回 事 ， 他 说 警察 向 他 借 火 。 虚 惊 一 场 。 我 在 军人 福利 社 给 夏 衍 买 过 许 
多 次 香烟 ， 他 喜欢 的 骆驼 牌 ,一 条 一 条 地 送 ， 但 我 没 见 过 他 ， 是 徐 迈 
进 托 我 买 的 。 解 放 后 在 北京 第 一 次 见面 ， 我 还 开玩笑 说 他 欠 我 好 多 骆 
驼 。 文 学 方面 ， 我 没有 读 过 鲁迅 的 书 一 一 不 过 给 他 儿子 买 过 无 线 电 爱 
好 者 手册 ， 也 是 徐 迈 进 托 我 的 一 一 读 了 茅盾 的 《子夜 入 《腐蚀 》 和 一 
些 短篇 小 说 ， 特 别 喜欢 “第 三 条 道路 ”的 著名 人 物 ， 跟 章 伯 钧 谈 过 
一 次 ; 没 见 过 罗 隆 基 但 特别 佩服 他 ， 觉 得 他 特别 会 造 词 造句 ， 像 形容 
国共 关系 的 “ 谈 不 下 就 打 ， 打 不 下 就 谈 "， 很 传神 。 


三 、 宣 化 店 “ 告 密 " 


我 是 1945 年 11 月 调 到 上 海 的 ， 只 过 了 差不多 三 个 月 ， 我 又 一 次 
面临 退伍 回国 。 这 一 次 ， 如 果 我 想 留 在 中 国 ， 只 有 一 个 办 法 ， 就 是 在 
当地 找到 合法 的 工作 ， 这 样 的 话 ， 军 方 将 准许 我 就 地 退伍 。 宋 庆 龄 给 
联合 国 善后 救济 总 署 了 卫生 部 的 副 主任 撒 克 斯 ( DrMike Sachs) 写 信介 


四 联合 国 善 后 救济 总 署 ( United Nations Relief and Rehabilitation Administration， 英 文 
简称 UNRRA， 中 文 简称 “ 联 总 ” ) 创立 于 1943 年 ， 发 起 人 为 美国 总 统 罗斯 福 ， 其 
名 称 内 之 “联合 国 ” 并 非 后 来 在 旧金山 组 成 的 联合 国 组 织 ， 而 是 指 第 二 次 世界 大 战 
期 间 的 同盟 国 参 战国 家 。 这 一 福利 机 构 旨 在 战 后 统筹 重建 在 战争 中 受害 严重 且 无 力 
复兴 的 同盟 国 参 战国 家 ,其 中 ,受害 最 严重 的 中 国 成 为 最 主要 被 帮助 国家 ， 而 施 于 
帮助 者 则 为 美国 、 英 国 及 加 拿 大 。 
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一 一 李 救 白 口 述 历史 
绍 我 的 情况 ， 请 他 给 我 安排 一 个 工作 。 这 是 位 相当 不 错 的 左派 人 士 ， 
后 来 曾 在 世界 卫生 组 织 任职 ， 他 给 我 安排 了 救济 总 署 视察 员 的 职位 。 

我 的 工作 是 监督 联合 国 提供 的 救济 物资 ( 主要 是 粮食 ) 的 分 发 工 
作 ， 及 时 发 现 并 向 总 部 报告 其 中 的 贪污 腐败 和 不 公 行为 。 担 任 这 个 职 
位 后 的 第 一 次 出 差 ， 是 到 湖南 分 发 救济 物资 。 这 一 趟 行程 中 ， 中 国 农 
村 的 贫穷 ,灾民 的 悲惨 绝望 ， 国 民 党 中 下 级 官员 与 地 方 势力 相互 勾结 
中 饱 舞 紫 、 欺 压 灾 民 的 黑暗 ， 触 目 惊 心 。 从 湖南 回来 不 到 一 个 月 ， 我 
接 到 了 新 的 任命 ， 这 一 次 ， 是 到 共产 党 李先念 部 驻扎 的 湖北 省 礼 山 县 
( 今 大 悟 县 ) 宣化 店 担任 救济 总 署 的 驻地 代表 。 

我 于 1946 年 4 月初 到 达 宣化 店 ,25 月 底 离开 ， 没 有 想到 ， 我 在 无 
意 中 进入 了 中 国 全 面 内 战 爆发 前 的 洲 涡 中 心 ， 而 且 做 了 一 点 揭发 美国 
政府 代表 阴谋 的 事 ， 对 中 共有 一 点 帮助 ， 这 既是 我 后 来 被 接受 的 重要 
原因 ， 也 让 我 一 生 引 以 为 自豪 。 

进 宣化 店 之 前 ,我 先 到 汉口 接头 。 国 民政 府 行政 院 救济 总 署 2 湖 
北 分 署 的 署 长 是 周 苍 柏 2， 就 是 著名 歌唱 家 周 小 菩 的 父亲 ， 副 署 长 是 杨 


人 李 救 白 先 生 回忆 ， 到 宣化 店 当天 ， 适 固 当地 举行 “四 八 烈士 ”追悼 会 。1946 年 4 月 
8 日 ， 在 重庆 参加 政协 活动 的 中 共 代 表 王 若 飞 、 秦 邦 宪 ， 新 四 军 前 军 长 叶 捍 ， 解 放 
区 职工 联合 会 筹 委 会 主任 邓 发 ， 教 育 家 黄 齐 生 等 人 ， 在 由 重庆 飞 往 延 安 途中 ， 在 山 
西 兴 县 黑 茶 山 失事 遇难 ， 称 为 “四 八 烈 士 ”。“ 四 八 乔 士 ”遗体 于 4 月 18 日 运 回 延 
安 ， 延 安 、 重 庆 和 中 原 解放 区 举行 追悼 会 的 时 间 均 为 19 日 。 

@ 国民 政府 行政 院 救济 总 署 ( 简称 “ 行 总 ”， 英 文 缩写 为 CNRRA ) 成 立 于 1945 年 1 
月 ， 代 表 政府 作为 联 总 的 对 应 机 构 ， 负 责 接受 和 分 配 联 总 提供 的 救济 物资 。 行 总 的 
总 部 初 在 重庆 ， 后 迁 南京 ， 在 上 海 、 浙 江 、 福 建 等 省 市 设立 有 15 个 分 署 。 

国 周 苍 柏 ( 1888 一 1970 ) ， 湖 北 武昌 人 。1917 年 毕业 于 美国 纽约 大 学 经 济 系 ， 曾 任 汉 
口上 海 银行 经 理 ， 湖 北 省 银行 总 经 理 ， 重 庆 华 中 化 工厂 、 汉 中 制 革 厂 董事 长 。1945 
年 后 ， 任 行 总 湖北 分 署 署 长 。 解 放 后 历任 政务 院 财经 委员 会 委员 、 中 南 军 政委 员 会 
委员 兼 轻工业 部 副 部 长 等 职 。 
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显 东 ,他 在 解放 后 担任 过 农业 部 副 部 长 ， 后 来 我 们 关系 一 直 很 好 。 
在 他 们 的 领导 下 ， 湖 北 分 署 严格 执行 联合 国 提出 的 战 后 救济 “不 分 政 
治 、 不 分 地 域 、 不 分 宗教 ”,“ 只 要 有 难 ， 就 要 帮助 ”的 原则 ， 冲 破 阻 
力 ， 曾 向 中 原 解放 区 运送 了 奶粉 、 缸 头 、 服 装 等 物资 ， 部 分 缓解 了 李 
先 念 部 的 困难 ， 但 据 我 所 知 ， 由 我 押运 的 面粉 是 进入 中 原 解 放 区 的 第 
一 批 粮 食 。 

联合 国 救济 总 署 原来 有 一 位 代表 驻 宣化 店 ， 我 在 汉口 见 到 了 这 位 
同事 。 这 是 位 年 轻 的 法 国人 ， 刚 结婚 ， 他 的 太太 也 在 那儿 。 他 充满 感 
情 地 对 我 说 ， 新 四 军 真 好 ， 对 老百姓 好 ， 没 有 贪污 ， 接 着 叹 了 口气 ， 
说 ; 可 是 这 些 人 很 可 怕 。 我 问 为 什么 呢 ? 他 说 ， 我 怕 待 的 时 间 长 了 
他 们 会 说 服 我 参加 共产 党 ， 而 我 没有 办 法 拒绝 。 他 告诉 我 ， 中 原 解放 
区 负责 救济 的 部 门 有 个 代表 住 在 汉口 ， 叫 庄 果 2 。 我 就 去 找 了 他 。 这 
是 个 小 个 子 ， 留 小 胡子 ， 不 爱 讲话 ， 很 严肃 ， 孤 零 零 地 住 在 一 个 旅馆 


人 杨 显 东 (1902 一 1998) ， 湖 北河 阳 ( 今 仙桃 市 ) 人 ， 棉 花 专 家 、 农 学 家 、 农 业 行 政 
管理 专家 、 社 会 活动 家 。1923 年 考 入 南京 金陵 大 学 农 科 ， 主攻 棉 花 和 委 桑 专业 ， 
1934 年 赴 美 国 康泰 尔 大 学 留学 ，1937 年 获 博 士 学 位 ， 同 年 离 美 ， 侨 经 苏联 考察 后 回 
国 。1945 年 10 月 ， 杨 显 东 任 国民 党 政府 行政 院 教 济 总 署 湖北 分 署 副 署 长 、 代 署 长 ， 
他 与 中 国共 产 党 派驻 国民 党 统治 区 的 代表 董必武 合作 ， 利 用 联合 国 普 后 救济 总 署 制 
定 的 “救济 不 分 种 族 、 不 分 宗教 信仰 、 不 分 政治 党 派 ， 只 要 有 困难 ， 应 一 视 同仁 ， 
给 予 救济 ”的 原则 ， 对 中 原 解放 区 提供 了 很 大 的 帮助 。 建 国 后 先后 担任 农业 部 副 部 
长 ， 中 国 农学 会 会 长 、 名 登 会 长 ， 中 国 科学 技术 协会 副 主席 、 和 荣誉 委员 等 职 。 

回 庄 果 (1912 一 2000 ) ， 福 建 省 福州 市 人 ，1942 年 9 月 至 1946 年 2 月 任 障 鄂 边区 建设 银 
行 总 行 副 行 长 ;:1946 年 2 月 至 6 月 任 解 放 区 救济 总 会 中 原 解放 区 分 会 秘书 。 解 放 后 先 
后 担任 湖北 省 人 民 银 行 行 长 ， 湖 北 省 财 委 副 主 任 ， 湖 北 省 计 委 副 主任 、 主 任 ， 武 汉 
大 学 党 委 书 记 、 校 长 等 职 。 据 时 任 解放 区 救济 总 会 中 原 解 放 区 分 会 驻 武 汉代 表 的 李 
实 回忆 ， 庄 果 当 时 的 职务 为 翻译 ， 他 们 所 住 的 小 饭店 名 为 红 绿 饭 店 。( 李 实 : 《 粮 
食 》， 吝 环 边 区 革命 史 编 辑 室 编 《中原 突 国 》( 第 2 辑 ) ， 湖 北 人 民 出 版 社 1984 年 
版 ， 第 50 一 51 页 。 ) 
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一 一 地 就 白 口述 历史 
里 。 他 给 我 开 了 去 宣化 店 的 介绍 信 。 

一 到 宣化 店 ， 我 感觉 到 了 一 个 完全 不 同 的 天 地 ， 好 像 来 到 另 一 个 
中 国 ， 这 里 的 人 的 精神 面貌 ， 与 昆明 和 上 海 完 全 不 同 ， 他 们 相互 之 间 
的 亲切 ,他们 严肃 认真 的 举动 中 体现 了 出 来 的 庄严 感 ， 让 我 起 敬 ， 也 
让 我 有 一 种 回 家 般 的 舒适 感觉 。 当 时 中 原 解 放 区 被 国民 党 大 军 包 围 ， 
吃 的 东西 很 困难 ， 战 士 每 天 喝 两 顿 独 ， 而 且 很 稀薄 ， 称 为 “月 亮 粥 ”。 
他 们 给 我 一 个 勤务 员 ， 称 “小 鬼 "， 小 鬼 每 天 钓鱼 给 我 吃 。 我 去 定 远 
店 视察 、 分 配 救济 物资 的 前 一 天 晚上 ， 这 个 小 鬼 一 宿 未 睡 ， 做 烙 饼 作 
为 我 们 路 上 的 干粮 ， 天 一 亮 就 跟 我 出 发 ， 毫 无 怨言 。 这 在 解放 区 是 普 
遍 的 ,不 是 特例 。 老 百姓 在 路 边 看 到 新 四 军 ， 都 是 很 羡慕 的 神色 ， 完 
全 不 怕 ， 不 像 国 统 区 民众 见 到 官 和 当 兵 的 都 很 害怕 ， 站 到 一 边 ， 躬 着 
身 ， 令 人 压抑 。 这 种 感觉 不 是 我 所 独 有 ， 同 时 到 过 国 统 区 和 解放 区 的 
人 都 有 类 似 体会 。 后 来 我 到 张家口 ， 第 一 天 就 碰 到 一 个 姓 麦 当 劳 的 美 
国 上 校 ， 他 是 美军 联络 处 的 负责 人 ， 他 跟 我 讲 这 些 人 多 好 多 好 ， 跟 南 
京 完 全 不 同 ， 没 有 贪污 ， 关心 老百姓 ， 尽 力 帮 助 他 们 生产 。 停 了 一 
会 ， 他 说 : 可 是 我 们 还 是 得 消灭 他 们 。 我 问 为 什么 ， 他 说 ， 因 为 如 果 
他 们 掌权 了 ,会 跟 苏联 结合 在 一 起 ， 反 过 来 打 我 们 。 

我 在 宣化 店 如 鱼 得 水 ， 救 济 物资 的 分 配 公平 合理 ， 中 原 解 放 区 的 
领导 李先念 、 王 震 等 人 朴实 亲切 ， 我 跟 李 师长 和 王 震 将 军 都 结 下 了 深 
厚 的 情谊 ， 经 常 出 入 他 们 的 司令 部 ， 跟 他 们 一 起 吃饭 聊天 。 与 王 震 将 
军 尤 其 性 情 相投 。 这 是 个 直率 威 猛 的 军人 ， 真 诚 热 情 ， 重 视 友谊 。 

但 我 也 能 感觉 到 ， 战 争 的 阴云 正在 向 宣化 店 的 上 空 聚 扰 ， 军 事 
冲突 的 消息 时 有 所 闻 。5 月 初 ， 我 听 到 一 个 消息 ， 周 恩 来 副 主席 将 与 
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马歇尔 将 军 的 代表 、 北 平 军 调 部 ” 执行 处 处 长 白 鲁 德 将 军 ( General 
Henry Byroade ) 以 及 国民 政府 军令 部 部 长 徐 永昌 的 代表 、 和 军事 委员 会 
委员 长 武汉 行营 副 参谋 长 王 天 鸣 将 军 一 起 到 宣化 店 视察 。 

周 副 主席 ， 这 个 昆明 和 上 海地 下 党 口中 神 一 般 的 人 物 ， 他 会 是 什 
么 样子 的 呢 ? 他 们 会 给 宣化 店 和 中 国 的 未 来 带 来 什么 呢 ? 我 充满 期 待 。 

5 月 8 日， 听 说 他 们 终于 要 到 达 了 ， 宣化 店 的 人 们 做 好 了 欢迎 的 
准备 ， 神 色 紧 张 而 兴奋 ， 聚 集 在 村 口 迎 候 三 方 视察 小 组 成 员 以 及 随行 
的 庞大 记者 团 。 我 同样 兴奋 难耐 ， 然 而 不 巧 的 是 ， 他 们 到 达 的 时 候 ， 
我 却 在 一 个 茅 而 里。 

我 刚 要 从 厕所 出 来 ， 一 个 佩戴 准将 军衔 的 美国 人 走 了 进来 。 我 们 
都 证 了 一 下 ,我 问 道 ， 你 一 定 是 白 鲁 德 将 军 吧 ? 突然 在 一 个 中 国共 
产 党 占领 区 的 简陋 茅 而 里 迎面 磁 上 一 个 美国 人 ， 可 以 想象 他 的 惊奇 。 
他 问 ， 你 在 这 儿 干 什么 ? 我 作 了 自我 介绍 ， 并 给 他 看 了 我 的 工作 证 ， 
随后 表示 ， 我 正 感到 为 难 ， 我 带 着 联合 国 的 救济 物资 到 这 里 ， 但 看 起 
来 这 里 像 要 打仗， 我 是 应 该 离开 呢 ， 还 是 运送 更 多 的 物资 进来 ? 很 显 
然 ， 这 些 被 围困 的 人 很 需要 粮食 和 其 他 物资 。 他 同情 地 看 了 我 一 眼 ， 
然后 说 ， 告 诉 你 吧 ， 我 刚 从 满洲 ( 东北 ) 回来 。 在 那儿 ， 共 产 党 占 了 


@@ 抗日 战争 胜利 后 ， 面 对 中 国 全 面 内 战 即将 爆发 的 严峻 局 势 ， 美 国 总 统 杜鲁门 于 1945 
年 10 月 底 派 已 经 退休 的 前 陆军 参谋 长 马 歌 尔 五 星 上 将 为 总 统 特使 ， 来 华 进行 军事 调 
停 ， 并 成 立 了 军事 三 人 小 组 ， 由 美国 代表 马 歌 尔 、 国 民 党 代表 张治中 、 共 产 党 代表 
周恩来 组 成 。 为 避免 军事 冲突 ， 在 军事 三 人 小 组 的 领导 下 ， 随 即 在 北平 着 手 筹备 军 
事 调处 执行 部 ( 简称 “ 军 调 部 ” ) 。 和 军 调 部 设 委员 三 人 ， 由 共产 党 、 国 民 党 和 美国 
各 派 一 人 组 成 ， 美 方 委员 饶 伯 进 ， 共 产 党 委员 叶剑英 ， 国 民 党 委员 郑 介 民 ， 由 美方 
委员 担任 主席 ， 一 切 事宜 均 须 三 委员 一 至 通过， 三 委员 均 有 和 否决 权 。12 月 初 ， 军 调 部 
正式 成 立 ， 办 公 地 点 设 在 协和 医院 ， 下 设 三 十 八 个 执行 小 组 。 这 些小 组 分 赴 各 地 执行 
停止 内 战 的 任务 ， 禁 止 双方 军队 的 战斗 接触 ， 有 要 善 处 理 双方 军队 的 相处 与 整编 问题 。 
1946 年 7 月 全 面 内 战 爆发 以 后 ， 马 歌 东 宣布 调停 失败 ， 军 事 三 人 小 组 随即 解散 。 


我 是 一 个 中 国 的 美国 人 

一 一 李 教 白 口述 历史 
压倒 的 优势 ， 国 军 对 他 们 没有 办 法 。 但 在 这 个 地 方 ， 国 军 占 了 优势 ， 
我 们 准备 让 他 们 消灭 共 军 。 

我 非常 吃惊 。 我 大 概 知道 中 原 解放 区 面临 的 局 面 ， 李 先 念 部 大 约 
有 六 万 人 ， 其 中 包括 大 量 的 家 属 、 学 生 、 伤 病员 等 非 战 斗 人 员 ， 包 
围 他 们 的 国民 党 军队 却 有 三 十 多 万 人 。 共 产 党 方面 对 国民 党 围歼 中 原 
部 队 的 图 谋 时 有 揭露 ， 中 原 冲突 也 引起 军 调 小 组 的 高 度 关 注 ， 三 位 重 
要 人 物 和 记者 团 的 到 来 就 是 明证 。 我 原来 以 为 ， 军 事 调处 能 够 解决 问 
题 ， 现 在 看 来 ， 这 恐怕 是 一 种 幻想 ， 更 可 怕 的 是 ， 中 原 局 的 领导 人 中 
间 恐 怕 也 有 人 相信 和 军事 调处 能 够 收 到 实效 。 

我 得 把 这 个 消息 尽快 告诉 李 师 长 ， 但 难以 找到 合适 的 机 会 。 对 于 
这 一 天 的 具体 经 过 和 细节 ， 时 隔 近 七 十 年 ， 我 已 经 有 些 模糊 了 。 我 记 
得 ， 当 天 晚上 ， 在 一 个 漆黑 的 祠堂 里 举行 了 由 三 方 代表 和 一 些 干部 参 
加 的 会 议 ， 我 也 在 场 ， 陪 我 坐 在 一 起 的 是 新 四 军 派 给 我 的 翻译 骆 叔 平 
( 音 )2， 他 曾 在 美国 福特 汽车 公司 工作 过 。 我 清晰 地 记得 那些 发 出 钳 
暗 光 亮 的 豆油 灯 。 李 先 念 最 先 发 言 ， 他 列举 了 国民 党 军队 进攻 中 原 解 
放 区 的 种 种 事实 ， 然 后 是 王 天 鸣 发 言 ， 他 说 新 四 军 是 我 们 的 兄弟 部 
队 ， 政 府 方面 绝对 没有 围歼 共产 党 中 原 部 队 的 意图 ， 周恩来 马上 抓 住 
他 的 话 ， 说 我 们 欢迎 王将 军 的 发 言 ， 在 座 的 每 个 人 都 可 以 见证 。 

散会 之 后 ， 在 回 宿舍 的 路 上 ， 我 碰 到 李 师 长 提 着 灯笼 送 周恩来 回 
住处 ， 他 把 我 介绍 给 周 ， 我 们 交谈 了 几 句 。 一 直到 第 二 天 上 午 三 人 视 
察 组 离开 后 ， 我 才 到 师 部 将 白 鲁 德 将 军 的 话 告诉 了 李先念 。 他 当时 没 


@ 中 原 突围 时 ， 第 三 十 二 调停 小 组 共 方 翻 译名 叫 “ 罗 具 平 ”， 应 该 就 是 李 敦 白 先 生 说 
的 “ 骆 报 平 ”。 但 李 先 生 表 定 地 说 这 位 翻译 姓 “ 骆 ”， 因 为 他 第 一 次 知道 有 这 个 姓 
氏 ， 印 象 深刻 。 
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说 什么 , 但 几 个 月 后 我 们 都 到 了 延安 ,他 对 我 说 ， 非 常 感谢 你 提供 的 
情况 ， 虽 然 我 们 对 国民 党 的 意图 已 有 防备 ， 但 有 的 同志 ， 如 中 原 局 的 
代理 书记 郑 位 三 ， 对 美国 抱 有 幻想 ， 认 为 美国 人 不 会 让 国民 党 发 动 内 
战 ， 我 的 “告密 ”不 但 让 他 们 在 与 国民 党 的 斗争 中 增加 了 一 点 底气 ， 
而 且 有 利于 说 服 自己 的 同志 ， 取 得 一 致 。” 


@ 李 教 白 先 生 对 1946 年 5 月 8 日 宣化 店 军事 调处 活动 细节 的 回忆 ， 与 其 他 史料 有 所 出 
入 。 第 一 ， 关 于 三 人 视察 组 在 宣化 店 的 日 程 。 据 李 先 生 回忆 ， 三 人 小 组 黄 展 时 到 
达 ， 当 天 晚上 开 三 方 会 议 ; 而 《李先念 传 》、《 周 思 来 传 》 以 及 关于 中 原 突 国 的 几 
种 著作 中 的 记述 均 为 上 午 11 时 或 12 时 许 到 达 ， 下 午 举行 会 议 ， 晚 上 举行 文艺 晚会 
第 二 天 早 蛙 李先念 、 王 震 召开 记者 招待 会 ， 随 后 送行 。 第 二 ， 关 于 李 敦 白 先 生 的 
“告密 ”时 间 。 李 先生 在 他 的 回忆 录 中 ， 说 发 生 在 8 号 晚上 路 过 周 李 返 回 住处 时 ， 
这 次 访谈 时 ， 经 反复 回忆 ， 认 为 应 该 是 第 二 天 周恩来 等 人 离开 之 后 ， 在 李 的 司令 部 
报告 。《 李 先 念 传 》 则 说 发 生 在 下 午 的 会 议 之 后 、 晚 上 的 文艺 演出 之 前 ， 并 说 李 救 
和 白 的 “告密 ”， 是 他 在 群众 大 会 上 致词 “简明 透彻 、 击 中 要 害 ” 的 “天 机 ”。 第 
三 ， 关 于 当晚 会 议 的 性 质 和 地 点 。 李 救 白 先 生 回忆 是 谈判 会 议 ， 地 点 在 一 个 祠堂 
好 像 叫 “ 曾 家 祠堂 ”， 其 他 资料 说 晚上 的 会 议 是 “文艺 演出 ”或 “欢迎 会 ”， 地 点 
在 中 原 军区 礼堂 ， 这 是 一 座 清末 民 初 就 有 的 房子 ， 原 为 一 个 商户 的 住宅 ， 两 层 楼 ， 
东西 各 四 间 房 ， 中 间 有 天 井 ， 二 层 主要 用 来 住人 ， 开 会 在 一 层 ， 大 约 可 容纳 一 百人 
左右 。 这 座 房 子 并 不 黑暗 沉 问 

或 许 双 方 的 记忆 各 有 正 误 。 如 关于 地 点 ， 李 敦 白 先 生 虽 然 对 阴森 的 室内 环境 和 
和 展 黄 的 油灯 记忆 深刻 ， 但 显然 《李先念 传 》 等 记述 的 资料 更 为 可 靠 ， 目 前 该 处 为 宣 
化 店 纪念 馆 的 组 成 部 分 。 也 许 在 一 个 美国 人 的 眼中 ， 即 使 是 当地 较 好 的 建筑 ， 仍 然 
是 展 瞳 陈旧 的 ， 这 并 不 奇怪 。 周 思 来 等 到 达 的 时 间 ， 当 时 媒体 有 明确 记载 ，《 新 华 
日 报 》 据 “汉口 八 日 电 ”。 报道“ 周 、 白 、 王 三 氏 ， 始 于 今 午 十 一 时 抵 宣 化 店 ， 所 
有 随员 记者 仍 在 ( 黄 陵 ) 姚 家 集 候车 待 运 ” ( 原 载 1946 年 5 月 9 日 《新 华 日 报 》，, 转 
见 中 共 河南 省 委 党 史 工 作 委 员 会 编 《中 原 突围 前 后 》, 河 南 人 民 出 版 社 1988 年 版 ， 第 
354 页 。 ) 但 李先念 的 记忆 同样 有 不 可 靠 的 地 方 ， 他 说 李 救 白 是 “ 随 团 记 者 ”， 作 
为 在 宣化 店 活动 了 近 两 个 月 之 久 并 时 常 相处 的 美国 人 ， 这 样 的 记忆 误差 显然 比较 醒 
目 。 还 有 些 记忆 误差 的 情形 ， 现 在 难以 判定 哪 方 更 正确 ， 如 李先念 说 ， 在 李 敦 白 到 
宣化 店 之 前 ， 他 们 在 汉口 见 过 面 ， 而 且 举 出 了 介绍 他 们 认识 的 人 一 一 救济 总 署 湖北 
分 署 的 署 长 周 答 柏 老 先生 ， 还 说 一 起 听 过 周 小 蒸 唱歌 ， 而 李 敦 白 说 在 宣化 店 “四 八 
烈士 ”追悼 会 上 第 一 次 见 到 李先念 ， 他 也 提供 了 细节 : 在 追悼 会 过 程 中 ， 他 心里 一 
直 在 猜测 台 上 的 人 哪 一 个 是 李 师长 ， 结 果 自己 以 为 最 不 可 能 的 那个 人 却 是 李先念 。 

尽管 有 这 些 记忆 的 分 又 ， 李 教 白 向 李先念 “告密 ”一 事 确 当 无 疑 。 据 《李先念 传 》, 


是 一 个 中 国 的 美国 人 
一 一 地 救 白 口 述 历史 


对 于 这 件 事 ， 我 想 特别 声明 我 的 观点 。 有 些 自 以 为 爱国 的 美国 
人 ， 认 为 我 这 样 做 是 对 美国 的 “背叛 ”。 这 完全 是 不 了 解 美国 人 民 真 
正 的 优良 传统 。 按 照 这 种 传统 ， 不 是 简单 地 说 ,“ 不 管 国家 做 得 对 不 
对 ， 我 都 得 跟着 拥护 ”; 而 是 说 ,“ 我 应 该 尽力 使 我 的 国家 做 得 对 ”。 
我 认为 ， 我 当时 竭力 支持 中 国人 民 来 推翻 最 腐败 反动 的 制度 ， 正 是 美 
国人 民 的 优良 传统 所 要 求 的 ， 而 背叛 这 种 传统 的 ， 正 是 企图 支撑 中 国 
黑暗 统治 的 少数 美国 人 。 


他 在 当天 晚上 文艺 演出 前 的 讲话 之 所 以 引起 听众 的 强烈 反响 ，“ 除 了 他 自身 的 非凡 
胆略 和 革命 气 掀 外 ， 还 有 一 个 不 可 泄漏 的 “天 机 ”就 是 当时 随 团 来 宣化 店 采访 的 记 
者 中 ， 有 一 位 名 叫 李 敦 白 的 美国 记者 利用 其 特殊 身份 ， 从 美方 代表 白 鲁 德 那里 弄 到 
了 国民 党 方面 的 准确 情报 。 会 前 ， 李 敦 白 将 国民 党 决意 歼灭 中 原 部 队 的 机 密 告 诉 了 
李先念 。” 直 到 晚年 ， 李 先 念 对 此 事 仍 印 象 深刻 ， 他 对 身边 工作 人 员 说 ，“ 宣 化 店 
谈判 时 ， 李 敦 白 作为 随 团 记 者 来 到 宣化 店 。 他 听 到 美方 代表 白 鲁 德 说 ， 华 北 动手 
一 时 比较 困难 ， 但 中 原 这 五 六 万 人 ， 非 收拾 掉 不 可 。 李 敦 白 把 这 个 消息 和 阴谋 告 
诉 我 ， 我 当时 就 更 加 清醒 了 。” ( 李先念 回忆 的 相关 内 容 ， 见 《李先念 传 》 编 写 组 
编 、 朱 玉 主 编 《 李 先 念 传 》 ( 1909 一 1949 ) 第 十 五 章 “ 宣 化 店 谈判 ”小 节 ， 第 569 一 
582 页 。) 

对 于 “告密 ”事件 产生 的 影响 ， 可 以 从 两 个 角度 考察 。 第 一 ， 共 产 党 固然 对 中 
原 解放 区 面临 的 局 面 和 发 展 的 方向 有 充分 了 解 和 正确 预 判 ， 公 开发 表 过 大 量 报道 、 
呼吁 、 声 明 、 谴 责 ， 而 且 已 经 决定 了 “立足 于 打 ” 的 应 对 方针 ， 但 李 敦 白 的 情报 让 
他 们 直接 获知 了 对 方 的 企图 ， 白 鲁 德 的 态度 又 表明 美方 无 意 阻止 国民 党 消灭 中 原 解 
放 军 的 意图 ， 这 与 根据 外 在 表象 作出 研判 当然 不 同 ， 所 以 李先念 在 读 判 和 发 言 中 能 
“有 的 放 夭 ”、“ 击 中 要 害 ”。 第 二 ， 李 敦 白 提供 的 内 部 情报 打消 了 一 些 人 对 和 平 
谈判 的 幻想 ， 有 利于 达成 一 致意 见 ， 这 对 不 久之 后 的 中 原 突围 肯定 产生 了 积极 的 影 
响 。 网 上 流传 甚 广 的 胡 志 伟 先 生 对 抗战 名 将 孙 元 良 的 访问 中 ， 孙 将 军 读 到 国民 党 在 
大 陆 失 利 的 原因 时 ， 根 据 《李先念 传 》 的 上 述 描 写作 出 以 下 判断 : “潜伏 在 联合 国 
教 济 总 署 的 共 谍 、 美 国人 李 敦 白 ， 从 军 调 部 美方 负责 人 手中 窃取 了 机 密 情 报 ， 拯 救 
了 李先念 被 国 军 国 困 的 部 队 。” 所 指 事实 和 推演 是 不 能 成 立 的 。 李 敦 白 为 前 美 共 党 
员 ， 当 时 是 中 国共 产 党 的 同情 者 ， 不 是 “ 共 谍 ”; 他 并 未 “窃取 ”什么 情报 ， 获 得 
的 只 是 美方 人 员 无 意 间 露出 的 事实 ， 难 称 “ 机 密 情 报 ”; 他 也 不 可 能 起 那么 大 的 
作用 。 
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周恩来 他 们 走 后 ， 派 了 一 个 驻地 的 和 谈 小 组 ”到 宣化 店 来 。 美 方 
代表 是 何 柱 坚 上 校 ( Colonel Hodgkins )， 他 的 父亲 是 易 易 大 名 的 宾 夕 
法 尼 亚 铁路 公司 的 一 个 董事 。 何 柱 坚 上 校 当 过 马鞭 尔 的 副官 ， 这 是 个 
比较 正派 的 人 ， 做 事 认真 ， 但 对 中 国 没有 多 少 经 验 。 他 在 宣化 店 住 一 
个 院子 ， 他 人 住 后 的 第 一 件 事 ， 是 让 给 他 开车 的 上 士 把 五 十 加 仑 备用 
汽油 搬 到 他 住 的 房间 里 。 我 故意 问 他 : 你 睡觉 时 喜欢 闻 着 汽油 味 啊 ? 
他 说 ， 哎 ， 你 不 知道 ， 我 们 在 南京 ， 如 果 不 看 牢 ， 什 么 东西 都 会 被 偷 
走 。 我 说 ， 这 样 好 了 ， 在 这 个 地 方 ， 如 果 你 丢 了 一 个 东西 ， 我 给 你 赔 
两 个 。 他 将 信 将 疑 ， 但 还 是 把 汽油 放 院子 里 了 。 这 个 地 方 不 可 能 丢 东 
西 ， 你 想 扔 东西 ， 人 家 还 可 能 追 着 送 回来 。 说 到 这 儿 我 讲 几 件 相关 的 
事 。 我 在 昆明 的 时 候 ， 有 一 天 到 红 十 字 会 招待 士兵 的 娱乐 中 心 玩 ， 上 
完 厕所 洗手 时 把 手表 摘 下 来 放 旁 边 ， 转 身 擦 手 ， 转 回身 来 手表 已 经 不 
翼 而 飞 了 ， 那 还 是 一 个 美国 人 经 营 的 场所 。 在 解放 区 的 经 验 则 相反 。 
后 来 我 在 张家口 碰 到 一 位 美军 联络 处 的 麦当劳 上 校 ， 他 说 他 有 一 次 去 
看 戏 ， 把 照相 机 拉 下 了 ， 回 到 旅馆 才 想 起 ， 心 想 : 算 了 ， 丢 就 和 了 ， 
别 想 了 。 正 在 这 时 ， 有 人 敲 门 ， 把 他 的 相机 送 回来 了 。 偷 窍 的 事情 ， 
在 解放 后 “文革 ”前 的 北京 也 很 少见 。 有 个 美国 人 来 中 国 ， 住 在 北京 
饭店 ， 临 走时 把 一 双 皮 土 扔 了 ， 随 后 去 东北 ， 他 在 那儿 一 住 下 ， 就 
有 人 把 他 扔 掉 的 皮鞋 送 来 了 ， 说 你 在 北京 落 了 东西 了 。 他 想 扔 还 扔 不 
掉 ， 社 会 风气 完全 不 同 。 宣 化 店 有 个 小 银行 ， 钱 就 堆 在 桌 上 ， 也 没有 
任何 警卫 ， 但 从 来 没有 抢 钱 的 事 。 记 得 上 世纪 80 年 代 的 时 候 ， 当 时 


四 军 调 部 第 三 十 二 执行 小 组 ( 亦 称 光 山 小 组 ) 是 第 九 执行 小 组 的 附属 小 组 ， 常 驻 光 
山 、 宣 化 店 一 带 监督 停战 三 方 代表 分 别 为 : 共 方 任 士 腕 中 校 ， 国 方 陈 谋 上 校 ， 美 方 何 
柱 坚 上 校 ( 后 有 变动 ) 。 这 个 小 组 直到 中 原 部 队 突围 后 才 离 开 。 
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上 海 市 的 一 位 副 市 长 刘 振 远 对 我 们 说 ， 上 海 现在 很 现代 化 了 ， 都 有 抢 
银行 的 了 。 

解放 前 ， 我 到 共产 党 掌权 的 地 方 ， 无 论 是 宣化 店 ， 还 是 后 来 的 张 
家 口 和 延安 ， 都 觉得 到 了 天 堂 ， 起 码 是 “ 另 一 个 中 国 "。 不 过 ， 我 在 
宣化 店 也 看 到 了 负面 的 事情 ， 印 象 特别 坏 的 一 件 事 ， 是 刘 子 久 的 婚 
礼 。 刘 是 中 原 局 委员 ， 当 地 的 领导 人 之 一 ， 年 纪 很 大 了 ， 看 上 去 五 十 
多 岁 吧 ， 很 干 韵 。 有 一 天 ， 小 鬼 说 李 师长 让 我 到 司令 部 参加 刘 子 久 的 
婚礼 。 就 在 婚礼 开始 前 大 家 吃吃喝喝 、 说 说 笑 笑 的 时 候 ， 新 娘 把 我 拉 
到 一 边 ， 冉 着 向 我 诉说 ,说 她 是 被 强迫 的 ， 党 组 织 说 为 了 照顾 老 首 长 
的 生活 ， 让 她 嫁 给 他 ， 但 她 很 不 愿意 ， 好 像 是 让 我 帮助 她 ， 但 我 不 好 
插手 。 新 娘 是 女 学 生 模样 ， 二 十 岁 上 下 ， 长 得 很 漂亮 。 对 这 件 事 ， 我 
很 反感 ， 怎 么 可 以 牺牲 一 个 青年 ， 强 迫 她 结婚 。 

何 柱 坚 上 校 是 个 认真 的 军人 ， 我 想 他 确实 想 执行 停战 协议 。 国 民 
党 方面 的 代表 是 陈 说 上校， 原来 是 汉口 的 公安 局 长 。 他 第 一 次 见 我 ， 
就 把 我 拉 到 一 边 ， 对 我 说 : 我 们 现在 需要 的 ， 是 高 度 的 统一 ,一 个 
党 ， 一 个 领袖 ， 一 个 主义 ， 而 共产 党 与 苏联 勾结 ， 想 分 裂 中 国 。 我 不 
置 可 和 否 。 共 产 党 方面 的 谈判 代表 是 王 震 。 

结果 ， 第 一 次 谈判 就 不 欢 而 散 。 何 柱 坚 上 校 不 会 讲 中 文 ， 他 也 未 
带 翻 译 到 宣化 店 ， 而 国共 双方 各 有 翻译 ， 所 以 ， 在 正式 谈判 前 ， 先 
为 翻译 的 事情 吵 起 来 了 。 王 震 的 翻译 就 是 骆 叔 平 ， 陈 谦 的 翻译 是 一 个 
油 腔 滑 调 的 小 军官 。 陈 谦 不 接受 骆 叔 平 ， 说 他 不 是 翻译 ， 是 共产 党 的 
特务 ， 王 震 也 不 接受 那个 小 官 儿 ， 说 他 是 国民 党 的 特务 ， 双 方 吵 吵 喷 
喷 。 何 柱 坚 上 校 只 好 说 ， 好 了 好 了 ， 我们 不 能 为 翻译 的 事情 吵 上 一 整 
天 ， 碰 巧 我 们 有 个 中 立 者 在 这 里 ， 他 是 联合 国 的 职员 ， 是 个 美国 人 ， 
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会 讲 中 文 ， 就 让 他 做 我 们 三 方 的 翻译 好 了 。 我 就 这 样 作为 大 家 接受 的 
翻译 坐 到 了 谈判 桌 边 ， 在 三 位 代表 和 两 位 被 罢 职 的 翻译 的 注视 下 开始 
战 战 磊 奖 地 为 他 们 翻译 ， 但 我 的 任务 并 没有 持续 多 久 ， 便 跟 另 外 两 个 
翻译 一 样 “失业 ”了 。 何 柱 坚 上 校 先 发 言 ， 说 和 谈 小 组 接 到 了 许多 违 
反 停 战 协定 的 投诉 ， 他 的 任务 是 保证 周围 地 区 的 安定 ， 所 以 将 对 这 些 
投诉 展开 逐 项 调查 ,分 清 责任 ,做 出 处 理 。 陈 谦 上 校 接着 发 言 ， 表 示 
政府 对 破坏 和 平 的 行为 保持 极度 的 克制 和 耐心 ， 而 新 四 军 不 断 进攻 。 
他 讲 得 很 具体 ， 列 举 新 四 军 某 个 部 队 在 什么 时 候 攻击 了 什么 地 方 ， 占 
领 了 什么 山头 。 他 还 没 讲 完 ， 王 震 就 猛 拍 桌 子 ， 说 再 也 不 能 忍受 国民 
党 代表 的 无 耻 “ 调 言 "。? 我 听 不 懂 这 个 词 ， 尴 给 地 问 王 震 这 是 什么 意 
思 ， 他 说 你 就 翻译 成 “胡说 "好 了 -说 完 这 句 话 ， 他 把 桌子 一 掀 就 走 了 。 

会 后 ， 跟 陈 谦 来 的 一 个 姓 毛 的 参谋 对 我 说 ， 国 民 党 和 共产 党 都 有 
头脑 发 热 的 人 ， 共 产 党 像 王 震 ， 国 民 党 像 陈诚 ， 这 样 的 人 都 不 适合 谈 
判 。 这 个 毛 参谋 给 我 留 下 了 比较 好 的 印象 ， 头 脑 冷 静 ， 处 事 公平 ， 方 
法 灵活 。 后 来 有 一 次 我 开车 带 宣化 店 医院 的 女 大 夫 栗 秀 真 <， 新 四 军 驻 
汉口 的 代表 庄 果 以 及 毛 参 谋 到 汉口 ， 回 来 经 过 国民 党 封锁 线 的 时 候 ， 
哨兵 想 把 粟 、 庄 两 人 扣 下 ,不 让 回 宣化 店 。 毛 参谋 下 车 向 指挥 官 敬 
礼 ， 客 客气 气 地 说 服 他 放 这 些 人 回去 。 


@ 我 的 同事 胡 永 恒 先生 认为 ， 以 王 震 的 个 性 和 当时 的 场景 推论 ，“ 调 言 ” 很 可 能 是 湖 
南 话 “ 卵 话 ”， 意 为 胡说 、 扯 淡 。 

回采 秀 真 (1915 一 2011 ) ,河南 沁 阳 人 ，1938 年 参加 革命 ，1939 年 加 入 中 国共 产 党 。 
曾 任 应 城 县 抗日 游击 司令 部 军医 院 院 长 ， 新 四 军 琼 诸 插 进 支队 、 纵 队 野 战 医院 院 
长 ， 新 四 军 第 五 师 卫 生 部 部 长 ， 中 原 军 区 卫生 部 副 部 长 。 中 华人 民 共 和 国 成 立 后 ， 
历任 湖北 省 人 民政 府 委员 兼 省 卫生 厅 厅 长 ,卫生 部 卫生 防疫 司 副 司 长 、 妇 幼 卫 生 司 
司 长 ， 国 务 院 计划 生育 领导 小 组 副 组 长 兼 办 公 室 主 任 ， 国 家 计划 生育 委员 会 党 组 副 
书记 、 副 主任 、 顾 问 等 职务 。 
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后 来 中 共 方 面 的 谈判 代表 换 成 任 士 胜 中 校 5， 调 停工 作 得 以 继续 。 
任 年 纪 不 大 ， 头 脑 冷静 ， 善 于 谈判 。 

不 久 刘 家 河口 发 生 枪 战 ， 调 停 小 组 就 到 了 现场 。 关 于 这 次 调停 的 
情况 ， 我 是 听 骆 叔 平 回来 讲 的 。 多 年 以 后 ， 张 体 学 本 人 也 向 我 提 到 过 
这 件 事 。 骆 很 激动 ， 详 细 描 述 了 谈判 的 戏剧 性 场面 。 参 加 谈判 的 除 国 、 
共 、 美 三 方 代表 外 ,还 有 冲突 双方 的 代表 ， 新四军 方面 是 鄂 东 独立 二 
旅 政委 张 体 学 ， 国 民 党 方面 是 一 个 团 长 。 谈 判 开始 后 ， 一 言 不 合 ， 张 
体 学 ( 在 先 ) 和 那个 团 长 ( 回 敬 ) 都 拿 起 桌 上 的 茶壶 砸 对 方 ， 但 都 没 
有 砸 到 ， 随 后 拂 袖 而 去 ， 把 三 位 调停 人 员 晾 在 那儿 。 后 来 我 跟 张 体 学 
成 了 好 朋友 ， 他 告诉 我 ， 他 和 对 方 都 愿意 谈 ， 但 不 愿 美国 人 在 场 ， 认 
为 中 国人 的 事 应 该 自己 解决 ， 所 以 事先 设 了 这 个 计 。 他 们 砸 完 茶 壶 ， 
出 去 单独 谈 。 

张 体 学 还 说 ， 他 跟 对 方 讲 ， 你 是 川军 的 ， 不 是 蒋介石 的 病 系 ， 你 
在 这 儿 卖 命 ， 如 果 输 了 ， 就 被 我 们 消灭 ， 如 果 赢 了 ， 蒋 介 石 会 升 你 的 
职 ， 把 你 调 到 东北 ,那里 我 们 的 力量 强 ， 你 只 好 当 俘 虏 ， 不 如 我 们 谁 
也 别 犯 谁 。 后 来 张 体 学 在 完成 中 原 大 部 队 突围 的 掩护 任务 之 后 率 部 撤 
离 ， 跟 对 方 约 好 ， 他 在 前 面 跑 ， 对 方 在 后 面 追 ， 晚 上 宿营 时 相隔 一 个 
山头 ， 就 这 样 跑 了 一 个 多 月 ， 后 来 张 体 学 被 自己 的 一 个 参谋 出 卖 ， 他 


@ 任 士 茶 (1915 一 1978)， 湖 北 黄陂 人 ，1935 年 加 入 中 国共 产 党 ，1936 年 离开 上 海 赴 延 
安 ， 不 久 ， 被 派 到 东北 军 张 学 良 部 工作 ，1938 年 回 黄 陵 开展 抗日 救亡 运动 。1940 年 
初 ， 李 先 念 、 陈 少 敏 率 部 挺进 ( 黄 ) 陂 孝 ( 感 ) 北 ， 以 “宪政 促进 会 ”的 名 义 ， 召 
开 各 界 人 民 代 表 大 会 ， 成 立 黄陂 县 抗日 民主 联合 政府 ， 任 士 葵 任 中 共 黄 陵 县 工 委 书 
记 。1941 年 3 月 ， 重 组 中 共 黄陂 县 委 ， 任 士 疼 任 县 委 书 记 。1946 年 ， 国 民 党 军队 国 草 
中 原 解 放 区 ， 任 以 军 调 代表 的 身份 参加 宣化 店 谈判 ， 后 随 突 围 大 军 奔 赴 延安 。 新 中 
国 成 立 后 ， 曾 任 湖北 省 孝感 专署 专员 、 中 共 丹 江 市 委 副 书记 、 长 江 流域 规划 办 公 室 
党 委 书记 。 
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的 队伍 被 打 散 ， 损 失 惨重 。9 张 体 学 带领 残部 突出 重围 ， 坚 持 在 大 别 
1 区 打 游 击 战 。 几 个 月 后 ， 张 化 装 成 商人 ， 一 路 艰辛 跋涉 ， 于 腊月 初 
十 秘密 到 达 南 京 中 共 办 事 处 ， 经 董必武 周密 安排 ， 从 上 海 到 北平 ， 转 
赴 延 安 。 

我 多 次 要 求 留 在 宣化 店 帮助 谈判 工作 ， 跟 部 队 一 起 突围 ， 但 始终 
未 被 接受 ， 只 好 回 到 上 海 。 我 是 5 月 底 离开 宣化 店 的 ， 离 开 前 ， 已 经 
明显 感到 李 师 长 他 们 在 做 撤离 的 准备 。 

做 了 一 段 时 间 的 联合 国 救济 总 署 视察 员 之 后 ， 我 觉得 很 苦闷 。 国 
民 党 统治 区 的 事情 太 黑 ， 又 找 不 到 去 解放 区 工作 的 办 法 ， 除 此 之 外 ， 
我 所 担任 的 职位 也 让 我 感觉 不 妙 。 去 湖南 出 差 那 次 ， 和 我 一 起 的 还 有 
两 个 视察 员 ， 一 个 刚 从 美国 海军 退役 ， 原 来 在 歌 乐山 中 美 合作 所 工 
作 ， 很 年 轻 ， 另 一 个 与 美国 中 央 情 报 局 的 前 身 0SS 有 关系 ， 为 人 阴 
沉 。 这 两 个 人 只 对 一 件 事 感 兴趣 : 买卖 金条 。 由 于 交通 阻隔 ， 当 时 
各 地 金价 差别 很 大 ， 只 要 带 上 一 小 袋 金条 ， 就 可 以 发 大 财 。 这 两 个 
同事 一 站 一 站 买卖 金条 ， 很 兴奋 ， 完 全 不 管 我 在 做 什么 ， 所 以 写 的 报 
告 都 是 我 一 个 人 独断 专 行 。 去 中 原 解放 区 之 前 ， 给 我 交代 任务 的 首席 
视察 员 一 一 刚 从 陆军 情报 部 门 退伍 的 一 位 上 校 一 一 装 作 漫不经心 地 说 
起 ， 如 果 我 在 解放 区 “碰巧 ”发 现 中 共 不 为 外 界 所 知 的 情况 的 话 ， 他 
会 乐意 听 一 听 。 我 提交 了 宣化 店 的 工作 报告 之 后 ， 我 的 一 位 上 司 邀 我 
去 他 的 寓所 谈 一 谈 。 他 是 位 非常 友善 健谈 的 美国 籍 联合 国 高 级 官员 ， 
他 表扬 了 我 的 工作 ， 说 我 的 两 份 报告 都 写 得 非常 好 。 然 后 问 ， 看 起 来 
你 喜欢 解放 区 ? 我 作 了 肯定 的 回答 。 他 说 ， 为 了 奖赏 我 ， 将 让 我 连 升 


pe 


@ 此 段 所 述 未 得 文献 资料 证 实 。 据 有 关中 原 突 图 的 各 种 资料 ， 张 部 突围 十 分 艰难 。 


我 是 一 个 中 国 的 美国 人 

一 一 李 敦 白 口 述 历史 
两 级 ， 并 派 我 到 共产 党 力量 强大 的 东北 工作 。 我 还 没 来 得 及 高 兴 ， 他 
又 说 有 两 件 事 得 请 我 帮忙 ， 不 过 不 是 什么 大 事 ， 相 信 不 成 问题 。 第 一 
件 ， 他 让 我 修改 湖南 之 行 的 报告 ， 只 需 改 得 比较 “技巧 ”而 已 。 他 
请 我 删除 其 中 涉及 的 美国 官员 强奸 其 女 秘书 的 事 一 一 这 是 那 位 女 秘书 
亲自 向 我 控告 的 。 第 二 件 ， 关 于 我 的 工资 。 他 说 ， 他 很 好 奇 为 什么 我 
一 直 没有 领取 生活 津贴 。 联 合 国 发 给 我 们 的 工资 非常 丰厚 ， 月 薪 六 百 
美元 ， 对 于 一 个 在 中 国生 活 的 单身 男人 来 说 ， 这 笔 钱 已 经 大 大 超出 了 
我 的 需要 。 我 们 还 享受 免费 住宿 、 交 通 以 及 日 常用 品 ， 此 外 还 有 每 天 
十 六 美元 的 补贴 。 在 遍地 饿 至 的 中 国 ， 领 这 些 钱 真 的 让 我 于 心 不 安 ， 
我 觉得 至 少 不 应 该 再 领 津贴 ， 把 这 些 钱 节省 下 来 ， 可 以 救助 更 多 的 中 
国 灾民 。 我 如 实说 了 自己 的 想法 ,我 的 上 司 说 ,我 们 很 敬佩 你 的 理想 ， 
不 过 ， 我 要 提醒 你 想 一 想 ， 你 这 样 做 会 让 别人 感到 为 难 。 纽 约 的 会 计 
师 来 中 国 查账 时 会 想 ， 既 然 有 人 可 以 不 要 这 笔 津贴 ， 那 别 的 人 应 该 也 
不 需要 ， 所 以 我 劝 你 还 是 把 你 的 津贴 领 了 吧 。 

我 二 话 没 说 ， 转 身 就 走 ， 第 二 天 我 就 辞职 了 。 

看 来 只 能 回 美 国 去 了 。 我 订 了 船 票 ， 去 跟 宋 庆 龄 、 雇 梦 醒 告 别 ， 
宋庆龄 却 建议 我 去 南京 与 周恩来 道别 ， 说 既然 你 们 已 经 在 宣化 店 认 
识 ， 就 去 告 个 别 吧 。 我 去 了 南京 ， 在 梅 园 新 村 见 到 周 副 主席 和 小 超大 
姐 ， 周 恩 来 说 ， 你 不 要 急 着 走 ， 等 我 设法 让 你 去 延安 ， 亲 自 去 见 毛 主 
席 ， 看 看 我 们 老区 的 建设 和 学 校 ， 这 样 你 回 美 国 就 有 丰富 的 材料 可 讲 
可 写 了 。 我 对 他 说 ， 如 果 有 机 会 留 在 延安 工作 ， 我 很 愿意 ， 他 说 这 个 
到 时 候 再 说 。 他 告诉 我 ， 有 一 个 叫 普 莱 士 ( Mildred Price ) 的 美国 人 
正在 上 海 ， 她 要 去 延安 ， 可 以 设法 带 我 前 往 。 普 莱 士 女士 我 本 来 就 认 
识 ， 她 是 北 卡 人 ， 也 是 美 共 党 员 ， 她 在 纽约 组 织 了 一 个 “ 援 华 委员 
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会 "， 实 际 上 是 援助 中 共 的 ， 她 的 丈夫 也 是 个 左派 。 
我 当然 求 之 不 得 。 


四 、 到 延安 去 


我 到 上 海 找到 了 普 莱 士 ， 一 起 坐 国民 党 的 飞机 到 了 北京 南 苑 机 
场 ， 再 到 协和 医院 ( 北平 军 调 部 的 办 公 地 点 ) 找 中 方 代表 叶剑英 ， 然 
后 又 找 了 美方 代表 饶 伯 森 ( Walter Roberson )， 请 他 准许 我 搭 机 赴 延 
安 。 这 个 人 后 来 当 过 美国 的 助理 国务 卿 ， 特 别 反 动 。 饶 伯 森 说 什么 也 
不 让 我 搭乘 美军 飞机 。 当 时 美军 飞机 每 周 六 飞 延 安 ， 周 一 飞 回 ， 到 张 
家 口 也 有 飞机 。 据 我 所 知 ， 我 是 唯一 一 个 被 拒绝 的 美国 人 。 斯 特 朗 是 
红色 人 物 ， 普 莱 士 是 红色 人 物 ， 她 们 都 被 允许 搭 机 去 延安 ， 只 有 我 不 
行 ， 叶 剑 英 亲 自 跟 他 交涉 也 不 行 。 我 不 知道 这 是 为 什么 ， 猜 测 是 我 揭 
发 的 湖南 救济 分 署 的 美 籍 负责 人 跟 他 说 了 什么 。 

叶剑英 给 我 开 了 介绍 信 ， 让 我 坐 火车 去 张家口 。 车 到 八达岭 附近 
的 青龙 桥 站 就 停 住 了 ， 国 民 党 军队 在 此 设 了 封锁 线 。 旅 客 全 部 下 车 ， 
宣布 当天 谁 也 不 能 过 去 。 有 位 二 十 岁 左右 的 妇女 走 过 来 ， 说 她 的 丈夫 
在 张家口 ， 她 急 着 去 他 那儿 ,我 是 外 国人 ， 国 民 党 不 会 拦 我 ， 她 想 装 
成 我 的 佣 人 过 关 。 她 提 着 我 的 箱子 ， 我 俩 走 近 封锁 线 ， 站 岗 的 土 兵 不 
让 我 们 过 去 ， 我 装 作 听 不 懂 中 文 ， 手 拿 美 国 护照 ， 踪 着 脚 驾 他 。 结 果 
他 的 营 长 出 来 了 ， 把 我 俩 都 放 了 行 。 

走 到 康 庄 ， 我 们 上 了 解放 区 的 火车 。 一 上 “自己 的 ”火车 ， 就 像 
到 宣化 店 那样 ， 我 觉得 进 了 天 堂 。 车 上 的 乘务 员 都 很 热情 ， 过 来 跟 我 
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1946 年 7 月 , 李 敦 白 ( 左 三 ) 和 晋 察 线 边 区 卫生 部 的 领导 在 张家口 。 


拉 话 ， 也 跟 我 带 的 妇女 拉 话 ， 原 来 她 从 东北 来 ， 她 丈夫 在 张家口 做 工 
人 。 到 张家口 下 了 火车 ， 过 来 几 个 年 轻 的 军人 ， 厉 声 叫 我 站 住 ， 问 你 
是 什么 人 ， 谁 让 你 来 的 ， 到 这 儿 来 干什么 ?你 还 带 了 个 女 的 ， 是 你 什 
么 人 ? 非常 严厉 。 我 刚 在 青龙 桥 拿 洋 大 爷 脾 气 吓 住 了 国民 党 官兵 ， 这 
套 在 这 儿 当 然 用 不 上 ， 我 也 不 会 用 ， 相 反 ， 我 心里 真 高 兴 ， 这 里 的 人 
不 会 因为 你 的 鼻子 高 就 对 你 另 眼 相 看， 我 觉得 他 们 很 有 尊严 。 正 说 话 
间 ， 晋 察 费 军区 政治 部 副 主任 、 独 臂 将 军 蔡 树 藩 带 人 来 了 ， 隆 重 欢 
我 在 张家口 待 了 一 个 星期 ， 采 访 、 参 观 、 座 谈 ， 然 后 他 们 安排 我 
可 北平 。 我 已 经 联系 好 了 美军 飞机 。 那 个 麦当劳 上 校 很 通 情 达 理 ， 所 
义 没 问题 。 离 开 的 前 一 天 晚上 上， 有 聂荣臻 司令 员 设 宴 招 待 我 和 普 莱 士 ( 她 
是 否 先 去 了 延安 ， 现 在 已 记 不 清 了 ， 但 我 记得 曾 在 张家口 陪 她 参观 ， 
给 她 翻译 。 ) 在 餐桌 上 ， 聂 司令 员 问 我 : 我 要 是 把 你 扣 下 来 ， 你 觉得 
怎么 样 ? 我 问 : 我 留 下 来 干什么 ? 他 说 : 我 们 需要 工程 师 。 我 说 我 不 
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是 工程 师 。 他 解释 道 : 我 们 需要 架 桥 的 工程 师 ， 这 座 桥梁 将 架 在 中 美 
两 国人 民 之 间 。 原 来 ， 张 家 口 正 准备 开通 面向 美国 的 英语 口语 广播 ， 
需要 一 个 以 英语 为 母语 的 人 进行 校对 和 润 饰 工 作 。 一 听 这 话 ， 我 很 高 
兴 ,， 马 上 答应 留 下 来 。 我 的 东西 都 还 在 上 海 ， 那 也 不 管 了 。 

从 此 ,我 加 入 了 中 国 革命 的 队伍 ， 而 且 与 新 闻 广播 事业 结 下 了 一 
辈子 的 缘分 。 

我 在 张家口 工作 了 一 段 时 间 之 后 ， 朱 总 司令 亲自 发 电报 调 我 去 延 
安 新 华 社工 作 。1946 年 10 月 19 日 ， 经 过 长 途 跋涉 ,我 终于 到 达 了 延 
安 。 关 于 延安 岁月 的 种 种 ,我 在 回忆 录 中 已 经 有 所 叙述 ， 不 再 详 谈 ， 
但 我 想 特别 讲 一 讲 我 的 人 党 问题 。 

聂 司令 员 问 我 留 下 来 有 什么 条 件 ， 我 说 ， 如 果 我 留 下 来 参加 中 国 
革命 ， 我 希望 加 入 中 国共 产 党。 因为 ， 如 果 留 在 根据 地 ， 意 味 着 我 
将 跟 外 界 隔绝 ， 若 不 人 党 ， 则 内 部 情况 也 将 被 隔绝 。 不 久 ， 军 区 有 位 
领导 找 我 谈 了 话 ， 说 他 们 已 经 向 上 级 请 示 ， 并 获得 李先念 、 王 震 的 介 
绍 ， 决定 让 我 参加 支部 的 学 习 会 ， 但 不 参加 生活 会 。 这 样 ， 我 就 成 为 
“半截 "党 员 。 到 延安 后 ， 中 央 组 织 部 副 部 长 安子 文 找 我 谈话 。 他 说 ， 
中 央 有 个 不 成 文 的 规定 ， 外 籍 人 士 加 入 中 共 ， 需 要 得 到 书记 处 五 位 书 
记 即 和 毛泽东、 刘少奇、 周恩来 、 朱 德 、 任 弱 时 的 批准 ,我 已 经 获得 批 
准 了 。 他 问 我 有 什么 要 说 的 ， 我 说 : 我 这 个 人 ， 按 中 国 的 标准 ， 不 是 
一 个 好 的 共产 党 员 ， 但 我 愿意 学 习 。 他 有 点 意外 ， 我 怎么 会 说 自己 不 
是 好 党 员 。 但 我 确实 是 真心 话 ， 我 就 是 比 他 们 差 远 了 。 

我 被 批准 入 党 了 ， 但 我 这 个 党 员 不 同 于 一 般 党 员 ， 安 子 文 让 我 跟 
新 华 社 干部 科 副科 长 丁 拓 联 系 ， 没 有 公开 宣布 我 的 党 员 身 份 ， 但 实际 
上 清凉 山大 家 都 知道 这 件 事 。 我 参加 党 支部 会 议 ， 但 不 参加 与 运动 有 
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关 的 会 议 ， 也 不 参加 更 高 级 别 的 党 员 大 会 ， 至 于 阅读 党 内 文件 ， 那 个 
时 候 我 根本 不 知道 有 党 内 文件 这 种 东西 。 我 想 我 是 被 看 作 候补 党 员 ， 
或 者 连 候补 党 员 都 不 如 ， 只 是 一 种 特殊 安排 。 我 的 党 龄 从 1946 年 算 
起 。 人 党 时 我 写 了 个 自传 ， 不 记得 填 过 什么 表 。 

另外 补充 一 点 解放 区 文艺 的 情况 。 中 国 的 革命 文艺 ， 给 我 的 印象 
非常 深 。 还 在 宣化 店 的 时 候 ， 我 看 到 秧歌 剧 《 兄 妹 开荒 入 《一 采 红 , 
花 》《 模 范 她 妊 》， 禁 不 住 流 眼 泪 ， 因 为 我 觉得 基本 精神 同 我 们 美国 
的 革命 歌曲 是 完全 一 致 的 。 延 安 的 文艺 活动 很 丰富 ， 其 中 又 以 演戏 比 
较 多 ， 话 剧 、 京 剧 都 有 ， 印 象 深 的 ， 话 剧 像 《 保 卫 和 平 入 《保卫 延 
安 》。 毛 主席 喜欢 看 京剧 ， 喜 欢 《 棒 打 薄 情郎 》《 提 放 曹 》 这 些 剧目 。 
电影 很 少 ， 除 了 美军 观察 组 放 的 美国 电影 外 ， 我 在 延安 没有 看 过 别 的 
片子 。 后 来 在 太行 山 ， 看 过 老百姓 演 “翻身 戏 "， 演 得 可 好 了 ， 都 不 
是 专业 演员 ， 但 演 得 真 好 ， 可 以 从 天 黑 演 到 天 亮 ， 然 后 就 下 地 。 当 然 
演戏 和 看 戏 的 人 可 能 都 是 轮 替 的 。 涉 沱 河 边 的 老百姓 演戏 ， 不 但 有 念 
白 , 还 有 唱腔 ， 边 说 边 唱 。 部 队 也 演戏 ， 记 得 演 过 四 大 家 族 的 戏 ， 先 
是 陈 立 夫 出 场 ， 唱 “ 蒋 家 的 天 下 ,我 陈 家 的 党 "， 然 后 孔 祥 巾 出 来 ， 
唱 “ 滚 滚 黄金 滚 进来 "。 还 演 过 一 个 苏联 的 戏 ， 其 中 有 个 记者 惯 说 大 
话 ， 叫 “ 客 里 空 ”。 新 华 社 搞 过 反 “ 客 里 空 ”的 运动 。 我 也 演 过 戏 ， 
演 马歇尔 。 在 延安 还 演 过 《兄妹 开荒 》， 我 是 第 一 个 出 场 的 ， 演 公鸡 ， 
公鸡 一 叫 ， 他 们 就 起 来 开荒 了 。 说 起 这 个 戏 ， 还 有 个 故事 。 戏 里 有 名 
歌词 “学 习 那 英雄 吴 满 有 ”， 胡 宗 南 占领 延安 后 ， 吴 满 有 叛变 了 ， 后 
来 歌词 就 改 成 “学 习 那 英雄 杨 步 浩 ”。 
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五 “特殊 任务 ” 


我 一 生 中 领受 过 两 次 通 向 监狱 的 “特殊 任务 "， 第 一 次 是 1949 年 
初 在 东 柏 坡 。 

我 在 东 柏 坡 是 突然 被 抓 的 ， 那 应 该 是 1949 年 2 月 中 下 旬 。 9 当时 
辽 沈 战役 和 平津 战役 已 经 胜利 结束 ， 北 平和 平 解放 ， 我 们 正 期 待 着 早 
日 前 往 北平 。 我 突然 接 到 通知 ， 让 我 到 廖 承志 处 报到 。 我 兴 冲 冲 地 到 
达 后 ， 他 给 我 看 了 一 份 由 刘少奇 签署 的 命令 ， 让 我 和 一 位 中 央 领 导 同 
志 一 起 到 北平 执行 特殊 任务 。 我 以 为 ， 即 将 承担 的 任务 一 定 与 处 理 中 
共 跟 美国 的 关系 有 关 ， 很 可 能 是 为 即将 建立 的 新 政权 沟通 与 美国 的 外 
交 关 系 。 我 很 激动 ， 我 终 将 承担 历史 赋予 我 的 重要 使 命 ， 终 将 在 中 国 
历史 和 世界 历史 上 留 下 自己 身影 。 我 匆匆 忙 忙 地 回 宿舍 收拾 了 几 件 衣 
服 和 锰 洗 用 具 。 没 时 间 跟 妻子 魏 琳 告别 了 ,我 留 了 一 张 纸 条 给 她 ， 说 
我 先 走 一 步 ， 我 们 很 快 就 会 在 人 民 的 新 北平 见面 。 

与 我 同行 的 这 位 “中 央 领 导 同 志 ” 就 是 师 哲 。 我 上 了 师 哲 的 吉普 
车 。 他 穿着 军装 ， 好 像 还 穿 了 一 双 小 短靴 ， 是 个 出 远门 的 样子 。 我 很 
高 兴 与 他 同行 ， 我 们 原来 就 认识 ， 我 的 印象 中 ， 他 是 位 很 和 气 的 老 革 
命 。 事 后 回想 ， 有 两 件 事 比较 特别 。 第 一 件 ， 出 发 前 ， 我 正 跟 记 承志 
聊天 时 ， 新 华 社 记者 丁 明 拿 着 一 个 塔 斯 社 的 电报 跑 进 来 ， 说 “臭名 远 
扬 的 美国 特务 安娜 ， 路 易 斯 斯 特 朗 在 莫斯科 被 捕 并 被 驱逐 出 境 ”; 另 


@ 李 教 白 先 生 在 回忆 录 中 记述 他 被 捕 的 时 间 是 1949 年 1 月 21 日 ， 这 个 时 间 与 几 个 方面 
不 能 吻合 。 第 一 ， 李 被 捕 在 米 高 扬 访 问 西柏 坡 之 后 ， 而 米 高 扬 1 月 30 日 到 达 ，2 月 8 
日 离开 ; 第 二 ， 李 被 捕 当 天 ， 新 华 社 刚 刚 获 悉 安 娜 路易 斯 斯 特 朗 被 捕 的 消息 ， 
斯 特 朗 2 月 14 日 在 莫斯科 被 摘 ， 被 关 五 天 后 驱逐 出 境 。 照 此 推算 ， 李 先生 的 被 捕 时 
间 应 该 是 2 月 20 日 前 后 。 
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一 件 是 告别 时 雇 承 志 拥抱 我 ， 说 小 洋 鬼 子 ， 不 要 太 担 心 ， 事情 总 会 搞 
清楚 的 ， 你 可 不 要 像 “ 刘 备 进 荆州 ”那样 。 按 说 这 两 件 事 都 是 非 同 寻 
常 的 ， 斯 特 朗 我 那么 熟悉 ， 怎 么 可 能 是 美国 特务 ? 而 我 虽然 看 了 《三 
国 演义 》 刘备 进 研 州 是 怎么 回 事 却 毫 无 印象 。 照 常理 ， 这 两 件 事 我 
都 应 该 问 一 下 ,但 我 正 沉浸 在 高 度 兴奋 中 ， 脑 子 自动 屏蔽 了 这 些 疑 
问 。 

车 上 还 有 一 个 年 轻 的 干部 ， 后 来 知道 他 姓 徐 ， 别 人 叫 他 徐 科 长 。 
师 哲 坐 后 排 ， 年 轻 干 部 开车 ， 我 坐 副 驾 位 。 我 们 的 吉普 车 越过 涉 沱 
河 ， 往 北 开 了 一 段 ， 车 上 还 聊 起 刚刚 听 到 的 斯 特 朗 被 驱逐 出 境 的 事 ， 
师 哲 显得 很 吃惊 的 样子 问 我 “ 真 的 吗 ”? 走 了 一 会 ， 年 轻 干部 突然 
说 : 糟糕 ,我 忘 了 拿 暧 壶 ， 路 上 没有 茶 喝 。 师 哲 说 : 路 途 很 远 ， 还 是 
回去 拿 吧 。 吉 普 车 调 了 个 头 ， 再 次 越过 涉 沱 河 ， 到 了 一 个 听 起 来 叫 
“ 怀 社 ”"2 的 村 子 的 一 个 地 主 大 院 门 口 ， 他 们 俩 走 了 进去 ， 让 我 坐 在 车 
里 等 。 过 了 一 会 ,年轻 人 出 来 对 我 说 ; 师 哲 同志 有 点 事 ， 要 耽搁 几 分 
钟 ， 你 不 如 进来 喝 茶 吧 。 

我 下 车 ， 走 进 这 个 大 院 。 院 里 有 东西 两 个 耳 房 ， 他 把 我 带 到 左边 
的 耳 房 ， 让 我 坐 在 桌 边 ， 说 他 去 拿 茶 。 这 时 ， 外 面 石板 地 上 传 来 “ 笃 、 
笃 、 笃 、 笃 ”的 声音 ,我 不 知道 是 什么 。 正 猜疑 间 ， 门 忽然 被 推 开 ， 
进来 一 个 杆 拐 本 的 人 ， 他 戴 着 很 厚 的 眼镜 ， 镜 片 后 面 的 眼睛 胜 得 像 铜 


@ 查 平山 县 地 图 发音 相近 的 地 名 有 “ 东 回 合 ”、“ 西 回合 ”两 村 ， 都 在 游 沱 河 以 
南 ， 距 东 柏 坡 三 十 公里 左右 。 
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铃 。 我 以 前 从 未 见 过 此 人 ， 后 来 听 说 好 像 是 刘 少 文 “一 一 我 就 见 过 他 
这 么 一 次 。 他 两 眼 瞪 着 我 ， 说 : 李 敦 白 ， 我 以 中 共 中 央 军 事 委员 会 的 
名 义 逮 捕 你 ， 你 受 美 帝国 主义 的 指派 前 来 破坏 中 国 革命 ! 

好 像 头 上 被 狠 狠 打 了 一 棍 ， 顿 时 天 旋 地 转 ， 只 觉得 整个 屋子 飞速 
转动 ， 眼 前 星星 乱 飞 ， 还 感觉 脑子 里 被 什么 东西 使 劲 搜 了 一 下 。 不 ， 
我 没 觉得 他 在 开玩笑 ， 我 不 认识 他 ， 而 且 他 的 态度 非常 严厉 。 马 上 上 
来 几 个 士兵 ， 把 我 衣服 都 扒 了 ， 有 一 个 还 扒 开 我 的 嘴 检 查 ， 发 现 有 个 
补 过 的 牙 ， 我 很 怕 他 们 会 把 那 颗 牙 挖 出来， 幸好 没有 ， 士 兵 只 报告 了 
这 个 情况 。 他 们 让 我 穿 上 黑色 的 衣 裤 ， 把 我 推 到 右边 的 耳 房 。 这 间 屋 
子 的 窗户 被 木板 钉 得 严 严实 实 ， 里 边 一 团 漆黑 。 

在 哨兵 把 我 推 过 院子 时 ， 我 器 了 起 来 。 哨 兵 对 我 说 : 没有 关系 
嘛 ， 有 什么 问题 组织 上 不 会 解决 吗 ? 他 的 话 给 了 我 另外 的 信息 ， 震 
惊 之 中 又 添加 了 迷惑 。 

几 分 钟 后 ， 又 把 我 带 回 左边 的 屋子 ， 开 始 审讯 。 一 起 乘 车 的 那个 
年 轻 军 官 主 审 ， 师 哲 在 场 。 师 哲 说 ， 我 们 对 你 的 情况 一 清二 楚 ， 现 


@ 刘 少 文 (1905 一 1987 ) ， 原 名 刘 国 章 ， 河 南 信阳 人 。1925 年 加 入 中 国共 产 主义 青年 
团 ， 同 年 转 入 中 国共 产 党 并 赴 苏 联 入 中 山大 学 学 习 。1927 年 回国 ， 任 苏联 共产 党 代 
表 团 翻译 。 土 地 革命 战争 时 期 ， 任 中 共 中 央 翻 译 科 科 长 ， 中 央 巡 视 员 ， 察 哈 尔 抗日 
同盟 军 中共 前 敌 委 员 会 委员 兼 独立 第 十 八 师 政治 部 主任 ， 军 委 秘书 长 兼 《革命 与 战 
争 》 军 事 杂志 编辑 ， 红 军 总 司令 部 政治 教导 员 ， 红 二 方面 军政 治 部 宣传 部 部 长 ， 中 
共 中 央 西 北 局 秘书 长 。 参 加 了 长 征 。 搞 日 战争 时 期 ， 任 八路 军 驻 上 海 办 事 处 秘书 
长 ， 中 共 中 央 交通 处 港澳 办 事 处 处 长 ， 中 共 中 央 南 方 局 交通 处 处 长 、 组 织 部 主任 秘 
书 、 情 报 部 部 长 。 解 放 战争 时 期 ， 任 中 共 上 海 工作 委员 会 副 书记 ， 中 共 中 央 社 会 部 
副 部 长 。 中 华人 民 共 和 国 成 立 后 ， 任 上 海 市 军事 管制 委员 会 轻工业 处 处 长 ， 华 东 纺 
织 工业 部 部 长 ， 军 委 四 部 代 部 长 ， 中 国人 民 解 放 军 总 参谋 部 二 部 部 长 ， 总 参谋 部 顾 
间 。1955 年 被 授予 中 将 军衔 。 刘 少 文 于 1948 年 10 月 从 上 海 撤 到 中 共 中 央 所 在 地 河北 
省 平山 县 ， 任 中 共 中 央 社 会 部 副 部 长 ， 他 在 李 敦 白 案件 中 的 出 现 与 他 在 平山 县 的 时 
间 及 社会 部 副 部 长 的 身份 均 相符 。 
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一 一 李 敦 白 口 述 历史 
在 就 看 你 自己 的 态度 ,我 们 的 政策 是 坦白 从 宽 ， 抗 拒 从 严 。 这 条 以 后 
全 国人 民 都 知道 的 政策 当时 就 有 。 我 心里 想 ， 好 像 天 下 的 审讯 者 都 一 
样 ， 伯 明 翰 的 警察 抓 我 时 ， 说 ， 我 们 对 你 清楚 得 很 ， 比 你 妈 还 清楚 。 
然后 问 ， 你 的 全 名 怎么 拼写 ?我 对 师 哲 说 你 们 搞 错 了 ， 我 不 是 这 样 的 
人 。 他 大 发 脾气 ,说 你 把 我 们 看 成 乡下 佬 ,笨蛋 ,把 自己 看 得 很 高 
明 ， 你 以 为 我 们 没事 干 呢 ! 他 还 说 ,你 是 敌人 对 准 我 们 的 一 把 刀 ， 我 
们 现在 要 把 刀口 转 过 来 指向 和 天 人， 如果 你 痛 痛快 快 地 交代 ， 把 你 的 特 
务 关系 都 说 清楚 ， 我 们 上 和 车 继续 去 北平 ， 这 个 小 屋子 里 发 生 的 事情 ， 
将 永远 不 会 有 人 知道 。 这 是 第 一 条 道路 ， 你 还 有 第 二 条 道路 可 以 选 ， 
就 是 拒绝 交代 ， 不 过 ,我 们 有 办 法 让 你 讲 ， 你 最 后 一 定 会 讲 。 说 到 
这 儿 ， 他 拍 拍 自己 的 身子 ， 接 着 说 : 但 是 ， 你 会 受 不 了 ! 我 立即 抓 住 
了 这 名 话 ， 说: 你们 威胁 我 ， 要 给 我 上 酷刑 。 他 马上 退缩 了 , 说 : 不 
是 ， 我 不 是 这 个 意思 ， 即 使 我 们 想 这 么 做 ， 毛 主席 也 不 会 允许 。 

后 来 我 说 ， 我 愿意 把 我 知道 的 一 切 都 说 出 来 ， 毫 无 保留 。 师 哲 
说 ,我 们 不 需要 你 长 篇 大 论 胡说 八道 ， 你 只 要 交代 你 的 特务 关系 就 行 
了 。 他 还 说 ， 我 们 知道 你 到 解放 区 以 后 没有 干 过 坏事 ， 有 些 特 务 来 
了 ， 受 到 感化 ， 或 者 出 于 胆 丑 ， 没 有 干 原 来 想 干 的 事 ， 我 们 只 要 你 交 
代 你 的 关系 。 我 巴不得 有 什么 东西 可 以 交代 ,但 没 办 法 ,我 确实 没有 
这 样 的 “关系 "。 后 来 我 在 美国 讲演 ， 还 跟 听 众 开玩笑 ， 说 最 好 大 家 
事先 准备 好 可 以 交代 的 材料 ， 万 一 哪 天 被 捕 就 有 得 说 了 。 就 这 么 翻 来 
覆 去 地 审问 了 一 天 。 中 间 师 哲 还 用 很 轻 茂 的 口吻 对 我 说 ， 你 们 美国 人 
最 看 重 的 是 自己 的 生命 ， 另 外 就 是 女人 、 美 酒 。 我 不 同意 他 的 话 ， 我 
说 我 们 美国 人 同样 可 以 为 正义 事业 献身 ， 第 二 次 世界 大 战 中 与 日 本 争 
夺 太 平 洋 岛屿 的 战争 ， 美 国人 多 么 勇敢 ， 多 么 不 怕 牺 牲 。 师 哲 听 后 没 
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有 反驳 。 他 只 参加 了 第 一 天 的 审讯 ， 后 来 都 是 那个 年 轻 人 审 。 他 不 让 
我 交代 问题 ， 只 反复 讲 “ 坦 白 从 宽 ， 抗 拒 从 严 ” 这 两 句 话 ， 叫 我 端正 
态度 ， 说 只 要 态度 端正 了 ， 接 下 去 的 事 很 容易 办 。 

端正 态度 花 了 几 个 星期 ， 没 什么 效果 。 徐 科 长 就 说 ， 你 说 你 要 交 
代 ， 那 好 吧 ， 你 说 ， 我 给 你 记 下 来 ， 但 我 们 的 耐心 是 有 限 的 。 我 开 
始 讲 ， 从 头 讲 起 ， 特 别 是 自己 认为 可 疑 的 事情 ， 我 都 担 了 ， 怕 日 后 查 
出 来 更 说 不 清 。 比 如 我 有 个 表 兄 ， 其 实 我 们 没 见 过 几 次 面 ， 他 是 个 律 
师 ， 也 是 个 FBI。 我 还 讲 了 跟 斯 特 朗 的 关系 ， 他 装 作 没 兴趣 。 

先后 大 概 讲 了 两 三 个 星期 也 不 是 每 天 讲 。 我 当时 思想 上 有 很 大 
的 迷惑 ， 一 直 摇 来 摆 去 ， 播 来 摆 去 ， 一 会 儿 觉 得 他 们 搞 错 了 ， 一 会 儿 
又 觉得 他 们 是 在 考验 我 ， 是 一 种 特殊 形式 的 整风 。 我 在 新 华 社 的 朋友 
和 熟人 ， 几 乎 都 在 整风 运动 中 挨 过 整 ， 有 的 神经 衰弱 ， 有 的 不 再 能 够 
写作 ， 只 能 改行 摄影 之 类 的 工作 ， 有 的 战战兢兢 什么 都 怕 。 我 对 自己 
说 ， 他 们 搞 错 了 ， 但 我 不 能 埋怨 党 ， 那 样 的 话 我 这 个 人 就 变 了 ， 就 不 
是 原来 的 我 了 。 我 也 不 能 被 整 垮 ， 那 样 的 话 离开 这 里 之 后 就 不 能 正常 
工作 了 。 我 也 想到 ， 把 我 搞 错 的 事 传 出 去 对 中 国共 产 党 、 对 中 国 革命 
影响 不 好 。 

反复 摇摆 中 ,我 决定 来 一 个 假 自首 。 我 是 这 么 想 的 ， 如 果 我 承认 
是 特务 ， 他 们 会 判 我 十 年 二 十 年 刑 ， 把 我 送 到 某 一 个 荒 个 的 地 方 劳动 
改造 ， 我 会 表现 得 很 好 ， 他 们 最 终 会 发 现 我 不 是 特务 。 这 样 ， 我 的 嫌 
疑 最 终 能 够 洗刷 ， 而 党 也 不 受 损失 。 

我 确实 没 干 坏事 ， 但 编造 假 自首 ， 也 能 找到 一 些 “ 根 据 "。 我 
在 斯 坦 福 大 学 学 习 的 时 候 ，CIA 的 前 身 0SS 的 前 身 SSU ( Strategic 
Services Unit， 战 略 服务 部 ) 曾 到 我 们 班 上 挑选 志愿 者 ， 准 备 把 他 们 
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空投 到 中 国 的 敌后 ， 跟 八路 军 取得 联络 。 我 很 高 兴 地 报 了 名 ， 但 没 被 
挑 上 ， 我 的 两 个 同学 挑 上 了 。 不 知道 他 们 是 否 真 的 被 空投 ， 大 概 没有 
吧 ， 听 说 他 们 后 来 到 了 桂林 ， 搞 解密 工作 。 另 外 ,我 在 联合 国 救济 总 
署 工作 的 时 候 ， 我 们 视察 部 的 主任 ， 这 个 人 原来 是 陆军 情报 部 的 上 
校 ， 还 有 我 们 的 副 署 长 ， 发 现 我 喜欢 解放 区 ， 都 说 过 希望 我 留意 有 关 
的 情况 。 我 把 这 些 点 点 滴 滴 的 事情 串 连 起 来 ， 编 了 一 个 故事 ， 说 我 答 
应 了 上 校 的 要 求 ， 就 到 解放 区 来 了 。 这 样 编 ， 不 涉及 解放 区 的 任何 
人 ， 不 会 连累 别人 。 

我 跟 哨 兵 说 ,我 准备 自首 。 第 二 天 上 午 ， 师 哲 来 了 ， 他 让 我 坐 
下 ,说 你 准备 坦白 ?我 说 是 。 他 两 眼眶 着 我 ， 问 : 你 是 特务 ? 我 看 着 
他 的 眼睛 ， 突 然 鸣 鸣 鸣 鸣 地 哭 了 ,， 边 加 边 说 我 不 是 我 不 是 。 师 哲 很 生 
气 地 来 回 走动 ， 说 ， 咳 ， 你 不 相信 我 们 ， 你 也 没有 理解 我 们 ， 我 一 开 
始 就 告诉 过 你 ， 隐 瞒 是 犯罪 ， 夸 大 也 是 犯罪 ， 谁 让 你 说 假 话 ? 看 来 这 
个 事情 我 们 还 得 重 来 。 最 后 他 说 了 一 句 : 你 应 该 经 得 起 这 个 考验 。 听 
了 这 人 句 话 ， 我 如 获 至 宝 ， 看 来 确实 是 考验 ， 是 整风 。 事 实证 明 ， 这 种 
摇摆 对 我 的 精神 产生 的 破坏 作用 很 大 ， 如 果 能 够 始终 面 对 现 实 ， 后 来 
的 情况 可 能 不 会 那么 糟 。 他 让 我 回去 好 好 考虑 交代 ， 说 你 是 有 问题 
不 是 没有 问题 。 

回去 坐 了 两 天 ， 徐 科 长 又 提审 了 我 。 这 一 次 ， 他 满面 笑容 ， 说 
师 哲 同志 批评 了 我 ， 说 我 对 你 帮助 教育 不 够 ， 以 后 你 有 什么 为 难 的 
事 ， 有 什么 想 不 通 的 问题 ， 就 提出 来 ,我 来 帮 你 。 

又 过 了 两 三 天 ， 还 是 这 个 徐 科 长 提审 我 ， 这 次 又 变脸 了 ， 特 别 厉 
害 。 他 说 ， 李 敦 白 ， 你 以 为 你 很 聪明 ， 以 为 骗 得 了 我 们 ， 我 告诉 你 ， 
我 们 的 耐心 是 有 限 的 。 
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然后 把 我 放 了 几 天 没 理 。 我 坐 在 黑 屋子 里 ， 觉 得 非常 苦闷 ， 搞 不 
清 究 竟 是 怎么 回 事 ， 不 明白 徐 科 长 为 什么 翻云覆雨 ， 脑 子 高 度 紧张 。 
就 在 这 个 时 候 ， 哨 兵 拿 了 两 片 白色 的 小 药片 给 我 吃 ， 说 我 们 发 现 你 最 
近 感 冒 了 ， 这 是 给 你 的 药 ， 我 说 我 没 感冒 ， 他 说 反正 你 得 吃 药 ， 不 吃 
就 灌 。 此 后 ， 每 天 三 次 、 每 次 两 片 让 我 吃 药 。 记 不 清 吃 了 多 长 时 间 ， 
因为 脑子 乱 了 之 后 就 不 知道 是 否 继续 吃 了 。 这 个 哨兵 姓 白 ， 后 来 到 北 
京 对 我 的 看 管 松 下 来 后 ， 已 经 成 为 看 守 的 老 白 拿 了 另 一 种 药 给 我 ， 说 
这 种 药 是 为 了 解除 以 前 那 种 药 的 药 效 。 关 于 这 种 小 药片 ， 我 后 来 问 过 
曾 参加 朝鲜 战争 的 美国 大 夫 ， 据 他 讲 ， 当 时 给 俘虏 营 的 部 分 战俘 吃 过 
一 种 药 ， 其 作用 是 刺激 神经 ， 让 人 紧张 ， 睡 不 好 觉 ， 倒 没有 别 的 坏 作 
用 。 我 吃 的 可 能 就 是 这 种 药 。 

我 确实 觉得 精神 极度 紧张 。 这 个 时 候 ， 来 了 一 个 老 同志 ， 没 穿 军 
装 ， 我 以 前 没有 见 过 他 。 他 开始 态度 很 和 莲 ， 问 我 ， 李 敦 白 ， 你 党 
得 最 近 身 体 怎 么 样 ， 情 况 怎么 样 ? 我 说 我 觉得 没有 问题 。 突 然 ， 他 也 
变脸 了 ， 说 ， 我 们 发 现 你 很 相信 美 帝国 主义 ， 你 也 很 怕 美 帝国 主义 ， 
比 怕 我 们 还 要 怕 ， 你 应 该 怕 我 们 ， 再 不 交代 ， 有 你 好 看 ! 他 们 这 样 变 
脸 ， 也 大 大 增加 了 我 精神 紧张 的 程度 。 

关 我 的 黑 屋 子 很 小 ， 四 分 之 三 被 土 搞 占据 ， 烷 前 面 一 块 小 空间 可 
供 移动 ， 但 熄灯 之 后 ， 必 须 身 着 ， 连 坐 在 坑 上 都 不 行 。 墙 上 溺 一 个 
洞 ， 里 面 放 一 个 小 灯 功 ， 点 的 是 豆油 ， 发 出 小 小 的 黄色 的 火焰 。 有 天 
晚上 ， 我 躺 在 婉 上 看 着 那个 小 火苗 ， 看 着 看 着 ， 那 个 火苗 就 变 成 了 一 
个 跳舞 的 小 人 ， 我 觉得 自己 仿佛 跟着 那个 小 人 ， 越 走 越 远 ， 直 到 睡 过 
去 。 一 会 儿 ， 又 突然 停 醒 过 来 ， 觉 得 非常 紧张 。 我 意识 到 自己 不 对 
头 ， 很 害怕 ， 我 请 哨兵 允许 我 下 炉 走 一 走 ， 他 说 “不 行 "。 我 又 请 求 
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他 把 徐 科 长 叫 来 ， 他 说 过 我 有 问题 可 以 叫 他 帮助 ， 我 现在 实在 需要 帮 
助 。 他 还 是 不 允许 ， 让 我 睡觉 ， 别 捣乱 。 我 开始 大 叫 : “ 徐 科 长 ， 徐 
科 长 ! ”我 并 不 知道 他 是 否 住 在 院 里 ， 看 来 是 ， 他 一 会 儿 就 过 来 了 ， 
打开 门 ， 拌 着 手 里 的 手 铬 ,说 : 李 敦 白 ， 如 果 你 不 遵守 纪律 ， 我 们 就 
会 用 纪律 来 制裁 你 。 我 说 你 不 是 答应 帮助 我 吗 ? 我 不 是 装 的 ， 我 真 的 
很 紧张 。 他 说 ,我 没 说 你 是 装 的 ， 我 说 的 是 你 要 遵守 纪律 。 然 后 “ 古 ” 
地 关上 门 ， 走 了 。 那天 我 整 晚 未 睡 ， 很 怕 自己 精神 要 垮台 。 

第 二 天 上 午 又 提审 ， 徐 科 长 笑 喀 喀 的 ， 说 ， 李 教 白 ， 昨 天 晚上 你 
给 我 们 唱 洋 戏 ， 你 还 会 唱 什么 戏 ， 唱 给 我 们 听 。 哨 兵 走 过 来 ， 递 给 我 
一 个 小 蚀 头 ， 说， 最 近 你 吃 得 少 ， 吃 一 个 馒头 吧 。 我 拿 过 来 ， 刚 咬 了 
一 口 ， 就 一 头晕 倒 在 地 。 我 醒 过 来 时 ， 几 个 哨兵 正在 把 我 抬 回 牢房 。 
他 们 把 我 放 在 蚁 上 ， 我 大 概 精神 失常 ， 乱 踢 乱 闹 ， 他 们 用 我 的 军 大 衣 
后 住 我 的 脸 ， 我 室 息 过 去 。 再 次 醒 来 ， 脑 子 就 完全 乱 了 。 

这 一 乱 ， 就 乱 了 几 个 月 。 出 现 种 种 幻觉 。 幻 觉 中 ， 我 的 好 朋友 彭 
迪 来 了 ， 说 周 副 主席 很 关心 你 ， 要 你 好 ， 钱 行 ( 她 的 丈夫 ) 也 要 你 好 。 
毛 主席 手 里 拿 着 把 刀子 ， 旁 边 是 缩 成 一 团 的 马 海德 ， 马 海德 哀求 我 赶 
快 交代 ， 不 然 他 要 受苦 。 我 吃 虫 子 ， 吃 泥土 ， 什 么 都 吃 ， 我 还 乱 亲 ， 
曾 得 厉害 时 他 们 就 给 我 上 手 错 ， 越 挣扎 手 鱼 越 收 紧 ， 我 便 昏 死 过 去 ， 
等 醒 来 ， 手 钳 已 去 掉 ， 手 腕 上 鲜血 淋 滴 。 可 是 ， 在 头脑 混乱 中 ， 我 仍 
然 有 一 种 非常 悲痛 的 感觉 ， 每 天 晚上 都 觉得 第 二 天 不 会 再 醒 来 。 那 段 
时 间 ， 可 以 说 和 死神 同 寝 。 

夏天 ， 我 被 装 上 一 辆 盖 着 秸 布 的 日 本 卡车 ， 运 到 北京 ， 关 进 北京 
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市 第 二 监狱 内。 当然 ， 当 时 我 并 不 知道 自己 到 了 北京 。 


六 、 从 牢房 的 糊 窗 纸 上 ， 看 到 了 中 华人 民 共 和 国 成 立 
的 消息 


换 到 新 地 方 后 ， 有 段 时 间 和 看 守 同 住 一 院 。 小 院 有 两 间 屋 子 ， 一 
间 给 我 住 ， 窗 上 仍然 钉 着 木板 ， 但 并 不 严实 ， 哨 兵 就 拿 报纸 糊 住 颖 
险 ， 另 一 间 给 哨兵 住 一 一 专门 有 一 队 哨 兵 看 管 我 。 那 时 我 已 经 有 所 好 
转 ， 但 还 有 幻觉 ， 有 一 次 我 在 幻 党 中 成 了 苏联 的 一 个 元 帅 一 一 确 有 这 
个 人 ， 列 宁 则 像 个 皮影 似 地 出 现在 墙 上 ， 他 跟 我 说 : 学 习 、 学 习 、 再 
学 习 ， 才 能 解决 根本 问题 。 他 鼓励 我 。 

哨兵 有 时 换 糊 窗户 的 报纸 ， 我 从 来 没有 留意 过 上 面 写 着 什么 ， 一 
是 我 的 精神 状况 很 糟糕 ， 注 意 不 到 些 事 ， 另 外 我 的 视力 很 差 。 本 来 视 
力 就 差 ， 按 要 求 的 话 当 兵 是 不 合格 的 。 关 在 平山 县 的 时 候 ， 有 个 哨兵 
很 坏 ， 干 了 很 多 坏事 。 有 一 天 他 让 我 裸眼 看 太阳 ， 结 果 双 眼 视 网 膜 受 
损 ， 视 力 减 退 得 很 厉害 ， 左 眼 几乎 失明 ， 而 且 老 是 觉得 眼前 的 东西 网 
动 不 停 ， 聚 焦 困 难 ， 所 以 根本 看 不 清 报 纸 上 的 小 字 。 大 概 到 了 1949 
年 年 底 或 者 1950 年 春天 吧 ， 我 突然 注意 到 窗户 纸 上 红 色 的 大 标题 ， 
凑 近 一 看 ， 中 华人 民 共 和 国 成 立 了 ! 


@ 根据 李 敦 白 先 生 的 叙述 ， 其 关押 地 点 应 是 德 胜 门 外 的 功德 林 监 狼 。 这 个 监狱 始 建 于 
清末 ， 民 国 时 期 称 为 北平 “第 二 模范 监狱 ”， 中 华人 民 共 和 国 成 立 后 ， 第 二 监狱 被 
公安 部 接管 ,改称 北京 战犯 管理 处 ， 成 为 关押 和 改造 国民 党 战犯 的 一 座 监狱 ， 杜 阐 
明 、 宋 希 涨 、 陈 长 捷 等 原 国 民 党 将 领 均 关押 在 此 。 
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看 到 这 个 消息 ， 我 很 激动 ， 高 兴 。 我 没有 觉得 委 届 ， 没 有 想 自 己 
为 这 个 事业 作出 了 很 大 的 努力 和 贡献 ， 现 在 却 被 关 在 牢 里 。 即 使 有 
这 种 情绪 的 话 ， 也 不 明显 。 我 努力 地 与 各 种 负面 情绪 作战 ， 一 出 现 苗 
头 ， 就 给 自己 做 工作 ,把 它 化 解 ， 不 让 它 泛 滥 。 更 重要 的 是 ， 整 个 事 
业 成 功 了 ,个 人 受 冤枉 算得 了 什么 呢 ? 

也 是 在 这 前 后 ， 监 狱 长 姚 伦 到 我 的 房间 ， 跟 我 握手 ， 哨 兵 拿 来 两 
把 椅子 ， 他 让 我 坐 下 ， 自 己 坐 在 我 对 面 。 他 说 ， 我 们 现在 对 你 了 解 
了 ， 你 最 好 把 我 们 以 前 说 的 话 都 忘记 。 但 是 你 也 明白 ， 现 在 还 不 能 
让 你 出 去 工作 或 学 习 ， 得 等 你 的 问题 彻底 解决 了 ， 才 能 让 你 出 去 。 
不 过 ， 如 果 你 想 回 美 国 ， 你 马上 可 以 走 ， 你 就 永远 忘 了 在 中 国 发 生 的 
事 。 我 根本 没 想 过 回 美国 。 我 说 我 愿意 学 习 、 等 待 。 即 使 在 头脑 混乱 
中 ， 我 也 老 喊 “我 要 学 习 ， 我 要 学 习 "。 他 说 可 以 满足 我 的 愿望 ， 给 
我 提供 学 习 条 件 ， 我 需要 什么 学 习 材 料 就 提出 来 。 当 时 老 白 和 一 个 一 
直 很 和 气 的 王 科 长 在 场 ， 姚 伦 说 我 有 事 可 以 找 他 们 帮忙 。 他 们 马上 拆 
掉 了 封 窗户 的 木板 ， 给 我 送 来 了 桌子 、 有 结子、 纸 、 笔 一 一 我 从 来 没 用 
过 的 毛笔 一 一 还 有 墨 。 哨兵 也 换 了 。 原来 的 哨兵 是 从 东北 来 的 ， 很 坏 ， 
老 欺负 我 ， 新 换 的 则 很 和 气 ， 帮 助 我 ， 这 对 我 很 有 好 处 。 

老 白 帮助 我 慢 慢 恢复 健康 。 他 先 让 我 洗 袜 子 ， 抹 地 板 ， 干 些 力 所 
能 及 的 事 。 人 就 是 这 样 ， 发 现 自己 还 有 点 用 ， 精 神 上 就 受到 鼓励 。 学 
习 和 劳动 ， 让 我 逐渐 好 起 来 。 

我 在 那儿 还 住 了 五 年 。 我 认真 学 习 ， 想 象 自己 是 个 中 世纪 的 僧 
侣 ,一 年 一 年 地 自愿 保持 绒 默 ， 孜 孜 雁 帮 地 翻译 着 古 希 腊 的 典籍 。 我 
想 他 们 能 够 做 到 ， 我 也 应 该 可 以 。 监 狱 图 书馆 的 藏书 还 不 少 ， 他 们 先 
给 我 看 了 清单 ， 让 我 挑选 。 很 奇怪 ,我 最 先 看 的 是 1936 年 、1937 年 
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毛 主席 在 延安 作 的 一 系列 关于 哲学 问题 的 报告 ， 这 些 内 容 后 来 整理 成 
《矛盾 论 入 《实践 论 》 发 表 ， 当 时 还 是 党 内 文件 的 形式 。 我 还 看 了 
向 来 想 看 但 没 时间 看 的 《资本 论 》 三 大 卷 ， 看 了 《 反 杜 林 论 》 看 了 
马克 思 恩 格 斯 的 其 他 著作 ， 看 了 列宁 的 不 少 著作 ， 看 了 一 些 戏剧 、 小 
说 ， 如 俄国 卢 那 察 尔 斯 基 的 《解放 了 的 唐 吉 词 德 》 我 还 看 了 黑 格 尔 
的 《逻辑 学 》 两 大 卷 。 我 上 大 学 时 就 对 黑 格 尔 哲学 很 感 兴趣 ， 总 想 完 
整地 读 一 读 这 部 书 ， 但 总 没有 时 间 ， 因 为 黑 格 尔 的 书 很 难 读 ， 非 有 专 
门 时 间 读 不 可 。 现 在 我 最 不 缺 的 就 是 时 间 ， 就 一 句 一 句 地 仔细 抠 。 我 
还 发 现 ， 读 黑 格 尔 的 书 ， 读 中 文 比 读 英文 好 懂 。 

与 此 同时 ， 我 也 开始 看 《人 民 日 报 》 是 两 三 个 月 之 前 的 旧 报 纸 ， 
老 白 一 拿 就 拿 一 大 从 ,看 完了 再 换 。 我 在 上 面 读 到 抗美援朝 的 消息 ， 
读 到 魏 痢 的 《 谁 是 最 可 爱 的 人 》， 读 到 印 少 云 的 事迹 ， 这些 报 道 让 我 
很 感动 ， 也 让 我 受到 极 大 的 鼓舞 。 

书 是 看 完 一 本 换 一 本 。 你 难以 想象 ， 我 每 次 拿 到 书 ， 先 不 看 ， 像 
抱 着 一 个 宝贝 似 地 把 它 抱 在 怀 里 ， 在 屋 里 走 来 走 去 ， 那 个 高 兴 啊 ! 然 
后 才 打 开 慢 慢 地 看 。 

刚 开始 看 书 时 ， 发 现 很 难 领会 ， 也 很 难 把 意思 连贯 起 来 ， 只 能 一 
名 一句 慢 慢 地 读 ， 一 段 时 间 后 ， 阅 读 能 力 就 恢复 了 。 这 段 读书 的 时 
间 ， 我 觉得 让 我 一 生 受 益 菲 浅 。 

我 还 可 以 随便 走 到 小 院子 里 去 。 空 地 上 种 着 些 庄稼 ， 那 些 哨 兵 教 
我 这 是 倭 瓜 、 那 是 角 瓜 什么 的 。 可 异 的 是 ， 不 久 我 就 离开 了 这 个 独 
处 一 角 的 小 院 ， 搬 到 里 面 的 普通 牢房 去 了 ， 也 不 能 出 来 了 。 那 时 候 ， 
政府 正 打击 一 贯 道 ， 我 从 监视 孔 偷偷 地 往外 看 ， 看 到 这 些 人 在 走廊 扫 
地 、 糊 火柴 盒 。 也 是 在 这 个 时 候 , 我 和 隔壁 牢房 的 犯人 通过 敲打 流行 
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歌曲 节拍 ,知道 了 彼此 的 身份 一 一 他 是 国民 党 ， 我 是 共产 党 。 

王 科 长 每 隔 一 个 来 月 来 看 我 一 次 ， 问 我 有 什么 问题 。 冬 天 ， 牢 房 
没有 上 暖气， 他们 给 我 安 了 一 个 煤 火 炉 ， 我 弄 不 好 ， 老 灭火 ， 经 常 要 叫 
看 守 帮 忙 。 我 很 怕 他 们 说 我 ,但 他 们 一 直 很 耐心 。 

在 这 前 后 ,我 的 身体 出 了 问题 ， 老 腹泻 ， 止 不 住 。 他 们 把 我 送 到 
公安 医院 彻底 检查 ， 做 了 钢 造 影 ， 没 有 发 现任 何 问题 。 他 们 还 给 我 昭 
了 肺 部 X 光 ， 结 果 原 来 的 肺病 完全 好 了 ， 只 留 下 病灶 。 这 真是 怪事 。 
从 医院 回来 之 后 ， 肚 子 好 了 一 段 时 间 ， 接 着 又 拉 。 监 狱 里 的 年 轻 医 生 
对 我 很 好 ， 他 给 我 开 药 ， 让 我 吃 流 食 ， 跟 看 守 说 白天 也 应 该 允许 我 
躺 下 。 但 就 是 不 好 。 有 一 天 ,我 正 躺 着 ， 医 生 进 来 看 我 ， 我 问 他 ， 老 
不 好 怎么 办 。 他 说 ， 我 告诉 你 ， 你 有 两 个 办 法 可 以 选择 。 第 一 ， 你 就 
像 现 在 这 样 ， 吃 流 食 ， 吃 药 ， 爱 躺 躺 着 ; 第 二 ， 你 就 起 来 活动 ， 吃 正 
常 的 东西 ， 因 为 你 的 身体 没有 任何 问题 。 我 一 听 ， 既 然 医 生 说 可 以 起 
来 ,我 就 起 来 吧 。 结 果 怎 么 着 ? 病 很 快 就 好 了 。 可 见 大 脑 对 身体 的 作 
用 很 大 。 

1953 年 斯 大 林 去 世 ， 听 到 这 个 消息 ， 我 吴 了 ， 觉 得 世界 革命 遭受 
了 严重 的 损失 。 那 个 时 候 ， 我 不 知道 毛泽东 跟 苏联 有 什么 分 歧 ， 我 还 
觉得 正宗 的 马克 思 主 义 是 苏联 ， 担 心中 国 跟 苏 联 没 跟 紧 。 

就 这 样 ， 我 身心 两 方面 都 基本 恢复 了 健康 ， 但 时 不 时 地 还 有 恺 惧 
感 袭 来 ， 说 不 定 什么 时 候 ， 突 然 觉得 有 人 要 抓 我 ， 头 晕 ， 紧 张 ， 恐 
慌 。 这 些 症状 ， 直 到 第 二 次 坐牢 才 彻底 消失 。 

关 到 第 六 年 的 时 候 ， 有 一 天 ， 一 个 年 纪 较 大 的 看 守 到 牢房 里 来 看 
我 ， 问 我 怎么 样 ， 有 什么 问题 。 我 对 他 说 ， 如 果 我 死 了 ， 你 们 把 我 的 
心 挖 出 来 ， 切 成 碎片 ， 会 看 到 每 一 片 都 是 红色 ， 没 有 一 点 别 的 颜色 。 
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他 说 好 好 好 ， 不 要 激动 ,我 们 了 解 你 ， 说 完 就 赶紧 离开 了 。 过 了 不 
久 ， 看 守 打开 我 的 牢 门 ， 说 有 人 找 我 谈话 。 我 跟着 他 出 了 门 ， 我 知 
道 ， 审 讯 室 在 右边 ,但 他 却 带 我 往 左 走 ， 那 儿 有 扇 从 不 打开 的 门 ， 这 
时 却 打开 了 ， 我 跨 出 去 ， 走 进 一 间 小 屋 ， 里 面 坐 着 公安 部 七 局 局 长 凌 
云 一 一 这 是 我 后 来 知道 的 。 他 开口 就 说 ， 我 代表 人 民政 府 向 你 道歉 ， 
我 们 错误 地 关押 了 你 。 他 说 ， 我 们 愿意 采取 任何 办 法 尽量 予以 弥补 ， 
你 要 回 美 国 ， 我 们 可 以 提供 资金 让 你 开始 事业 ， 我 们 可 以 送 你 到 欧洲 
旅行 ， 如 果 你 选择 留 在 中 国 ， 我 们 会 在 南方 给 你 提供 一 个 别墅 ， 你 用 
不 着 工作 。 嗨 ， 用 不 着 工作 ? 我 最 需要 的 就 是 工作 ! 我 说 我 最 不 愿意 
的 是 不 工作 ， 而 且 和 希望 回 到 原来 的 工作 岗位 上 去 。 他 说 好 ， 组 织 部 门 
的 同志 会 跟 我 谈 工 作 的 事 。 

除了 工作 ,我 只 问 了 一 件 事 : 魏 琳 怎 么 样 了 ? 我 曾经 问 过 多 次 
他 们 一 直 告 诉 我 她 很 好 ， 她 在 等 我 ， 这 一 次 ， 他 们 告诉 我 ， 三 年 前 魏 
琳 就 跟 我 离婚 了 ， 现 在 已 经 再 婚 。 

谈 完 事 ， 我 要 回 牢房 拿 我 的 汉 英 大 词典 一 一 这 是 从 斯 坦 福 大 学 起 
就 跟着 我 的 好 朋友 ， 我 却 不 记得 是 怎么 带 到 监狱 里 的 了 一 一 老 白 说 
你 不 用 再 进去 了 ， 我 给 你 拿 出 来 。 

这 一 天 ,是 1955 年 4 月 4 日 。 我 在 监牢 里 ， 已 经 度 过 了 六 年 多 
的 光阴 。 

我 在 一 个 女 看 守 的 家 里 住 了 一 天 。 他 们 家 就 在 监狱 的 大 院子 里 。 
她 丈夫 是 审讯 科 的 科 长 ， 他 们 有 两 个 小 孩 ， 叫 我 美国 叔叔 ， 一 家 人 都 
待 我 很 好 。 他 们 鼓励 孩子 们 跟 我 玩 ， 说 这 是 一 位 很 好 的 美国 叔 权 。 我 
觉得 ， 虽 然 我 在 他 们 家 里 只 住 了 一 天 ， 但 他 们 的 善意 对 我 回归 正常 社 
会 起 了 很 好 的 作用 。 我 还 觉得 ， 虽 然 当 时 的 工作 制度 并 不 完善 ， 但 公 
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安 人 员 个 人 的 品质 是 很 不 错 的 。 

老 白 说 你 可 以 出 去 玩 ， 我 真 的 出 去 了 ,一 走 竟 走 进 了 北京 展览 
馆 ， 在 一 个 画展 上 看 到 了 正在 凝神 赏 画 的 邓 拓 。 

猛然 惊 觉 我 又 回 到 了 人 间 。 

第 二 天 ， 我 搬 到 了 华北 饭店 。 监 狱 管 理科 的 王 科 长 先 带 我 到 中 组 
部 恢复 组 织 关 系 。 万 万 没有 想到 ， 中 组 部 办 公 厅 主任 是 在 张家口 曾 
同 住 一 室 的 朋友 韩 劲 草 ， 他 一 看 到 我 就 流泪 ， 走 过 来 拥抱 我 ， 说 真 糟 
糕 ， 把 你 关 了 这 人 么 久 。 接 着 谈 我 的 工作 ， 我 被 一 阵 悲观 情绪 席卷 ， 
说 ， 我 已 经 成 了 个 老 古 董 ， 还 能 干什么 呢 ? 老 韩 显得 很 难受 ， 我 控制 
住 自己 的 情绪 ， 说 ， 我 不 应 该 发 牢骚 ， 我 可 以 学 习 。 并 表示 愿意 回 新 
华 社 。 他 说 ， 现 在 新 华 社 和 广播 电台 分 开 了 ， 从 工作 考虑 的 话 ， 广 播 
电台 更 需要 你 ， 因 为 新 华 社 原来 有 一 些 外 国 专家 ， 但 魏 琳 在 电台 ， 有 恐 
怕 你 会 觉得 不 方便 。 我 说 没关系 。 中 宣 部 负责 人 事 工 作 的 同志 找 我 谈 
具体 工作 ， 然 后 新 华 社 的 吴 冷 西 也 找 我 ， 广 播 电台 的 梅 益 也 找 我 ， 都 
想 让 我 到 他 们 的 单位 工作 ， 这 些 都 是 老 新 华 社 的 朋友 ， 我 并 无 偏爱 ， 
最 后 还 是 选择 了 更 需要 我 的 广播 电台 ， 成 为 广播 事业 局 唯一 的 具有 中 
共 党 员 身 份 的 外 国 专家 。 

五 一 节 那 天 ， 电 台 负 责 对 外 广播 的 副 局 长 金 照 接 我 到 天 安 门 观 
礼 。 我 在 观礼 台 上 见 到 部 建 秀 ， 我 知道 她 的 事迹 ， 就 主动 邀请 她 来 电 
台 接 受 采 访 ， 对 外 广播 。 我 当时 不 知道 我 的 做 法 是 违规 的 ， 这 样 的 
事 必 须 事先 报批 。 

第 二 天 ， 我 到 梅 益 的 办 公 室 报到 ， 就 在 这 一 天 ， 我 遇 到 了 王 玉 
琳 ， 从 而 找到 了 十 二 分 忠实 可 靠 的 、 诚 奶 开 朗 、 什 么 都 能 干 、 把 坚强 
和 温柔 集 于 一 身 的 终身 伴侣 。 她 是 中 华 民 族 给 我 的 优秀 女儿 ， 我 的 生 
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命 因 她 的 出 现 而 产生 了 巨大 的 变化 。 
新 生活 就 这 样 朝 我 扑面 而 来 ， 从 开始 的 跌跌撞撞 ， 到 后 来 的 如 鱼 
得 水 ,再 到 重信 牢房 ， 生 命 还 将 进入 下 一 个 轮回 。 
王 玉 琳 老 说 我 ， 无 论 讲话 还 是 写 文章 ， 我 对 监牢 里 的 苦难 岁月 都 
轻描淡写 ， 有 时 候 还 笑 出 来 。 确 实 ， 我 现在 已 经 难以 体会 当时 的 心 
情 。 但 不 是 一 开始 就 是 这 样 的 ， 第 一 次 放出 来 后 ， 想 起 那些 事 ， 我 心 
里 会 很 痛 。 后 来 就 完全 没有 了 。 


"大 跃进 " 期 间 , 李 敦 白 ( 第 二 排 中 间 ) 和 广播 事业 局 同事 在 京 郊 植树 。 


七 、 外 国 专 家 


说 起 外 国 专 家 ，50 年 代 到 60 年 代 初期 ,最 多 的 是 苏联 专家 ,他 
们 对 新 中 国 的 建设 起 了 很 重要 的 作用 。 苏 联 专家 总 人 数 有 几 万 人 ， 当 
时 北京 比较 大 的 单位 都 有 苏联 专家 ， 在 全 国 各 地 分 布 也 较 广 ,重要 建 
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设 项 目 中 都 有 他 们 的 身影 。 苏 
联 专家 不 同 于 后 来 一 般 所 称 的 
像 我 这 样 的 “外 国 专家 "， 其 
角色 不 仅仅 是 某 一 方面 的 “ 专 
家 ”， 更 是 全 面 的 指导 者 ， 是 
“顾问 "。 他 们 自 成 体系 ， 跟 
别 国 的 专家 不 相 往来 。 

苏联 专家 无 疑 享有 崇高 权 | 
威 ， 受 到 最 高 礼遇 ， 但 另 一 方 五 六 十 年 代 , 在 单位 每 天 都 要 做 广播 体操 。 
面 ， 他 们 并 不 能 像 在 东欧 那样 深度 介入 中 国 的 内 部 事务 。 我 第 一 天 到 
单位 报到 ， 梅 益 局 长 就 跟 我 讲 ， 你 是 中 共 党 员 ， 是 我 们 的 同志 ， 苏 联 
专家 当然 也 是 我 们 的 同志 ， 但 你 跟 他 们 不 一 样 。 他 说 ， 苏 联 专 家 要 求 
参加 我 们 的 党 委 会 、 编 委 会 ， 我 不 能 同意 ， 我 说 会 后 我 会 传达 相关 内 
容 ， 但 你 们 不 能 参加 会 议 。 这 件 事 丽 怕 引起 苏联 顾问 的 极 大 不 满 。 我 
所 在 的 广播 事业 局 ， 首 席 苏联 顾问 名 叫 巴 宾 克 ( Babinko )。 我 后 来 听 
玉 琳 讲 ， 巴 宾 克 要 求 参 加 党 委 会 ， 被 拒绝 后 大 发 脾气 ， 因 怕 激 把 他 ， 
开 党 委 会 时 只 好 悄悄 通知 ， 不 让 他 知道 。 玉 琳 是 通知 会 议 的 人 ， 她 觉 
得 我 们 太 过 忍让 ， 心 里 很 有 意见 ， 但 不 敢 说 。 

他 们 在 生活 上 也 跟 其 他 专家 隔离 。 友 这 宾馆 一 位 姓 宋 的 副 总 经 理 
告诉 我 们 ， 友 这 宾馆 主楼 的 大 餐厅 特别 讲究 ， 苏 联 专家 在 那儿 用 和 餐 ， 
其 他 专家 只 能 到 副 楼 餐厅 。 打 曾 跟 他 们 的 领导 说 ,我们 觉得 很 难为 
情 ， 都 是 从 兄弟 国家 来 的 专家 ， 都 是 我 们 的 客人 ， 不 让 他 们 进 主楼 餐 
厅 用 餐 不 好 交待 。 对 方 告诉 他 ， 这 是 他 们 国家 安全 的 需要 。 说 明 他 们 
根本 不 相信 这 些 兄 弟 国家 的 同志 。 苏 联 专家 的 生活 待遇 也 高 人 一 等 ， 
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各 单位 要 配备 会 做 俄国 菜 的 厨师 ; 办 公 室 宽敞 讲究 ， 如 巴 宾 克 的 办 公 
室 铺 地 毯 ， 连 梅 益 局 长 也 比 不 上 ; 坐车 必须 一 人 一 辆 ， 而 波兰 、 捷 
克 、 匈 牙 利 这 些 国家 的 专家 只 能 拼车 。 这 种 情况 既 让 别 国 专家 不 满 ， 
也 使 中 国 方面 为 难 。 

1960 年 苏联 专家 撤 走 后 ， 欧 美和 其 他 国家 的 外 国 专家 总 人 数 不 
多 ， 大概 几 百人 吧 ， 他 们 大 部 分 集中 在 北京 ， 其 他 大 城市 也 有 零星 分 
布 ， 如 阳 早 和 寒 春 一 直 在 西安 郊区 的 农场 ,“ 文 革 ” 前 才 调 到 北京 ; 
而 他 们 走 后 ， 西 安 仍 有 外 国 专家 。“ 文 革 ” 中 有 两 张 外 国 专家 写 的 大 
字 报 得 到 毛 主 席 的 批示 ， 第 一 张大 字 报 很 著名 ， 是 阳 早 、 史 克 、 寒 
春 、 汤 普 金 森 ( 汤 反 帝 ) 等 人 于 1966 年 8 月 31 日 写 的 ， 他 们 要 求 
参加 “文化 大 革命 "， 自 己 及 子女 获得 政治 参与 权 ， 同 时 取消 生活 上 
的 特权 。 几 天 之 后 毛 就 作 了 批示 : “我 同意 这 张大 字 报 。 外 国 革命 专 
家 及 其 孩子 要 同 中 国人 完全 一 样 ， 不 许 两 样 。 凡 自愿 的 ， 一 律 同样 
作 。-” 呈 另 一 张 获 得 毛 主席 批示 的 大 字 报 不 那么 有 名 ， 它 是 由 一 位 在 西 
安 外 语 学 院 工 作 的 澳大利亚 专家 大 卫 ' 库 普 于 1967 年 3 月 10 日 写 的 。 
当时 社会 秩序 失控 ， 打 砸 抢 之 风 蔓 延 全 国 ， 大 卫 对 于 暴力 行为 ， 对 于 
由 群众 大 会 开除 党 员 党 籍 之 类 的 “左倾 机 会 主义 ”表示 担忧 。 西 安 市 
政府 外 事 办 公 室 的 高 智 曾 任 毛 泽 东 的 机 要 秘书 ， 他 将 这 张大 字 报 抄 给 
了 毛 。 毛 泽 东 阅 后 作 了 批示 ， 认 为 这 个 外 国人 很 能 看 出 问题 ， 分 析 
得 很 不 错 。 大 卫 . 库 普 是 英语 教师 ， 他 所 在 的 学 校 应 该 还 有 教 法 语 、 
西班牙 语 、 日 语 等 外 语 的 外 教 。 像 上 海 这 样 的 大 城市 ， 也 肯定 有 外 国 
专家 。 


@ 关于 这 张大 字 报 的 具体 内 容 ， 笔 者 参考 了 何 蜀 《“ 文 革 ” 中 的 外 国 专家 造反 派 》 
(《 文 史 精 华 》2001 年 第 6 期 ) 一 文 。 
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这 些 外 国 专家 的 国籍 分 布 很 广 , 来 自 美国 、 英 国 、 日 本 、 德 国 、 
法 国 、 荷 兰 、 意 大 利 、 智 利 、 委 内 瑞 拉 等 等 国家 ， 还 有 一 些 非洲 专 
家 。 外 国 专家 到 中 国 来 的 情况 也 有 各 种 不 同 。 有 一 些 1949 年 前 就 来 
中 国 ， 他 们 大 多 怀抱 革命 理想 ， 参 加 中 国 革命 ， 与 中 国共 产 党 一 起 经 
历 了 战争 岁月 ， 受 到 各 种 程度 的 考验 。 如 马 海 德 1936 年 就 跟 斯 诺 一 
起 到 保安 ， 他 是 医疗 专家 ， 是 根据 地 特别 急需 的 人 才 ， 所 以 当时 就 留 
在 了 陕 北 ， 为 了 保护 他 ， 斯 诺 书 中 未 透露 他 的 行踪 。 马 海德 深 获 中 共 
高 层 信任 ， 毛 本 人 对 他 也 特别 亲近 。 安 娜 ， 路易斯， 斯 特 朗 在 第 一 次 
国共 合作 时 期 就 到 过 广州 ， 国 共 分 裂 后 与 鲍 罗 廷 等 人 一 起 坐 吉 普 车 经 
蒙古 返回 苏联 ， 后 来 又 几 次 来 中 国 ，1958 年 以 七 十 二 岁 高 龄 来 到 新 中 
国定 居 ， 是 斯 诺 、 史 沫 特 莱 、 斯 特 朗 “三 S$” 中 唯一 一 位 终老 中 国 的 
“S”"， 她 是 广义 上 的 外 国 专家 ， 主 要 工作 是 写作 。 路 易 * 艾 黎 1927 年 
来 中 国 ， 抗 日 战争 中 积极 倡导 工业 合作 运动 ， 对 外 宣传 中 国共 产 党 的 
抗日 活动 。 爱 泼 斯 坦 两 岁 时 就 随 父 母 从 波兰 到 天 津 定 居 ， 抗 日 战争 中 
积极 参加 宋庆龄 领导 的 保卫 中 国 同盟 ， 他 和 后 来 成 为 其 夫人 的 英国 人 
印 莱 莉 都 被 日 本 人 关 过 香港 的 集中 营 。 德 国 大 夫 汉 斯 米 勒 1939 年 到 
延安 ， 参 加 八路 军 。 阳 早 是 位 美国 农学 家 ， 他 1946 年 到 延安 ， 在 中 
共 最 早 的 农场 工作 。 他 的 妻子 寒 春 在 美国 学 习 核 物理 学 ， 参 加 过 第 一 
颗 原子 弹 的 试验 工作 ， 她 于 1948 年 到 中 国 ， 次 年 春 在 延安 的 窑洞 与 
阳 早 结婚 ， 转 型 成 为 农业 机 械 和 畜牧 业 专家 。 寒 春 的 哥哥 韩 丁 1945 
年 到 中 国 ， 当 时 他 是 美国 战争 情报 处 的 分 析 员 ， 国 共 重 庆 谈 判 时 他 在 
当地 ， 与 毛泽东 结识 。1947 年 韩 丁 随 联合 国 善后 救济 总 署 再 次 到 中 
国 ， 在 河北 费 县 为 解放 区 培养 出 第 一 代 农机 人 才 ， 并 曾 执 教 于 北方 大 
学 ，1948 年 以 观察 员 身 份 随 学 校 的 土改 工作 队 到 山西 省 潞 城 县 张 庄 
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村 亲历 土改 ， 写 出 了 《翻身 一 一 中 国 一 个 村 庄 的 革命 纪实 》 这 本 书 
1966 年 在 美国 出 版 英文 版 ，1980 年 在 中 国 出 版 中 文 版 ， 在 美国 和 中 
国都 很 有 名 。 韩 丁 于 1953 年 返回 美国 ， 受 到 麦卡锡 主义 迫害 ，1971 
年 后 再 度 往来 于 中 美 之 间 。 大 卫 ' 柯 鲁 克 是 英国 人 ，1940 年 与 生 于 成 
都 的 加 拿 大 传教 士 之 女 伊莎贝尔 相识 相 恋 ，1947 年 两 人 到 河北 省 武安 
县 十 里 店 调查 中 国 的 土地 改革 ， 在 农民 中 间 生 活 了 半年 ， 获 得 大 量 第 
一 手 资料 。 离 开 十 里 店 之 后 ， 他 们 应 邀 留 在 石家庄 附近 的 一 个 外 事 学 
校 帮 中 共 培 养 外 语 人 才 ， 这 个 学 校 是 北京 外 国语 大 学 的 前 身 。 他 们 收 
集 的 资料 后 来 写成 了 学 术 价值 很 高 的 一 本 书 一 一 《十 里 店 一 一 一 个 中 
国 村 庄 的 群众 运动 

早期 来 中 国 的 外 国人 中 ， 有 的 是 本 国 的 共产 党 员 ， 其 中 又 以 英 共 
党 员 为 多 。 露 丝 ' 史 密斯 早 在 1920 年 就 参与 了 英国 共产 党 的 创建 ,“ 文 
革 ” 前 以 七 十 一 岁 的 高 龄 来 到 中 国 工 作 。 大 卫 “ 柯 鲁 克 是 英 共 党 员 ， 
后 来 他 又 介绍 他 的 妻子 加 入 了 英 共 。 夏 庇 若 也 是 英 共 党 员 。 柯 弗 兰 是 
由 蔓 朝 虚 介 绍 加 入 美 共 的 ， 艾 德 勒 原 为 英 共 党 员 ， 二 战 期 间 在 美国 财 
政 部 工作 ， 转 而 加 入 美 共 。 

有 些 外 国 专家 加 入 了 中 国共 产 党 ， 但 数量 很 少 。 马 海德 是 外 国 专 
家 中 最 早 加 入 中 国共 产 党 的 ， 他 1937 年 就 人 党 了 。 我 1946 年 人 党 ， 
也 算 比 较 早 的 。 让 外 国人 和 党， 应 该 是 战争 年 代 的 特殊 处 理 吧 。 解 放 
后 也 在 外 国 专家 中 发 展 了 几 个 党 员 ， 据 我 所 知 ， 米 勒 大 夫 于 1953 年 
和 党， 爱 泼 斯 坦 ( 艾 培 ) 1964 年 人 党 。 艾 培 即使 在 和 党 之 前 也 很 受信 
任 ， 实 际 上 把 他 当 党 员 看 待 。 其 实 这 个 时 候 不 应 该 再 把 马 大 夫 、 米 勒 
大 夫 、 艾 培 称 为 “外 国 专家 "， 因 为 他 们 已 经 加 入 中 国籍 。 马 海德 在 
延安 就 要 求 加 入 中 国 国籍 ， 得 到 的 答复 是 一 旦 中 共 建 国 ， 即 接受 他 入 
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籍 ， 果 然 ， 新 中 国 成 立 当 天 ， 马 海德 就 成 为 中 国 公民 。 米 勒 大夫 1950 
年 人 籍 ， 艾 培 1957 年 人 籍 ， 都 是 先 人 籍 后 和 人 党。 尽管 如 此 ， 他 们 仍 
被 当 作 外 国 专家 ， 由 国家 外 专 局 管理 他 们 的 工作 和 生活 ， 而 且 享受 外 
国 专家 的 待遇 。 我 出 狱 后 也 曾 提 出 入 籍 要 求 ， 被 周 总 理 劝 止 。 

党 员 的 政治 消息 灵通 ， 有 关 方 面 也 希望 通过 我 们 这 些 党 员 把 其 中 
不 属 秘 密 的 内 容 传 达 给 外 国 专家 ， 因 此， 在 相对 封闭 的 外 国 专家 圈 
中 ， 我 们 这 几 个 党 员 特别 受 欢 迎 。 米 勒 大 夫 好 像 不 太 热 衷 政治 活动 ， 
在 “文革 ”前 ， 我 和 马 海德 比较 活跃 。 许 多 外 国 专 家 住 在 友谊 宾馆 ， 
中 午 常常 一 起 吃饭 ， 周 末 则 有 聚会 ， 我 们 俩 特别 受 欢迎 ， 谁 都 拉 我 们 
一 桌 吃饭 。 我 在 宣传 部 门 工作 ， 雇 承志 等 人 又 托 我 多 做 外 事 工 作 ， 本 
人 还 特别 热衷 政 治 ， 所 以 更 引 人 注 目 ， 成 为 这 些 聚 会 中 的 明星 人 物 ， 
总 是 自觉 宣传 党 的 政策 ， 传 播 相关 信息 ， 尽 力 释 疑 解 惑 。 

在 中 共 中央 机 构 中 ， 中 联 部 负责 对 兄弟 党 和 左翼 政党 、 社 团 的 工 
作 ， 与 从 事 对 外 宣传 的 外 国 专家 关系 密切 , “文革 ” 前 一 段 时 间 内 
中 联 部 曾 设立 一 个 外 国 专家 学 习 小 组 ， 不 公开 ,成 员 有 我 、 艾 培 、 柯 
弗 兰 、 艾 德 勒 ， 好 像 还 有 夏 庇 若 。 在 这 个 学 习 小 组 上 ， 中 联 部 领导 给 
我 们 讲 政策 ， 讲 情况 ， 邀 请 我 们 听 内 部 报告 ， 我 们 也 参加 中 联 部 的 一 
些 活动 ， 如 伍 修 权 副 部 长 做 报告 ， 我 几 次 给 他 做 翻译 。 

解放 后 来 中 国 的 专家 ， 情 况 各 有 不 同 。 有 的 是 由 本 国 党 派 到 中 国 
来 的 ， 有 的 想 在 本 国 革命 ， 到 中 国 来 取经 ， 如 委内瑞拉 的 专家 ; 有 的 
因为 在 国内 待 不 下 去 逃 到 中 国 来 避难 ， 像 智利 闹 独 裁 时 的 情况 ， 有 的 
是 为 了 理想 ， 认 为 苏联 不 行 ， 中 国 是 最 有 希望 的 ， 也 有 的 是 为 自己 找 
出 路 ,发挥 某 一 方面 的 专 才 ,其 中 又 以 语言 专家 为 多 。 他 们 中 很 多 是 
本 国 的 党 员 。 我 没 听 说 过 这 些 人 中 有 谁 加 入 了 中 国共 产 党 。 
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外 国 专 家 享受 极 高 的 生活 待遇 ， 超 过 本 单位 的 领导 ， 生 活 上 无 优 
无 虚 ， 他 们 的 苦闷 是 与 中 国 社会 相对 隔绝 。 中 国 同 事 如 果 要 在 办 公 室 
之 外 的 地 方 因 私 人 原因 见 外 国 专 家 ， 必 须 向 单位 党 组 织 事先 请 示 事 后 
报告 ， 我 是 党 员 ， 跟 我 见面 不 必 报告 ， 但 这 只 能 算是 例外 ， 一 般 外 国 
专家 显然 不 能 随意 接触 中 国 同事 。 这 些 外 国 专 家 的 工作 单位 很 分 散 
如 新 华 社 、 国 家 广播 事业 局 、 中 共 中 央 编 译 局 《中 国 建设 》 杂 志 社 、 
外 文 局 、 外 文 出 版 社 、 高 校 、 医 院 、 科 研 机 构 ， 个 别 的 如 阳 早 、 寒 春 
在 郊区 农场 ， 所 以 ， 这 些 人 的 孤独 感 是 很 深刻 的 。 为 了 克服 孤独 感 ， 
了 解 中 国 社 会 和 建设 发 展 情况 ， 也 为 了 相互 沟通 获得 友谊 ， 这 些 外 国 
人 组 织 了 各 自 的 学 习 小 组 ， 共 同 探讨 政治 理论 ， 提 出 问题 ， 交 流 信 
息 。 这 些 学 习 小 组 每 星期 聚会 一 次 ， 一 般 在 周 六 下 午 ， 这 也 正 是 中 国 
同事 政治 学 习 的 时 间 。 我 参加 了 这 样 的 一 个 学 习 小 组 ， 在 英国 医生 洪 
若 思 家 ,成 员 还 有 柯 鲁 克 夫妇 等 人 。 这 个 学 习 小 组 非常 有 吸引 力 


1964 年 1 月 18 日 ,毛泽东 会 见 李 敦 白 ( 左 一 )、 妥 波斯 坦 ( 左 二 )、 斯 特 朗 ( 右 一 ) 等 外 国 专家 。 
斯 特 朗 回 到 中 国之 后 ， 她 办 的 《中 国 通讯 》 成 为 唯一 一 项 吸收 不 
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同 单位 外 国 专家 共同 参与 的 工作 。《 中 国 通讯 》 由 她 一 个 人 撰写 ， 艾 
培 帮 她 编辑 ， 我 则 组 织 一 些 左派 外 国 专家 翻译 和 发 行 。 这 个 小 刊物 办 
得 非常 成 功 ， 到 后 期 ， 共 翻译 成 十 来 种 语言 ， 参 加 的 外 国 专家 都 很 自 
觉 ， 很 积极 ， 很 高 兴 。 

这 些 活动 ， 尽 管 有 很 大 的 好 处 ， 仍 无 法 从 根本 上 解决 问题 。 不 说 
个 别人 始终 无 法 融和 人 任何 群体 ， 如 杨 宪 益 夫妇 不 被 信任 ， 苦 闷 得 整 天 
喝酒 ， 也 请 一 些 敢于 去 的 中 国人 到 家 里 喝酒 ， 因 此 更 引起 怀疑 ， 就 是 
一 般 的 外 国 专家 ， 也 明显 感觉 到 在 他 们 和 他 们 所 服务 的 国家 的 人 民 之 
间 有 一 道 无 形 的 高 墙 。 阳 早 他 们 写 的 那 张大 字 报 ， 后 来 宣传 的 主要 是 
他 们 参加 “文化 大 革命 ”的 强烈 愿望 和 对 毛 主席 的 无 比 热 受 ， 但 其 实 
他 们 想 表 达 的 主要 是 对 被 隔离 的 不 满 ， 认 为 这 种 隔离 把 外 国人 “ 推 上 
修正 主义 道路 "。 他 们 在 大 字 报 中 说 ， 在 中 国 的 外 国人 ， 不 论 他 是 哪 
个 阶级 ， 不 论 他 对 革命 是 什么 态度 ， 都 受到 “五 无 二 有 ”的 待遇 ,“ 五 
无 ”是 指 , 一、 没有 体力 劳动 ; 二 、 没 有 思想 改造 ; 三 、 没 有 接触 工 
农 兵 机 会 ; 四 、 不 搞 阶级 斗争 ; 五 、 不 搞 生产 斗争 。“ 二 有 ”是 指 ， 
一 、 有 特 高 生活 待遇 ; 二 、 有 各 方面 的 特殊 化 。 他 们 认为 这 样 做 会 产 
生 以 下 四 种 结果 : 一 、 使 要 革命 的 外 国人 不 能 掌握 毛泽东 思想 ， 只 能 
在 口头 上 说 条 条 ; 二 、 使 革命 的 外 国人 革命 意志 衰退 ， 滑 到 修正 主义 
道路 上 去 ; 三 、 阻 碍 在 中 国 的 外 国 小 孩 成 长 为 坚强 的 革命 者 ; 四 ， 把 
革命 的 外 国人 和 他 们 的 中 国 阶级 兄弟 隔离 开 ， 破坏 他 们 的 阶级 感情 ， 
破坏 无 产 阶级 国际 主义 。 大 字 报 提出 八 项 要 求 : 一 、 以 阶级 兄弟 看 待 
我 们 ， 而 不 是 以 资产 阶级 专家 看 待 我 们 ; 二 、 人 允许 并 鼓励 我 们 参加 体 
力 劳动 ; 三、 帮助 我 们 进行 思想 改造 ; 四 、 人 允许 并 鼓励 我 们 紧密 地 结 
合 工农 群众 ; 五 、 人 允许 并 鼓励 我 们 参加 三 大 革命 运动 ; 六 、 我 们 的 孩 
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子 和 中 国 的 孩子 ， 受 到 同样 的 待遇 和 严格 的 要 求 ; 七 、 生 活 待遇 和 同 
级 的 中 国 工作 人 员 一 样 ;， 八 、 取 消 特殊 化 。 

隔离 与 特权 ， 是 一 体 两 面 ， 如 果 把 两 者 都 取消 ， 也 将 产生 新 的 问 
题 。 一 个 显著 的 例子 是 ,“ 文 化 大 革命 ”中 有 一 些 外 国 专家 ( 包括 已 
加 入 中 国籍 的 “外 国 专家 ” ) 受 冲击 ， 其 中 被 投入 监牢 的 ， 除 我 之 外 ， 
据 我 所 知 ， 还 有 艾 培 夫妇 和 柯 鲁 克 ，1973 年 三 八 节 周 总 理 向 外 国 专家 
道歉 时 ， 除 我 之 外 ， 其 他 人 都 已 被 释放 ， 而 我 也 始终 没有 受到 体罚 。 
可 见 ， 与 中 国人 民 比 较 ， 外 国 专家 在 “文革 " 中 所 受 的 苦难 要 轻 得 多 ， 
如 果 没 有 特殊 化 政策 的 保护 ， 后 果 肯 定 更 加 严重 。 

我 注意 到 ， 这 些 外 国 专家 作为 群体 来 说 ， 有 一 个 特点 引 人 注 目 ， 
这 就 是 犹太 人 的 比例 极 高 。 我 本 人 ， 艾 培 ， 夏 庇 苦 ， 沙 博 里 ， 艾 德 
勒 ， 米 勒 ， 奥 地 利 大 夫 弗 菜 ， 都 是 犹太 人 。 歧 视 犹太 人 在 世界 范围 内 
很 普遍 ， 有 的 犹太 人 为 保护 自己 ， 不 敢 公开 民族 身份 。 我 们 电台 有 位 
智利 专家 ， 负 责 西班牙 文 的 翻译 工作 。 他 来 之 前 ， 我 跟 一 位 智利 朋友 
聊天 ， 说 从 姓氏 来 看 ， 将 要 到 来 的 这 位 专家 是 个 犹太 人 ， 对 方 说 不 是 
不 是 ,我 认识 他 们 全 家 ,他们 家 信 基 督 教 ， 不 是 犹太 人 。 在 中 国 工作 
两 年 之 后 ， 这 位 专家 要 回国 了 ， 他 在 一 家 新 疆 饭店 请 客 ， 站 起 来 敬酒 
时 说 ， 我 现在 要 发 表 一 个 声明 ,我 的 智利 朋友 一 定 会 大 出 意外 : 我 是 
犹太 人 。 我 以 前 在 哪儿 也 没 说 过 这 个 事 ， 现 在 来 到 一 个 对 犹太 人 没 
有 歧视 的 地 方 ， 我 就 敢于 说 出 这 个 事实 。 原 来 ， 他 们 家 是 为 了 躲避 
希特勒 的 迫害 ， 从 奥地利 移民 到 智利 的 ， 到 智利 后 ， 装 作 信 基 督 教 ， 
没有 公开 自己 的 犹太 人 身份 。 他 们 家 族 在 智利 经 营 五 金 店 ， 很 成 功 。 


人 @ 具体 内 容 转 引 自 何 蚤 《“ 文 革 ” 中 的 外 国 专家 造反 派 》( 《文史 精华 》2001 年 第 
6 期 ) 。 
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世界 上 很 少 有 国家 不 歧视 犹太 人 。 中 国 完全 没有 这 种 观念 ， 这 是 很 特 
别 的 。 我 在 向 王 玉 琳 求 婚 时 ， 就 跟 她 讲 我 不 但 是 美国 人 ， 而 且 是 犹太 
人 ， 她 问 犹太 人 是 什么 ? 为 什么 外 国 专家 中 犹太 人 的 比例 这 么 高 ? 这 
个 问题 值得 研究 。 我 觉得 ， 一 是 犹太 人 四 海 为 家 ， 国 家 观念 比较 弱 ， 
二 是 他 们 历来 被 压迫 ， 对 被 压迫 者 的 同情 较 深 。 

中 苏 分 裂 时 ， 在 华 外 国 专 家 内 部 也 发 生 分 裂 。 意 大 利 人 、 英 
人 、 法 国人 都 分 裂 了 ， 主 要 问题 是 跟 苏联 还 是 跟 中 国 ， 听 赫 鲁 晓 夫 的 
还 是 听 和 毛泽东 的 。 智 利 党 分 裂 了 ， 成 立 了 一 个 反 修 党 ， 叫 马列 主义 共 
产 党 ， 亲 华 ， 老 的 共产 党 则 反华 。 各 国 出 现 了 亲 华 的 共产 党 小 派别 。 
在 中 国 的 外 国 党 党 员 支 持 中 国 的 多 ， 在 各 国内 部 恐怕 还 是 支持 苏联 
的 多 。 

在 中 国 的 外 国 专家 在 “文革 ”后 大 多 有 反省 ， 认 识 到 过 于 把 自己 
的 理想 投射 到 中 国 身 上 ， 以 为 中 国 可 以 一 下 子 建立 高 度 发 达 的 民主 ， 
每 个 机 关 可 以 组 织 起 来 ， 选 举 自己 的 领导 ， 出 版 自己 的 报纸 ， 每 个 人 
都 可 以 谈 自己 的 意见 ， 可 以 罢免 不 喜欢 的 领导 ， 所 以 对 “文革 ”满腔 
热情 ， 即 使 看 出 有 问题 也 要 坚持 ， 以 为 经 过 一 段 时 间 的 混乱 就 能 达到 
理想 的 彼岸 。“ 文 革 ” 时 我 也 知道 危险 ， 我 跟 玉 琳 讲 ， 我 得 支持 这 些 
青年 ,我 自己 可 能 是 浑身 泥巴 ， 完了 ,但 是 值得 。 后 来 在 监狱 十 年 ， 
我 一 直 认 为 “文革 ”是 对 的 。 个 别 哨兵 敢 跟 我 说 两 句 话 ， 我 说 在 报纸 
上 看 到 小 学 生 黄 帅 敢于 斗 老 师 ， 觉 得 这 小 孩 了 不 起 ， 哨 兵 说 你 住 嘴 ， 
你 懂 什 么 。 我 当时 不 了 解 ， 还 觉得 奇怪 。 一 直到 粉碎 “四 人 帮 ”， 我 
才 慢 慢 醒悟 过 来 。 
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八 、“ 黄 金 十 年 ” 


1967 年 我 被 软禁 后 ， 有 外 国 专家 在 友谊 宾馆 贴 出 大 字 报 ， 说 李 某 
人 “ 疏 得 高 ， 摔 得 重 "， 话 虽 伤 人 ， 却 是 实情 。 我 是 所 有 外 国 专家 中 
介 和 中国 政治 最 深 的 人 ， 也 是 受到 惩罚 最 重 的 人 


1966 年 国庆 典礼 上 ， 毛 泽 东 主 席 为 李 教 白 的 “ 红 宝 书 " 签名 。 


从 1958 年 斯 特 朗 回 到 中 国 前 后 ， 到 “文革 ”初期 , 我 在 中 国政 
治 舞 台 上 如 鱼 得 水 ,一 时 风头 无 俩 ， 简 直 可 以 说 是 个 人 生命 中 的 “ 黄 
金 十 年 "。 对 “文革 "的 积极 参与 ， 是 这 种 扮演 已 久 的 角色 的 自然 延伸 ， 
具备 充分 的 主客 观 条 件 。 

从 客观 上 说 文革 "前 的 政治 舞台 上 ， 我 已 经 是 一 个 符号 式 的 “ 通 
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天 ”人 物 ， 具备 相 当 的 政治 能 量 。 我 的 符号 是 “国际 共产 主义 战士 ”， 
这 是 毛 主席 亲自 给 我 的 封号 ， 我 在 《人 民 日 报 》 发 表 的 文章 ， 姓 名 前 
面 冠 以 国籍 “美国 "， 以 突显 文章 的 国际 性 。 我 想 这 正 是 中 国政 府 劝 
我 保留 美国 国籍 的 原因 ， 我 显然 获得 了 中 共 最 高 层 的 信任 。 早 在 1955 
年 ， 也 就 是 我 出 狱 之 前 一 年 ， 苏 联 就 公开 承认 所 谓 “ 斯 特 朗 国际 间谍 
案 " 是 一 个 错案 ,我 这 个 受 牵 连 的 人 也 就 清白 了 。 几乎 同样 重要 的 是 ， 
我 始终 没有 抱怨 过 中 国 ， 而 且 仍然 非常 热爱 中 国 ， 工 作 努 力 ， 为 人 诚 
县 ， 因 此 我 又 是 一 个 经 受 得 住 严酷 考验 的 “老干部 ”"。 更 不 可 多 得 的 ， 
我 是 延安 时 期 人 党 的 老 党 员 ， 是 外 国 专 家 中 仅 有 的 几 个 中 共 党 员 之 
一 ， 而 且 显 然 ， 我 有 很 高 的 政治 热情 ， 也 熟 详 工作 技巧 。 就 这 样 ， 
我 成 为 中 国政 府 对 外 联络 的 某 种 管道 ， 也 获得 了 与 上 层 接近 的 良好 
机 会 。 


1958 年 斯 特 朗 一 到 北京 ， 我 就 带 玉 琳 到 北京 饭店 看 她 ， 在 那儿 ， 
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李 教 白 赞 扬 "文化 大 革命 " 的 文章 。(1967 年 4 月 8 日 (人 民 日 报 》) 
我 碰 到 周 总 理 ， 他 向 我 道 歉 。 这 是 解放 之 后 第 一 次 跟 周 总 理 一 一 曾经 
非常 亲密 的 周 副 主席 一 一 面对面 谈话 。1963 年 ， 毛 主席 在 中 南海 接见 
十 八 个 非洲 国家 游击 队 的 领袖 ， 他 请 我 和 柯 弗 兰 润色 一 篇 应 美国 民权 
斗士 、 黑 人 牧师 威廉 ( Robert F. Williams ) 要 求 撰写 的 声明 ， 即 《 支 
持 美 国 黑人 反对 美 帝国 主义 种 族 歧 视 的 正义 斗争 的 声明 》)， 我 们 俩 参 
加 了 这 次 会 谈 ， 毛 主席 还 以 我 为 例 ， 说 明 无 产 阶级 革命 的 国际 性 。 此 
后 ， 每 年 均 有 机 会 见 到 毛 主席 。 如 1964 年 1 月 ， 参 加 《毛泽东 选集 》 
英文 版 翻译 工作 的 一 些 外 国 专家 ， 还 有 斯 特 朗 ， 应 邀 到 中 南海 做 客 ， 
毛 承认 在 我 的 案子 里 犯 了 很 大 的 错误 ,冤枉 了 我 ， 还 向 我 们 介绍 了 
“空话 部 部 长 ”康生 。1965 年 底 斯 特 朗 八 十 大 寿 时 ， 毛 主席 在 上 海 ， 
我 和 一 些 外 国 专家 坐 专 机 到 上 海 举 行 寿 宴 ， 连 身 怀 六 甲 的 玉 琳 也 参加 
了 。 这 一 次 ， 毛 跟 我 们 谈 得 最 多 的 是 跟 苏联 之 间 的 争论 。 这 两 次 宴请 ， 
江青 均 作 为 优雅 得 体 的 女 主 人 出 场 。1966 年 国庆 和 1967 年 五 一 , 我 
获得 了 在 天 安 门 城楼 上 与 中 国 党 和 国家 领导 人 一 起 庆祝 观礼 的 殊荣 。 
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1967 年 6 月 9 日 ,我 参加 了 由 亚 非 作家 常设 局 ( Afro-Asian Writers” 
Bureau ) 召开 的 “纪念 《在 延安 文艺 座谈 会 上 讲话 ) 发 表 二 十 五 周年 ” 
讨论 会 ， 与 会 者 有 来 自 三 十 二 个 国家 的 八 十 位 作家 ， 当 天 下 午 ， 毛 
泽 东 、 周 恩 来 、 林 彪 、 江 青 等 中 央 领 导 接受 与 会 人 员 ， 在 一 起 拍 了 
一 张大 合影 。 

另 一 件 增强 我 政治 身份 的 事 ， 是 参加 中 共 重 要 文献 的 英 译 工 作 ， 
其 中 最 重要 的 是 《毛泽东 选集 》 以 及 与 苏联 论战 大 文章 的 英文 定稿 工 
作 。《 毛 选 》 第 四 卷 英 译 定稿 工作 从 1960 年 开始 ， 参 加 的 外 国 专家 
除 我 之 外 有 柯 弗 兰 、 艾 德 勒 、 艾 培 和 夏 庇 车， 而 中 苏 论战 中 的 “ 九 
评 "， 我 通常 是 唯一 的 英文 定稿 人 。“ 九 评 ”文章 参与 者 众多 ， 修 改 不 
计 其 数 ， 我 在 感受 信任 和 重用 的 同时 ， 也 承担 了 巨大 的 工作 压力 。 在 
紧急 情况 下 ， 我 还 亲自 进行 国际 电台 的 英文 口 播 ， 有 一 次 ， 竟 然 直 接 
拿 着 中 文稿 播 英文 ( 记得 是 一 个 需要 立即 广播 的 声明 )， 现 在 回想 起 
来 还 觉得 后 怕 ， 这 是 多 么 危险 的 举动 ! 中 国 高 层 如 果 对 我 没有 完全 的 
信任 ， 也 不 可 能 让 我 做 这 种 事 ， 要 知道 ， 要 是 我 喊 出 一 名 什么 反动 口 
号 ， 全 世界 立即 就 知道 了 。 

我 的 舞台 甚至 扩展 到 中 国之 外 ， 扮 演 真正 的 “国际 主义 ”角色 。 
1963 年 ， 我 作为 美国 人 民 代表 团 的 一 员 ， 赴 河内 出 席 一 个 重要 国际 会 
议 , 支持 越南 人 民 的 独立 战争 ， 因 此 认识 了 胡志明 。 一 年 之 后 ,我 又 
和 斯 特 朗 一 起 前 往 越南 探望 美国 战俘， 试图 安排 他 们 通过 中 国 与 家 人 
通信 ， 但 越 方 没有 同意 。 

所 以 ， 在 “文革 ”初期 炙手可热 之 前 ， 我 事实 上 已 经 在 中 国政 治 
舞台 上 引 人 和 人 注目 ， 也 正 因为 有 这 样 的 基础 ， 当 我 觉得 单位 的 造反 派 受 
到 压制 时 ， 我 很 方便 地 利用 了 与 高 层 的 关系 。1966 年 12 月 18 日， 
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工人 体育 场 举行 庆祝 南越 民族 ， 
解放 阵线 成 立 六 周年 大 会 ， 
有 十 万 多 人 参加 ， 周 总 理 、 康 
生 、 江 青 均 出 席 了 会 议 。 会 前 ， 
我 抓 住 机 会 向 周 总 理 报告 ， 说 
广播 事业 局 的 局 长 丁 莱 夫 利用 
军队 镇 压 民主 ， 引 起 他 的 高 度 
重视 。 会 议 期 间 ， 我 看 见 江青 1966 年 12 月 18 日 ,北京 工人 体育 场 举行 
坐 在 我 前 面 两 排 的 位 置 ， 给 她 全 
递 了 一 张 纸 条 ， 说 广播 事业 局 执行 资产 阶级 反动 路 线 的 当权 派 正 在 镇 
压 “文化 大 革命 "， 请 求 她 的 帮助 。 结 果 ， 当 天 晚上 ， 江 青 就 把 我 和 
一 些 造反 派头 头 请 到 人 民 大 会 堂 ， 一 边 吃 包子 一 边 布置 夺权 行动 ， 她 
还 让 我 推荐 两 位 本 单位 的 造反 派 代表 人 物 一 同 前 往 。 这 样 一 来 ， 我 不 
但 “通天 "， 而 且 简 直 可 以 决定 同事 的 官 运 。 

在 “中 央 文革 ”的 直接 支持 下 ， 广 播 事 业 局 的 造反 派 在 1966 年 
的 最 后 一 天 就 夺 了 权 。 所 以 ， 我 之 成 为 “文革 ”风云 人 物 ， 某 种 程度 
可 以 说 是 “ 势 之 必 至 ”。 

再 说 说 主观 上 又 是 如 何 “ 理 所 当然 ”。 

我 当时 的 思想 ， 主 要 有 两 个 方面 : 一 是 “ 左 "， 二 是 开始 有 所 独 
立 思考 。 

“ 左 ” 的 原因 ， 又 可 分 为 几 个 层次 。 首 先 ， 我 二 十 岁 前 参加 美国 
共产 党 和 工人 运动 ， 在 美国 这 样 发 达 的 资本 主义 国家 ， 这 本 身 就 是 极 
左 行动 。 纯洁 的 理想 主义 与 苏 式 教条 相 结 合 ,“ 左 "成 为 我 的 思想 底 色 。 
其 次 ， 我 在 中 国 已 经 坐 过 六 年 监牢 ,我 害怕 再 犯错 误 。 如 何 才 能 避免 
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再 犯错 误 ? 那 就 是 紧 跟 形势 ， 紧 跟 毛 主席 。 在 毛 主 席 不 断 革 命 思想 指 
引 下 ， 解 放 之 后 中 国政 治 运动 可 谓 马不停蹄 ， 如 果 以 左右 来 分 ， 当 然 
绝对 往 左 ， 不 断 往 左 ， 紧 跟 的 结果 ， 当 然 就 是 在 左 道上 越 走 越 远 。 第 
三 ,我 是 个 美国 人 ， 又 是 个 中 共 党 员 ， 我 不 断 提醒 自己 ， 不 要 成 为 中 
共 身 上 的 弱点 ， 不 能 让 敌人 通过 我 攻击 中 共 ， 所 以 我 又 成 为 左 道上 的 
左 。 我 后 来 常 自问 ， 如 果 我 是 个 中 国人 ， 我 会 不 会 这 么 左 ? 我 觉得 起 
码 在 程度 上 会 有 区 别 。 

到 60 年 代 ， 我 又 获得 了 某 些 独立 思考 的 能 力 。 说 起 来 令 人 奇怪 ， 
这 种 能 力 竟然 是 以 翻译 《毛泽东 选集 》 为 契机 获得 的 。 我 亲历 了 解放 
战争 ， 对 毛 主席 ， 对 其 他 中 共 领 袖 , 佩服 得 五 体 投 地 ， 对 毛泽东 思想 
当然 服 麻 崇 拜 。 不 过 ， 翻 译 让 我 对 毛泽东 思想 有 了 远 比 以 往 深 入 透彻 
的 理解 ,我 发现 ， 毛 主席 的 思想 中 有 一 个 特别 重要 的 方面 ， 就 是 不 盲 
从 ， 凡 事 问 个 为 什么 ， 甚 至 可 以 说 ， 没 有 独立 思考 ， 就 不 会 有 毛泽东 
思想 。 这 种 思考 方式 对 我 产生 了 影响 ， 以 至 于 回 单位 之 后 况 敢 违背 领 
导 的 意志 拒绝 参加 某 些 政治 运动 ， 这 一 点 也 成 为 日 后 积极 参加 夺权 斗 
争 的 思想 基础 。 

显然 ， 我 的 所 谓 “独立 思考 ”是 十 分 有 限 的 ， 远 非 彻 底 通 透 ， 对 
毛 主席 本 人 的 思想 和 行为 ， 我 就 绝 没有 想 过 进行 独立 思考 。 由 于 长 期 
生活 在 上 层 ， 做 的 又 是 文字 工作 ， 我 对 中 国 的 情况 也 并 不 真正 了 解 。 
这 样 ， 当 毛 主 席 亲 自发 动 的 “文革 ”狂飙 突起 时 ， 我 由 庄 地 欢呼 一 个 
大 民主 的 新 时 代 的 来 临 ， 即 使 看 出 了 一 些 问题 ， 也 认为 是 为 了 达到 理 
想 社会 必须 和 应 当 付出 的 代价 ， 甚 至 悲壮 地 认为 ， 自 己 的 角色 就 是 充 
当中 国 前 进 的 铺路 石 。 当 然 ， 政 治 权力 的 致命 吸引 ,呼风唤雨 的 巨大 
幻 党 ， 也 让 我 沉迷 其 中 不 能 自拔 。1967 年 2 月 ， 我 甚至 成 为 广播 事 
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业 局 三 人 领导 小 组 的 
负责 人 。 幸 运 的 是 ， 这 
一 次 ,我 保留 了 一 点 残 
存 的 理智 ， 我 要 求 ， 三 
人 小 组 实际 上 由 一 位 姓 
康 的 中 国 同事 负责 ， 而 
且 ， 由 于 我 坚持 联合 
旧 造 反派 ， 在 广播 事业 
局 实行 真正 的 民主 ， 实 
际 上 几乎 在 上 任 伊始 就 
被 剥夺 了 发 言 权 。 还 
好 ,“ 一 个 叫 李 敦 白 的 
美国 人 几乎 完全 控制 了 
中 国 的 无 线 电 广播 大 
权 ” 的 指控 只 看 到 了 表象 

我 被 捕 前 在 家 软禁 过 近 两 个 月 ， 由 单位 的 造反 派 审 问 我 。 他 们 的 
-个 重要 问题 是 ， 我 怎么 知道 要 搞 “ 文 革 ”? 

我 怎么 “知道 ”? 我 当然 不 知道 ! 除了 毛 主席 本 人 ， 谁 知道 要 搞 
“文革 " 呢 ? 但 他 们 这 么 问 也 有 “理由 ”"， 主 要 有 两 点 ， 第 一 ,就 在 “ 文 
革 ” 前 ， 我 的 行为 发 生 反常 ， 标 志 性 的 事件 是 放弃 优厚 待遇 ， 并 处 理 
了 收藏 数 年 的 古董 家 具 。 第 二 ， 我 对 红 卫 兵 谈 了 越南 “内 幕 "， 而 有 
些 情 况 应 该 只 有 政治 局 成 员 才 有 可 能 获得 

我 的 行为 “反常 ”， 就 发 生 在 1966 年 上 半年 ， 而 且 是 在 3、4 月 
份 之 后 ， 已 经 挨 着 “文革 ”的 边 了 。 表 现 是 ， 搬 出 个 人 办 公 室 ， 在 大 
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办 公 室 安放 我 的 桌子 ， 与 部 
门 同事 一 起 工作 ; 不 坐 小 汽 
车 ， 骑 自行 车 上 下 班 ; 参加 
义务 劳动 ; 节食 减肥 ， 体 重 
急剧 减轻 ， 要 求 减少 工资 。 
更 引 人 注 目的 是 ， 把 一 直 视 
作 宝 贝 引 为 自豪 的 古董 家 具 
捐献 给 了 故宫 博物 院 。 

可 是 审问 我 的 人 不 知 
道 ， 我 的 行为 不 是 因为 知道 
“文革 ”要 发 生 ， 而 是 因为 
读 了 焦裕禄 的 报道 ， 深 受 感 
动 ， 深 感 自 愧 。1966 年 2 月 
7 日 ,《 人 民 日 报 》 发 表 了 穆 青 等 人 写 的 长 篇 通讯 《县 委 书 记 的 好 榜 
样 一 一 焦裕禄 》， 读 完 这 篇 文章 ， 我 泪 流 满面 。 焦 裕 禄 在 那样 艰苦 的 
环境 中 ， 身 患 重病 ， 坚 持 工作 到 生命 的 最 后 一 刻 ， 他 是 真正 的 共产 党 
员 。 可 我 呢 ? 养 尊 处 优 ， 大 腹 便便 ， 简 直 变 污 了 共产 党 员 这 个 光荣 的 
称号 。 我 马上 采取 上 述 措施 ， 作 为 向 焦裕禄 学 习 的 实际 行动 。 

说 到 捐献 家 具 ， 除 了 学 习 焦 裕 禄 这 个 契机 之 外 ， 还 有 远 因 。 我 是 
一 个 对 中 国文 化 并 没有 高 深 修 养 的 外 国人 ， 怎 么 会 热衷 中 国 的 古代 家 
具 呢 ? 这 就 要 说 到 跟 责 朝 易 黄 老 的 交往 。 我 们 在 “ 毛 选 ”定稿 小 组 相 
识 相交 ， 他 是 一 个 多 面 手 ， 对 中 国文 化 无 比 热 爱 ， 是 出 色 的 艺术 鉴赏 
家 。 他 担心 中 国 的 古董 家 具 随 着 外 国 使 领 馆 人 员 的 回国 大 量 流失 ， 在 
没有 完善 的 文物 保护 制度 的 情况 下 ， 展 开 个 人 收藏 。 他 还 动员 身边 有 


1966 年 , 重 访 延 安 。 
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发 表 在 1967 年 7 月 《中 教 造反 报 》 上 的 李 教 白 讲 话 节 录 。 


经 济 能 力 的 朋友 一 起 来 做 这 件 事 ， 就 我 所 知 ， 艾 德 勒 、 柯 弗 兰 这 两 位 
费 老 的 老 朋友 也 加 入 了 这 个 行列 。 我 们 约定 ， 在 适当 的 时 机 ， 将 各 自 
的 收藏 捐 给 国家 博物 馆 。 费 老 在 1963 年 突 发 脑溢血 去 世 ， 我 也 早 就 
有 了 捐献 家 具 的 打算 ,还 曾 跟 玉 琳 讨 论 过 。“ 换 家 具 ” 成 为 我 改变 生 
活 方式 的 一 个 标志 性 事件 。 

关于 越南 的 “内 幕 "， 则 是 我 不 谨慎 、 信 口 开 河 的 结果 ， 实 际 上 
没有 任何 内 幕 。 

我 成 为 “文革 ” 红 人 之 后 ， 虽 然 在 单位 并 无 实权 ， 但 全 国 影响 很 
大 。 我 受过 哲学 方面 的 训练 ， 视 野 比 较 开 阔 ， 又 擅长 宣传 鼓动 ， 还 是 
个 “国际 战士 "， 看 起 来 很 适合 充当 “发 言 人 ”和 角色。 我 在 《人 民 日 
报 》 发 表 长 篇 文章 ， 出 席 各 种 高 层 活动 ， 应 邀 到 各 单位 做 报告 ， 接 受 
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采访 ， 例 然 权 威 人 士 。1967 年 5 月 
的 一 天 ， 我 一 进 单位 ， 就 被 一 群 武汉 
红 卫 兵 包围 ， 他 们 非得 让 我 谈 谈 国 际 
形势 。 在 取得 不 对 外 泄漏 的 保证 后 ， 
我 开始 畅谈 世界 各 国 的 革命 形势 ， 中 
国 “ 文 化 大 革命 "对 世界 革命 的 影响 ， 
在 京 外 国友 和 积极 参加 "文化 大 革 说 着 说 着 就 说 到 了 越南 。 我 说 ， 越 南 
命 "。(1966 年 10 月 9 日 《人民 日 报 )) 劳动 党 两 次 宣布 要 解散 ， 结果 没有 解 
散 ， 坎 骗 自己 的 老百姓 就 是 不 讲 信义 。 我 还 说 了 越南 劳动 党 对 中 国 的 
态度 ， 等 等 。 更 要 命 的 是 ， 我 谈 到 了 以 下 问题 。 我 说 ， 南 越 抵抗 军 最 
高 领导 人 最 近 因 心脏 病 突 发 去 世 ， 前 越南 驻 中 国 大 使 也 于 近日 死 于 心 
脏 病 ， 你 们 不 觉得 奇怪 吗 ? 他们 两 位 都 是 亲近 中 国 而 不 接受 苏联 调停 
计划 的 。 结 果 ， 第 二 天 一 早 我 就 发 现 问 了 大 祸 ， 我 的 讲话 被 登 在 了 武 
汉 红 卫兵 报纸 的 头条 ， 听 说 “中 央 文 革 ” 的 王 力 在 头 天 晚上 就 命令 卡 
车 出 动 ， 四 下 搜寻 销毁 这 些 报 纸 ， 以 免 造成 国际 事端 。 

还 有 一 件 事 需 要 作 个 交代 。1968 年 人 狱 时 ， 对 我 的 指控 是 美国 特 
务 ，CIA， 还 说 我 在 中 国 建立 了 一 个 特务 网 ， 在 延安 发 展 王光美 ， 又 
通过 她 发 展 了 刘少奇 。 这 种 荒 廖 的 指控 ， 似 乎 也 有 迹 可 寻 ， 就 像 上 一 
次 指控 我 是 斯 特 朗 国际 间谍 网 成 员 也 找到 了 “证 据 ” 一 样 。 这 一 牵连 
有 三 根 线 。 一 根 是 上 述 关 于 越南 的 谈话 ， 误 以 为 我 的 胡说 八道 来 源 于 
上 层 消息 。 第 二 根 ， 是 在 延安 与 王光美 一 起 吃 过 两 次 回锅 肉 。 还 有 一 
根 ， 我 都 记 不 清 细 节 了 。 从 延安 撤退 途中 ， 王 光 美 曾 托 我 带 一 封 信 到 
河北 某 地 ， 说 到 时 会 有 人 来 取 。 审 问 人 说 是 给 她 的 资本 家 哥哥 王 光 英 
带 信 。 这 下 牵连 的 范围 就 更 大 了 。 中 国有 名 成语 叫 “ 和 欲 加 之 罪 ， 何 患 
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无 辞 "， 太 对 了 。 
这 些 ， 可 以 说 是 “ 事 有 巧合 ” 吧 。 


九 、 又 一 次 “特殊 任务 ” 


1968 年 2 月 21 日 ,我 第 二 次 被 捕 。 这 一 次 ， 和 第 一 次 有 很 大 的 
不 同 。 第 一 次 ， 我 在 承担 “特殊 使 命 ” 的 兴奋 期 待 中 突然 被 抓 ， 就 像 
遭遇 晴天 霹雳 ， 就 像 一 个 人 正 走向 美丽 的 风景 ， 突 然 一 脚 踩 室 ， 掉 人 
万 丈 深渊 。 第 二 次 不 同 ， 我 知道 为 什么 抓 我 ， 而 且 心 理 上 有 所 准备 。 
还 有 一 个 不 同 是 ， 第 一 次 ， 我 跟 中 共 领 袖 有 亲密 接触 ， 有 个 人 感情 ， 
而 且 被 关 一 年 多 后 就 说 已 经 了 解 我 了 ， 监 管 条 件 也 随 之 改善 ， 我 对 出 
狱 比较 有 信心 。 第 二 次 ， 我 知道 自己 “ 获 罪 于 天 "， 重 获 自由 的 希望 
渺 蒜 。 所 以 , 第 二 次 入 狱 ， 我 面临 新 的 考验 。 不 过 ， 第 一 次 坐牢 的 经 
历 对 于 度 过 第 二 次 动 难 仍然 有 很 大 帮助 。 

1967 年 圣诞 节 ， 我 被 软禁 在 家 。 在 此 之 前 ， 挨 整 的 迹象 已 经 逐渐 
显现 。 该 年 8 月份， 我们 的 三 人 小 组 下 台 ， 另 外 两 人 都 被 安排 了 新 职 
务 ， 对 我 则 说 将 调 离 广播 局 ， 另 有 特别 任务 。 我 并 未 一 下 子 意识 到 自 
己 的 危险 ， 虽 然 不 像 第 一 次 那样 毫 不 怀疑 ， 但 没 料 到 会 受到 如 此 严酷 
的 惩罚 ， 当 时 觉得 今后 不 会 被 重用 了 ， 但 仍 会 给 我 工作 。 我 的 一 些 好 
朋友 则 觉得 不 妙 -“ 照 片 事件 ”一 出 来 ， 就 想到 要 受 处 分 了 。6 月 份 参 
加 亚 非 作 家 常设 局 召开 的 纪念 “讲话 ”二 十 五 周年 讨论 会 时 ， 曾 与 毛 
主席 等 中 央 领 导 合影 ， 某 个 报刊 登 出 这 张 照片 时 ， 上 面 没 有 我 ， 把 我 


抹 掉 了 ,但 是 呢 ,《 工 人 日 报 》 或 是 别 的 报纸 登 的 这 张 照片 中 又 有 我 。 
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我 倒 不 认为 是 技术 问题 ， 而 是 觉得 上 层 对 我 的 看 法 有 分 歧 ， 意 识 到 会 


对 我 作 一 定 的 处 理 
种 残忍 的 方法 早 就 不 存在 了 


监 朴 


I A 


1967 年 6 月 9 日 下 
会 上 的 讲话 ) 发 表 二 十 


江青 


此 照片 为 局 


被 软禁 后 ， 一 般 情 况 下 不 许 : 
午 仍然 到 斯 特 朗 那儿 吃 中 饭 


他 1 


会 闹 情 绪 。 我 的 第 一 次 被 捕 ， 是 受 斯 特 朗 案 牵连 
有 任何 关系 一 一 此 后 她 把 我 当 儿 子 


人 负责 审 我 ， 我 去 斯 特 朗 家 ， 他 介 
被 撒 ， 中 联 部 有 个 朋友 给 我 透露 ， 
想 过 ， 是 不 是 到 西方 国家 的 大 使 馆 
办 ? 我 没有 想 过 向 斯 特 郎 求助， 村 
岁 了 ， 我 不 愿意 惊动 她 ， 给 她 增加 


避难 ， 但 那样 的 话 ， 


但 我 没 想 到 还 会 被 投入 监狱 单独 监禁 ， 原 以 为 这 


4 门 ， 但 有 一 件 事例 外 : 每 星期 二 中 


看 不 到 我 ， 老 太太 
当然 与 她 个 人 没 
看待 。 软 禁 期 间 ， 由 电台 保卫 处 的 
也 派 人 暗中 跟随 。 这 时 我 知道 我 会 
说 软禁 两 个 半月 内 就 会 抓 捕 。 我 也 
-大 家 人 怎么 
反 ， 装 作 一 切 正常 。 老 太太 八 十 多 
I 压力。 我 开始 做 准备 ， 最 怕 的 是 他 


们 不 给 我 书 看 ， 我 阅读 莎士比亚 的 戏剧 ,让 刚 上 小 学 的 老 三 帮 我 背 
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熟 了 “ 老 三 篇 "。? 果然， 过 了 差不多 两 个 月 ，1968 年 2 月 21 日 深夜 
十 一 点 ,我 家 的 门 被 敲 响 了 。 电 台 保 卫 处 的 人 进来 ,说 王 寿 仁 副 局 长 
找 你 谈 工作 。 我 说 好 。 我 跟 玉 琳 告 别 ， 亲 吻 了 孩子 们 ， 在 那个 特别 寒 
冷 的 冬 夜 走出 家 门 。 我 上 了 车 ,被 两 个 解放 军 战士 夹 在 中 间 ， 单 位 的 
保卫 干部 没有 上 车 。 

我 心里 大 概 有 数 了 ， 但 也 还 残存 一 丝 侥幸 。 车 从 复兴 门 往 西单 方 
向 开 , 我 想 ， 到 西单 路 口 ， 如 果 继 续 往 前 开 ， 那 就 真 的 是 谈 工 作 ; 如 
果 左 转 ， 那 就 是 进 监 狱 。 

车 向 左 转 。 我 直接 进 了 秦 城 监狱 。 狱 方正 式 宣布 我 被 捕 了 ， 我 只 
说 了 一 声 “ 是 "， 他 以 为 我 没 听 清楚 。 他 们 让 我 看 了 逮捕 证 ， 上 面 有 
十 三 位 中 央 领 导 的 签名 。 最 让 我 震惊 的 事 ， 是 发 现 竟然 还 有 单独 监 
禁 ， 原 以 为 这 种 精神 酷刑 早 不 存在 了 。 单 独 监 禁 在 美国 用 得 最 多 ， 现 
在 正在 受到 猛烈 择 击 ， 这 是 一 种 极 不 人 道 的 制度 。 看 到 过 道 两 边 一 间 
间 大 铁 锁 背后 的 牢 门 ， 我 感觉 那 是 一 个 个 大 冰箱 ， 里 面 的 人 正在 悄 没 
声息 地 被 冷冻 ， 被 活埋 。 这 种 感觉 非常 可 怕 。 

第 二 次 被 抓 的 原因 ， 没 有 正式 宣布 过 ,我 自己 分 析 有 几 件 事 。 有 
一 件 是 明显 的 。1967 年 2 月 ， 我 被 指定 为 电台 三 人 领导 小 组 的 负责 
人 ， 一 时 出 尽 风头 ， 到 处 做 报告 ， 接 受 采 访 。 言 多 必 失 ， 尤 其 是 关于 
越南 的 谈话 ， 几 乎 酿 成 政治 事件 。 但 更 深 更 远 的 原因 ， 我 觉得 首先 是 
得 罪 了 江青 。 江 青 到 电台 来 讲话 时 ,明显 是 支持 老 造 反派 的 ， 我 却说 
老 造 反派 压制 对 方 ， 不 民主 ,已 经 成 为 新 的 压迫 者 ， 不 应 该 再 支持 。 
这 就 直接 与 她 顶撞 了 。 车 了 江青 ， 对 “身体 健康 ”不 利 。 


@ 毛泽东 所 写 的 三 篇 超 文 《为 人 民 服 务 》 、《 纪 念 白 求 思 》、《 愚 公 移 山 》 的 合 称 ， 
是 “文革 ”时 期 普及 程度 最 高 的 毛泽东 著作 。 
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我 第 二 次 出 狱 以 后 ， 原 来 专案 组 的 一 个 成 员 来 看 我 ， 他 当时 是 电 
台 的 政治 部 主任 ， 是 从 部 队 来 的 。 他 说 我 被 软禁 一 段 时 间 之 后 ， 他 们 
给 上 面 打 了 报告 ， 说 这 个 人 说 的 是 实话 ， 确 实 没什么 问题 。 江 青 把 报 
告 打 回来 ， 说 我 们 知道 他 有 罪 ， 你 的 任务 是 让 他 讲 出 来 。 

审讯 的 时 候 ， 他 们 表现 得 很 厉害 ， 但 我 不 像 第 一 次 那么 害怕 。 他 
们 指控 我 是 美国 特务 〈 我 也 因此 知道 了 自己 的 罪名 )， 说 上 一 次 被 你 
溜 过 去 了 ， 这 次 休想 ， 你 知道 ,坐牢 的 滋味 可 不 好 受 ， 这 次 只 会 更 难 
受 。 我 说 大 话 ， 说 我 准备 把 上 次 见 过 的 鬼 统统 再 见 一 次 。 审 讯 人 有 时 
威胁 我 ， 说 你 今天 不 交代 ， 明 天 早上 就 把 你 拉 出 去 枪毙 。 我 引用 了 美 
国 独立 战争 中 一 位 英雄 的 话 ， 他 在 被 英 军 吊 死 前 说 的 最 后 一 句 话 是 
我 所 遗憾 的 ， 是 我 只 有 一 条 命 贡献 给 国家 。 我 说 ， 我 遗憾 的 是 只 有 一 
条 命 献 给 “文化 大 革命 ”。 

我 想 ， 刺 激 是 别人 的 事 ， 怎 么 反应 是 自己 的 事 ， 若 对 他 们 的 刺激 
做 出 激烈 反应 ， 自 己 受 害 。 我 也 不 能 挑 些 ， 必 须 服 服 帖 帖 ， 但 有 些 
事情 ， 明 显 不 合理 ,我 也 不 听 。 如 他 们 让 我 不 否认 ， 那 我 不 能 干 ， 我 
不 能 不 否认 特务 指控 。 有 一 个 哨兵 让 我 把 眼镜 交 给 他 ， 我 不 给 ， 把 他 
气 得 拿 一 根 长 竹 笔 从 监视 孔 捅 我 一 一 哨兵 没有 牢 门 钥匙 ， 我 只 好 躲 在 
角落 里 。 不 知道 为 什么 会 有 这 样 奇怪 的 要 求 ， 想 整 人 吧 ， 有 些 人 就 是 
坏 。 有 时 候 晚 上 刚 一 睡 着 ,就 有 人 重重 敲 门 ， 大概 是 哨兵 ， 没 什么 
事 ， 就 是 不 让 我 好 好 睡 ， 捣 乱 。 被 吵 醒 后 ,我 接着 再 睡 ， 尽量 少 受 影 
响 。 牢 房 大 铁 门 的 关门 声 ， 那 个 响 啊 ,我 到 现在 还 有 严重 的 耳鸣 。 

我 觉得 还 有 个 情况 与 第 一 次 不 同 。 第 一 次 ， 我 想 审 讯 我 的 人 真 的 
相信 我 是 美国 特务 ， 第 二 次 ， 我 觉得 他 们 并 不 真 的 相信 ， 有 时 候 明显 
是 在 演戏 。 审 讯 的 负责 人 还 问 过 我 这 样 一 个 问题 : 你 相信 不 相信 无 产 
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阶级 司令 部 ?如 果真 把 我 当 作 美国 特务 、 反 革命 ， 怎 么 会 有 这 样 的 问 
题 ! 这 个 人 非常 像 以 前 的 徐 科 长 。 他 有 时 候 还 跟 我 发 牢骚 ， 说 你 晚上 
能 睡觉 ， 我 们 还 得 搞 资 料 ， 累 得 很 。 

我 知道 我 的 案件 跟 王 光 美 有 关系 ， 是 因为 王光美 的 专案 组 老 找 
我 ， 问 我 跟 她 的 关系 ， 问 延安 吃 回锅 肉 的 事 。 说 我 发 展 王光美 加 入 
CIA， 她 又 发 展 了 刘少奇 ， 那 都 是 后 来 听 说 的 ， 审 讯 时 不 会 说 出 这 么 
明确 的 线索 。 有 一 个 比较 明显 的 感觉 ， 是 他 们 想 整 刘少奇 ， 后 来 想 整 
周恩来 。 他 们 问 我 和 周 相识 的 过 程 ， 在 南京 的 见面 ， 特 别 留意 他 跟 外 
国人 的 关系 。 

前 面 讲 过 ， 第 一 次 坐牢 时 ， 我 的 幻觉 和 梦境 都 没有 出 现 美 国 ， 这 
次 却 梦 到 了 美国 。 我 梦 见 自己 在 纽约 一 个 大 礼堂 做 报告 ， 讲 了 一 会 
儿 ， 听 众 没有 一 点 反应 ， 我 突然 发 现 原来 自己 在 讲 中 文 。 我 说 : 对 不 
起 ， 我 刚才 讲 的 是 中 文 ， 但 中 文 是 毛泽东 的 语言 。 这 个 梦 重复 了 好 几 
次 。 我 做 梦 不 多 ， 但 一 般 都 是 好 梦 ， 醒 过 来 ， 哎 呀 ， 还 在 这 地 方 ， 心 
情 就 很 粳 糕 。 每 天 早上 醒 来 ， 慢 慢 意识 到 还 被 关 在 监狱 ,好 像 自 己 都 
不 能 相信 ， 心 里 像 压 了 一 块 大 石头 那么 沉重 。 后 来 我 编 了 一 套 说 词 ， 
每 天 早上 醒 来 后 的 第 一 件 事 就 是 背 这 套 词 ， 把 情绪 调整 过 来 : 我 是 
谁 ， 我 在 干什么 , 为 什么 要 
干 ， 还 有 要 好 好 学 习 之 类 。 

学 习 仍 然 至 关 重 要 。 抓 我 
时 ， 就 允许 我 带 “ 红 宝 书 ”， 
我 带 了 毛 主席 亲笔 给 我 签名 的 
那 本 《 毛 主 席 语 录 》 和 人 狱 第 


4 右 为 毛泽东 在 “ 红 宝 书 " 上 的 签名 手迹 , 左 
一 年 ， 只 能 看 这 本 书 ， 大 拇 为 "铁人 " 王 进 喜 在 前 一 页 的 留言 和 签名 。 
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一 一 李 教 白 口述 历史 
指 翻动 的 一 角 都 被 汗水 渍 黄 了 。 这 本 书 现在 还 在 。 一 年 后 ,我 可 以 看 
书 看 报 。 让 我 看 报 听 说 还 是 周 总 理 特 批 的 ， 我 听 送 报 人 的 声音 判断 ， 
刚 开 始 我 们 那个 楼 层 好 像 只 有 我 一 个 人 看 报 。 后 来 慢 慢 扩大 ， 直 到 所 
有 犯人 都 可 以 看 报 ， 而 且 看 的 是 当天 的 报纸 ,《 人 民 日 报 》 我 不 怕 枪 
毙 ， 怕 不 给 看 报 。 看 书 是 从 监狱 图 书馆 借 ， 先 在 书 单 上 选择 ， 好 像 每 
隔 一 周 , 管理 员 推 荐 小 车 送 书 。 大 概 1972 年 或 者 1973 年 ， 让 我 开 书 
单 ， 他 们 派 人 从 我 自己 的 藏书 中 取 书 。 我 要 了 莎士比亚 戏剧 ， 旧 圣经 
等 等 。 看 到 自己 的 藏书 ， 我 是 多 么 的 激动 啊 ， 可 惜 ， 我 想 在 里 面 寻找 
家 人 信息 的 愿望 落 了 空 。 心 里 是 很 钝 的 痛 ， 令 人 室 息 ， 但 我 知道 必须 
忍 住 ， 要 想 再 见 到 她 们 ， 我 就 不 能 思念 她 们 

这 一 次 ， 我 的 精神 没有 崩溃 。 首 先 我 是 清醒 的 ， 不 抱 “考验 ”的 
幻想 。 其 次 ,“ 文 革 ” 这 样 的 疯狂 中 ， 眼 见 过 多 少 离 奇 古 怪 的 事 ， 多 
少 人 被 打倒 ， 多 少 人 客 届 而 死 ， 我 的 遭遇 在 当时 很 “正常 "。 第 三 ， 
我 得 做 好 万 一 能 够 出 狱 的 准备 ， 和 否则， 机 会 来 时 成 了 废人 就 太 悲惨 
了 。 第 四 ， 即 使 不 能 出 去 ， 我 还 活着 ， 每 活 一 天 ， 都 要 活 得 有 意思 ， 
不 然 跟 死 了 又 有 什么 区 别 ? 我 老 想 着 女 拖拉 机 手 梁 军 的 一 句 话 : “有 
一 分 热 ， 发 一 分 光 。” 我 心里 没有 恨 ， 如 果 恨 ， 就 不 会 有 现在 的 我 了 。 

我 对 “文革 ”也 没有 怀疑 ， 我 的 唯一 信息 来 源 是 《人 民 日 报 》 
我 以 为 一 切 都 很 好 。 直 到 出 狱 之 后 ， 我 才 对 这 段 历史 有 所 认识 。 后 知 
后 觉 。 我 出 狱 一 两 天 后 ， 我 们 一 家 在 友谊 宾馆 散步 ， 王 玉 琳 突然 驾 起 
康生 来 了 ,我 很 震动 ， 说 你 怎么 可 以 这 样 说 中 央 领 导 。 我 儿子 说 ,和 爸 
爸 ， 你 说 话 跟 “ 四 人 帮 ” 差 不 多 。 我 的 一 些 老 同事 老 朋 友 劝 我 ， 说 你 
就 听 你 爱人 的 吧 。 
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从 1945 年 9 月 来 中 国 ， 到 1980 年 3 月 回 美国 定居 ， 我 在 中 国 工 
作 生 活 了 三 十 四 年 半 ， 度 过 了 我 的 青 壮年 时 代 。 在 这 三 十 四 年 半 中 ， 
两 次 坐牢 ， 第 一 次 从 1949 年 2 月 至 1955 年 4 月 ， 六 年 多 ; 第 二 次 从 
1968 年 2 月 至 1977 年 11 月 ， 差 不 多 十 年 。 加 起 来 十 六 年 。 而 且 都 
是 处 于 最 无 人 道 的 单独 监禁 中 。 两 三 年 前 ,《 纽 约 时 报 》 有 位 著名 作 
家 发 表 文章 ， 说 一 个 人 若 处 于 孤立 状态 ， 过 不 了 多 久 就 会 精神 崩溃 ， 
单独 监禁 的 犯人 没有 不 陷于 精神 分 裂 的 。 我 给 他 写 信 ， 说 这 不 符合 事 
实 ， 我 曾 被 单独 监禁 十 六 年 ， 在 美国 做 过 多 次 精神 健康 检查 ， 没 有 发 
现任 何 精神 方面 的 后 遗 症 ， 而 且 ， 在 中 国 ， 我 的 情况 不 是 特例 ,“ 文 
革 ” 中 坐牢 而 出 狱 后 仍然 能 够 正常 工作 的 人 很 多 。 他 很 惊奇 ， 建 议 我 
就 此 写 一 本 书 。 为 了 准确 评估 自己 的 精神 状况 ， 排 除 健康 隐患 ， 我 咨 
询 过 好 几 位 有 名 的 精神 科 医 生 ， 应 他 们 要 求 ， 我 详细 叙述 了 在 监狱 里 
的 心理 状况 以 及 自我 解脱 的 方法 ,约翰 霍 普 金 斯 大 学 的 一 位 著名 心理 
治疗 专家 感叹 : 这 个 人 在 牢 里 自己 摸索 出 了 一 套 智 慧 疗 法 ( Cognitive 
Therapy, 即 “ 认 知 疗法 ”)， 这 套 疗 法 ,我 们 这 些 专家 通过 长 期 的 学 习 
和 实践 才能 获得 。 

其 实 并 没有 什么 神奇 ， 在 中 国 ， 像 我 这 样 的 人 多 的 是 ， 这 些 方法 
也 并 不 是 我 的 创造 发 明 ， 有 许多 都 是 在 中 国学 的 ， 或 者 是 在 中 国 的 思 


| 107 


我 是 一 个 中 国 的 美国 人 

一 一 地 敦 白 口 述 历史 
想 指导 下 获得 的 。 不 过 ， 要 是 没有 这 一 套 “ 疗 法 ”， 要 度 过 那 漫长 的 
十 六 年 确实 是 不 可 想象 的 ， 我 想 ， 这 些 方法 对 于 我 们 战胜 日 常生 活 的 
困难 、 获 得 人 生意 义 也 有 帮助 ， 所 以 我 准备 第 一 次 对 此 做 完整 的 叙述 。 

有 一 点 需要 事先 说 明 ， 在 目前 安宁 自由 的 环境 中 叙述 这 些 往事 ， 
当然 可 以 比较 有 条 理 有 系统 ， 但 在 当时 ， 以 下 想法 和 做 法 并 不 是 同时 
出 现 的 ， 而 是 一 点 一 滴 地 积累 起 来 的 ， 出 现 一 点 ， 我 就 拼命 抓 住 ， 尽 
量 扩充 ， 慢 慢 地 拼凑 成 比较 完整 有 效 的 体系 。 这 个 过 程 也 经 常 被 我 自 
己 打 断 ， 有 时 候 ， 愤 怒 、 伤 心 、 绝 望 的 情绪 会 把 好 不 容易 构筑 起 来 的 
脆弱 防线 冲垮 ， 这 个 时 候 ， 又 得 重新 来 过 。 幸 运 的 是 ， 总 的 来 看 ， 我 
为 自己 修筑 的 防线 越 来 越 牢 固 ， 最 终 得 以 保护 自己 ， 直 到 回 到 正常 人 
的 世界 。 出 狱 之 后 ， 到 今日 ， 差 不 多 三 十 六 年 即将 过 去 了 ， 如 果 我 没 
有 在 监狱 里 保护 好 自己 ， 不 能 想象 会 有 重新 创业 和 美好 生活 的 晚年 。 
有 时 候 ， 我 甚至 想 ， 如 果 没 有 那 十 六 年 ， 就 不 会 有 今天 的 自己 ， 我 不 
可 能 想 做 并 做 成 后 来 的 那些 事 ， 从 这 个 意义 上 说 ， 监 牢 又 成 为 造就 我 
的 所 在 。 人 生 真是 难说 得 很 。 

这 套 “智慧 疗法 "， 首 先是 认识 层面 的 ， 明 确 自 己 的 处 境 ， 分 析 
自己 的 有 利 因素 和 不 利 因素 ， 学 会 理解 和 接受 现实 ; 其 次 是 行为 层面 
的 ， 尽量 把 不 利 因素 转化 为 有 利 因素 ; 第 三 是 当 出 现 负面 情绪 时 ， 自 
我 消解 的 一 些 方法 。 


一 、 理 解 和 爱 让 我 宽容 


我 的 两 次 被 捕 ， 都 是 在 “执行 特殊 任务 ”的 名 义 下 被 带 走 的 ， 如 
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果 说 第 二 次 我 多 少 有 些 心理 准备 的 话 ， 第 一 次 完全 是 晴天 霹雳 。 那 一 
天 ， 雇 承志 向 我 宣读 了 一 项 由 刘少奇 签署 的 任命 ， 让 我 前 往 北平 执行 
特殊 任务 。1949 年 2 月 ， 解 放 战争 正在 顺利 推进 ， 北 平 已 经 和 平 解 
放 ,“ 执 行 特殊 任务 ”正当 其 时 。 我 在 宣化 店 和 张家口 都 亲 耳 听 到 而 
且 亲 自 翻译 了 中 共 高 层 对 美国 代表 传达 的 信息 ， 即 中 共 掌 权 之 后 希望 
与 美国 友好 相处 ， 从 美国 贷款 进行 建设 。 电 荣 至 司令 员 让 我 充当 “ 架 
桥 ” 的 “工程 师 ”， 我 一 直 在 新 华 社 做 英语 翻译 、 校 对 和 润色 工作 ， 
我 这 个 “工程 师 " 对 于 架设 中 美 之 间 的 空中 桥梁 做 了 力所能及 的 工作 ， 
我 以 为 ， 我 的 忠诚 、 贡 献 和 能 力 得 到 肯定 ， 他 们 需要 我 架 更 宽 的 桥 ， 
而 且 是 在 现实 中 。 我 的 心 习 了 起 来 ， 恨 不 得 一 步 跨 到 北平 。 

当然 我 不 会 飞 。 我 和 师 哲 一 起 坐 上 一 辆 吉普 车 ， 在 早春 的 严寒 中 
上 路 。 过 了 一 会 ， 随 行 的 军人 借口 忘 带 热水瓶 ， 我 们 转 回 到 一 个 名 叫 
“回合 ”的 村 庄 ， 进 入 一 个 高 墙 中 的 院落 ， 在 我 等 着 喝 茶 的 时 候 ， 突 
然 宣布 我 这 个 “美国 特务 ”被 捕 了 ! 

我 像 被 打 了 一 闷 棍 ， 眼 前 直 冒 金星 ， 站 立 不 稳 ， 几 乎 晕 倒 。 美 国 
特务 ， 怎 么 可 能 ? 到 底 是 怎么 回 事 ? 第 一 个 感觉 是 不 相信 ， 不 相信 又 
有 两 种 可 能 ， 一 种 是 搞 错 了 ， 一 种 是 考验 。 我 的 应 激 反应 是 “考验 ”， 
为 了 试验 我 是 否 具备 执行 特殊 任务 的 能 力 ， 他 们 需要 通过 特别 的 方法 
加 以 考验 。“ 考 验 ” 这 种 念头 ， 不 是 基于 我 的 美国 生活 ， 而 是 从 延安 
经 验 中 得 来 的 。 我 没有 经 历 过 延安 整风 ， 但 我 的 新 华 社 同 事 ， 许 多 是 
从 那个 时 候 过 来 的 ， 不 少 人 落下 了 身体 和 精神 方面 的 后 遗 症 ， 所 以 我 
对 这 个 概念 并 不 陌生 。 师 哲 和 其 他 人 的 审讯 中 ,一 直 让 我 “端正 态 
度 " “坦白 交代 ”。 我 的 态度 没有 问题 ， 但 实在 没有 什么 可 以 交代 的 。 
实在 逼 不 过 ， 有 一 天 ， 我 自作 聪明 地 想到 了 “ 诈 降 ”的 办 法 : 承认 我 
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一 一 帮 救 白 口 述 历 史 
是 个 美国 特务 ， 受 美国 政府 指派 打 入 中 共 ， 收 集 情报 。 我 不 想 牵连 任 
何人 ， 即 使 已 经 离开 的 美国 人 也 不 行 ， 因 为 他 们 总 会 有 些 中 国 熟人 朋 
友 ， 所 以 ,我 把 自己 编造 成 一 个 “独行 侠 "， 不 但 从 来 不 需要 别人 配 
合 ， 连 把 收集 到 的 机 密 传 回 美 国 ， 也 是 独自 通过 特别 渠道 完成 的 。 我 
想 ， 我 认 了 罪 ， 他 们 会 把 我 判刑 ， 我 会 到 一 个 条 件 非 常 艰苦 的 地 方 服 
刑 ， 我 一 定好 好 干 ， 让 他 们 重新 认识 我 ， 最 终 意识 到 冤枉 我 了 ， 把 我 
放出 来 重新 工作 。 我 把 自己 想象 成 一 个 悲情 英雄 ， 但 这 个 悲情 英雄 经 
不 起 经 验 丰富 的 师 哲 的 追问 ， 只 问 了 一 句 ， 他 就 知道 我 是 编造 的 ， 而 
我 也 开始 放声 大 吕 。 师 哲 很 生气 ， 他 一 边 快速 地 来 回 踊 步 ， 一 边 说 : 
看 来 我 们 高 估 了 你 的 觉悟 ， 我 们 得 重新 来 过 。 他 的 话 ， 更 让 我 误会 成 
这 是 对 我 的 考验 ， 而 这 种 误会 ， 严 重地 妨害 我 面 对 现 实 ， 实 际 上 起 了 
非常 消极 的 作用 。 我 以 前 说 过 ，1949 年 被 关 起 来 的 第 一 年 ， 我 的 精神 
月 溃 了 ， 出 现 各 种 幻觉 ， 做 出 各 种 怪异 行为 ， 包 括 吃 墙 粉 ， 吃 蛆虫 ， 
甚至 吃 自己 的 大 便 ， 幸 好 我 心底 始终 保留 了 一 线 清明 ， 那 就 是 我 知道 
我 病 了 ， 我 是 不 正常 的 ， 我 需要 恢复 ， 我 不 能 就 这 样 毁 了 。 也 就 是 
说 ， 即 使 是 在 最 混乱 的 时 候 ， 还 不 到 完全 失控 的 地 步 。 

后 来 终于 认定 不 是 考验 ,认识 到 他 们 搞 错 了 ， 他 们 把 我 误会 成 美 
国 特务 了 。 我 说 我 不 是 ,但 他 们 不 相信 。 怎 么 办 ? 我 一 点 一 点 慢 慢 理 
解 并 接受 他 们 的 误会 。 

首先 ， 我 认识 到 这 种 误会 确实 是 有 原因 的 。 我 从 两 个 方面 分 析 。 
第 一 ， 我 是 一 个 年 轻 的 美国 人 ， 以 美国 军人 的 身份 来 到 中 国 ， 积 极 
主动 地 接近 共产 党 ， 最 后 到 达 中 共 中 央 的 核心 地 区 而 且 承 担 非常 重要 
的 工作 ， 与 中 共 领 袖 近 距离 接触 。 他 们 知道 我 什么 呢 ? 他 们 所 知道 的 
无 非 是 我 自己 讲述 的 ， 除 此 之 外 ,他们 没有 任何 信息 来 源 ， 而 我 所 讲 
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述 的 ， 在 他 们 看 来 也 不 是 没有 漏洞 ， 如 在 北 卡 州 一 个 纺织 工会 的 会 议 
室 挂 毛 主席 像 的 事 ， 就 受到 质疑 。 说 到 底 ， 我 们 曾经 处 在 完全 不 同 的 
世界 ， 彼 此 隔膜 是 非常 正常 的 事 。 北 卡 的 共产 党 书记 不 是 说 过 吗 ， 印 
度 的 共产 党 员 和 中 国 的 共产 党 员 ， 永 远 也 不 会 相信 一 个 美国 的 共产 党 
员 ， 因 为 他 们 受 帝国 主义 的 压迫 太 深 了 ， 而 美国 ， 正 是 帝国 主义 的 
一 个 典型 代表 。 我 在 太行 山 和 魏 琳 结婚 时 ， 支 部 书记 曾经 私下 告 诚 过 
她 ， 让 她 慎重 ,说 除了 我 自己 所 说 的 ， 党 对 我 一 无 所 知 。 因 此 ， 我 被 
和 弄 错 ， 实 在 “ 情 有 可 原 ”。 

第 二 ， 我 这 个 人 不 是 没有 缺点 ， 这 些 缺 点 导致 他 们 怀疑 我 ， 同 样 

可 以 理解 。 在 接受 我 人 党 时 ， 我 就 对 安子 文 表示 ， 按 照 中 国共 产 党 
的 标准 ， 我 并 不 是 一 个 好 党 员 ， 但 我 愿意 学 习 。 这 个 说 法 让 他 有 些 吃 
惊 ， 在 我 ， 则 是 由 衷 之 言 。 特 别 是 从 延安 撤离 途中 和 到 东 柏 坡 之 后 ， 
我 的 缺点 暴露 得 非常 充分 。 
民 党 对 延安 的 禾 炸 让 我 吓 破 了 胆 。 我 虽然 是 军人 出 身 ,但 并 没 
有 亲历 过 战场 。 我 惊 忍 万 状 ， 好 像 身 不 由 己 , 一 有 风吹草动 就 拼命 
跑 ， 到 处 各， 经 常 不 跟 队伍 一 起 走 。 想 想 看 ， 我 的 同事 们 简直 把 这 些 
炸弹 当 作 礼花 ， 三 个 多 月 的 转移 途中 ， 新 华 社 广播 一 天 没有 中 断 ， 出 
版 工作 也 一 直 以 各 种 方式 继续 ， 在 麦 炸 的 间 辽 ,我 的 同事 们 能 够 在 任 
何 时 候 、 任 何 场所 立即 进入 工作 状态 ， 我 的 惊慌 失措 ， 确 实 让 自己 变 
成 白天 牲 群 中 那 只 唯一 的 黑 天 鹅 。 

到 达 太 行 山 后 ,我 与 魏 琳 结婚 ,沉浸 在 巨大 的 新 婚 快乐 中 ， 为 了 
个 人 幸福 ， 甚 至 置 组 织 纪律 于 不 顾 。 新 华 社 各 部 门 分 散在 多 个 村 子 
里 , 我 所 在 的 部 门 和 播音 室 不 在 一 处 ， 按 规定 ,已 婚 夫妇 周末 才能 团 
聚 ， 而 我 无 法 忍受 新 婚 的 别离 ， 每 天 都 到 播音 员 妻 子 那儿 去 过 夜 。 电 
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一 一 丰 敦 白 口 述 历史 
台 的 领导 严厉 地 批评 了 我 ， 他 说 ， 播 音 室 是 个 严格 保密 的 地 方 ， 一 旦 
被 破坏 ， 后 果 难 以 设想 ， 尤 其 像 我 这 样 外 貌 营 眼 的 外 国人 ， 在 周围 来 
来 去 去 ， 危 险 万 分 。 而 且 ， 这 是 组 织 纪 律 ， 谁 都 得 遵守 ， 如 果 我 不 遵 
守 ， 同 志 们 不 但 会 对 我 生气 ， 而 且 会 对 组 织 不满 。 但 我 听 不 进去 ， 我 
去 找 廖 承志 ， 说 我 需要 在 晚上 辅导 魏 琳 英语 。 他 一 言 未 发 ， 我 就 当 他 
默认 了 ， 照 去 不 误 。 

还 有 一 件 严重 违反 纪律 的 事 。1948 年 ， 我 发 现 自己 传染 上 了 肺 
病 ， 进 医院 疗养 了 一 个 月 。 一 天 ， 我 在 外 面 散步 ， 碰 到 医院 政委 ， 发 
现 他 情绪 兴奋 ， 便 问 发 生 了 什么 事 。 他 告诉 我 ， 中 央 军 委 刚 刚 召 开 了 
一 次 会 议 ， 制 定 了 解放 战争 的 战略 ， 并 详细 描述 了 中 国人 民 解 放 军 各 
支部 队 的 作战 计划 。 我 激动 万 分 : 我 们 朝 思 暮 想 的 最 后 胜利 看 来 终于 
要 到 来 了 ! 一 回 到 新 华 社 ， 我 就 把 这 个 消息 告诉 了 我 的 同事 。 我 不 知 
道 ， 我 泄漏 了 重大 军事 机 密 。 支 部 书记 批评 了 我 ， 让 我 在 英语 组 做 了 
检查 。 

我 的 这 些 缺 点 和 错误 ， 有 的 源 自 中 美文 化 的 差异 ， 但 更 重要 的 原 
因 ， 是 我 对 自己 要 求 不 够 严格 ， 做 得 不 够 好 。 我 让 他 们 失望 了 。 

经 过 一 段 时 间 ， 我 终于 想 明 白 ， 我 被 怀疑 ， 被 和 弄 错 ， 其 实 是 可 以 
理解 的 。 尽 管 如 此 ， 我 还 是 会 不 时 感到 愤怒 ， 我 这 个 人 是 很 直 白 的 ， 
他 们 应 该 知道 我 ， 我 从 来 不 撒谎， 了 解 我 并 不 难 ， 为 什么 他 们 还 会 弄 
错 呢 ? 在 监狱 里 ， 愤 怒 是 一 种 非常 有 害 的 情绪 ， 它 会 导致 精神 失常 。 
慢 慢 地 ， 特 别 是 在 第 二 次 坐牢 时 ， 我 把 愤怒 的 情绪 也 控制 得 很 好 。 在 
这 方面 ， 我 的 方法 是 “宽容 "， 是 “ 爱 "。 

我 被 误解 了 ， 坐 牢 了 ， 而 且 投诉 无 门 ， 谁 碰 到 这 样 的 事 ， 都 会 生 
气 、 愤 怒 、 绝 望 。 毫 无 疑问 ,他 们 犯 了 错误 。 不过， 是 不 是 因为 犯 
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了 这 个 错误 ， 他 们 就 是 些 恶人 、 坏 人 呢 ? 他 们 所 做 的 事情 就 是 毫 无 价 
值 的 甚至 是 邪恶 的 呢 ? 答案 当然 是 “不 "”。 这 个 时 候 ， 需 要 把 自己 缩 
小 ， 同 时 把 自己 放大 。 把 自己 缩小 ， 就 是 把 自己 放 到 整个 事业 中 来 衡 
量 ， 把 自己 作为 一 个 特别 的 个 案 来 处 理 ， 这 个 个 案 错 了 ， 但 他 们 的 事 
业 没 有 错 ， 我 知道 他 们 是 些 什么 人 ， 他 们 的 理想 和 目标 是 什么 。 我 明 
白 ， 即 使 在 第 二 次 人 狱 时 ， 中 国 仍然 不 是 一 个 发 达 的 国家 ， 人 民 的 生 
活 依然 贫困 ， 但 是 ， 我 问 自 己 ， 如 果 小 木 仙 活 在 现在 ， 她 会 被 一 个 美 
国 大 兵 撞 死 吗 ? 她 的 生命 会 牛马 不 如 吗 ? 不 会 的 ， 虽然 我 对 中 国民 众 
的 疾苦 是 有 隔膜 的 ， 但 我 知道 新 中 国 的 这 些 基本 事实 : 人 均 寿命 大 大 
延长 ， 医 疗 保障 大 幅 改 善 ， 普 通 民众 享有 受 教育 的 权利 ， 中 国人 民 在 
世界 上 扬眉吐气 。 所 以 ,我 没有 理由 怀疑 整个 事业 的 伟大 和 崇高 。 好 
吧 ， 他 们 对 我 这 个 人 搞 错 了 ， 但 在 一 个 伟大 的 事业 中 ， 犯 点 错误 不 可 
避免 ， 这 个 错误 犯 在 我 的 身上 ， 让 我 痛苦 ， 让 我 受难 ， 确 实 倒霉 ， 但 
既然 这 些 错误 在 发 生 ， 为 什么 就 不 可 能 发 生 在 我 身上 呢 ? 这 种 想法 是 
没有 道理 的 。 我 既然 自 认为 是 他 们 中 间 的 一 员 ， 那 不 是 意味 着 分 享 他 
们 的 光荣 ， 同 时 分 担 他 们 的 苦难 吗 ?” 如 果 我 只 要 好 的 ， 不 要 坏 的 ， 既 
是 不 现实 的 ， 也 是 不 高 尚 的 。 

这 种 把 自己 作为 整个 事业 一 员 的 想法 不 但 安奈 了 我 ， 而 且 鼓 舞 了 
我 ， 让 我 在 缩小 自己 的 同时 ， 又 把 自己 放大 了 ， 放 大 到 能 够 包容 那些 
迫害 我 的 人 。 不过， 我 发 现 ， 有 些 事 情 完全 靠 理性 解决 不 了 问题 ， 制 
服 一 种 强烈 的 情绪 ， 得 用 另 一 种 更 加 强烈 的 情绪 才 行 。 我 曾经 想 求助 
于 宗教 ， 无 奈 我 从 小 就 不 信教 ， 宗 教 帮 不 了 我 。 有 一 天 ， 头 脑 中 突然 
出 现 一 首 诗 ， 它 极 大 地 帮助 了 我 。 真 奇怪 ， 我 并 没有 刻意 去 寻找 它 ， 
我 的 头脑 中 就 像 有 一 个 google 搜索 引擎 ， 我 需要 寻找 帮 有 自己 脱困 的 资 
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料 ， 可 我 不 知道 搜索 关键 词 ， 只 好 模糊 搜索 ， 很 幸运 ， 我 需要 的 资料 


自己 蹦 了 出 来 。 
这 其 实 是 一 首 儿 歌 ， 小 时 候 生病 ,我 的 姑姑 和 姐姐 都 给 我 读 过 : 


他 画 了 一 个 圈 把 我 排除 一 一 
说 我 是 可 笑 之 人 ， 是 异端 、 叛 徒 。 
但 爱 给 了 我 反败为胜 的 智慧 : 

我 画 个 更 大 的 圈 把 他 图 住 。 


是 的 ， 他们 错 了 ,但 是 他 们 不 知道 他 们 错 了 ; 我 知道 他 们 错 了 ， 
所 以 我 应 该 原谅 他 们 。 他 们 把 我 排除 在 外 ， 我 要 用 我 的 爱 画 一 个 更 大 
的 圈 包 括 他 们 ， 把 我 们 重新 包围 在 一 起 。 

就 这 样 ， 我 在 一 个 全 新 的 意义 上 重新 获得 了 与 中 国共 产 党 事业 的 
一 体感 。 这 种 一 体感 是 我 能 够 度 过 漫长 监禁 生涯 的 思想 基础 和 感情 基 
础 ， 我 甚至 产生 了 这 样 的 担心 : 不 能 让 外 界 知道 他 们 把 我 弄 错 了 ， 这 
会 影响 中 国共 产 党 的 声誉 。 所 以 ，1955 年 公安 部 七 局 局 长 凌云 向 我 宣 
读 无 罪 释 放 的 通知 、 并 代表 中 国共 产 党 向 我 道歉 时 ,我 反而 受 不 了 。 
我 天 天 提醒 自己 ， 党 审查 我 是 正义 的 ， 接 受审 查 是 我 的 革命 任务 ， 现 
在 突然 说 “ 错 了 ”， 让 我 无 法 接受 。 我 一 下 子 放声 大 器 ， 我 连 说 : 不 
要 道 菊 ， 不 要 道 菊 …… 我 想 别人 不 能 理解 ， 我 的 感受 是 ， 我 不 能 让 中 
国共 产 党 的 声誉 因为 我 而 蒙受 一 丝 一 毫 的 损失 ; 另 一 方面 ， 如 果 他 们 
需要 向 我 道 菊 ， 那 就 说 明 在 我 和 他 们 之 间 有 一 条 界线 ， 我 们 并 没有 被 
完全 画 在 一 个 圈 内 ， 这 样 的 话 ， 我 的 一 切 痛苦 ， 一 切 忍 受 ， 一切 牺 
牲 ,一切 屈辱 ， 最 终 都 会 变 得 无 足 轻重 。 
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二 、 辩 证 法 帮 了 大 忙 


一 旦 平静 下 来 ,我 就 能 够 对 自己 的 处 境 做 出 理性 的 判断 ， 并 寻找 
活 下 去 的 办 法 。 这 时 候 ， 以 前 学 习 过 、 思 考 过 的 东西 一 下 子 涌现 出 
来 ， 从 各 个 方向 上 提供 帮助 。 

其 中 帮助 最 大 的 ， 是 辩证 法 思想 ， 尤 其 是 分 析 有 利 因素 和 不 利 因 
素 ， 然 后 运用 有 利 因素 克服 不 利 因素 的 方法 。 

大 学 里 的 哲学 课 对 我 影响 很 大 ， 从 黑 格 尔 的 辩证 法 ， 我 第 一 次 知 
道 事物 内 部 存在 矛盾 ， 矛 盾 双 方 还 能 够 相互 转化 ， 这 在 我 的 思想 上 
打开 了 一 扇 窗 ， 让 我 终身 受用 。 但 对 我 影响 更 大 的 ， 是 中 共 领 袖 的 著 
作 ， 其 中 最 重要 的 ， 又 是 刘少奇 的 《 论 共产 党 员 的 修养 》 和 毛泽东 的 
《 论 持 久 战 》， 前 者 帮 有 我 解决 总 的 问题 ， 包 括 人 生 的 目标 、 个 人 利 
益 和 集体 利益 的 关系 等 重大 问题 ， 后 者 提供 具体 分 析 问 题 的 范例 和 
方法 。 

对 刘少奇 这 本 书 ， 我 一 开始 并 不 认同 ， 在 宣化 店 的 时 候 ， 我 就 请 
教 过 位 老 郑 位 三 ， 他 给 我 讲 了 三 天 。 延 安 时 期 ,还 曾 当 面 与 作者 谈 
过 。 主 要 是 不 认同 党 的 利益 与 党 员 个 人 利益 有 矛盾 的 说 法 ， 我 认为 没 
有 了 矛盾 。 没 想到 ， 在 监牢 中 它 成 了 我 逃生 的 有 力 武器 。 因 为 这 个 时 候 ， 
我 已 经 认识 到 确实 存在 集体 利益 和 个 人 利益 的 矛盾 ， 也 认识 到 个 人 利 
益 必 须 服从 集体 利益 ， 这 本 书 教 我 辩证 地 看 待 两 者 关系 。 毛泽东 的 ( 论 
持久 战 》 则 一 读 之 下 就 让 我 佩服 得 五 体 投 地 ， 把 作者 惊 为 天 人 ， 他 
对 中 日 战争 所 做 的 预测 ， 后 来 大 致 一 一 成 为 现实 ， 包 括 战争 三 阶段 
及 各 自 特点 ， 中 日 双方 各 自 的 有 利 因素 和 不 利 因素 ， 甚 至 世界 大 战 爆 
发 、 美 国 参战 ， 等 等 ， 只 有 少 部 分 如 日 本 国内 将 发 生 革命 未 曾 出 现 。 
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一 一 李 救 白 口 述 历史 
我 曾经 问 过 陆 定 一 ， 这 篇 文章 是 否 在 抗战 胜利 后 经 过 修改 ， 据 他 说 ， 
毛 主 席 的 许多 著作 后 来 都 做 过 修改 ， 甚 至 大 改 ， 但 这 篇 文章 则 基本 未 
动 。 我 在 牢 里 用 得 最 多 的 自救 方法 ， 就 是 寻找 自己 的 有 利 因 素 和 不 利 
因素 ， 并 争取 将 不 利 因素 转 化 为 有 利 因素 。 

我 的 有 利 因素 有 三 方面 。 第 一 ， 我 有 坚定 的 信仰 和 明确 的 目标 ， 
这 从 十 八 岁 之 后 就 没有 改变 过 ， 到 中 国 以 后 ， 这 一 信仰 和 目标 已 经 
与 中 国共 产 党 的 事业 紧密 结合 在 一 起 ; 第 二 ， 对 方 不 了 解 我 ， 而 我 了 
解 对 方 ; 第 三 ， 我 懂得 哲学 ， 对 中 国语 言 文字 和 文化 已 经 有 一 定 的 了 
解 ， 有 学 习 能 力 。 这 些 东西 ， 即 使 我 失去 自由 ， 别 人 也 无 法 剥夺 。 下 
面 我 分 别 来 谈 这 三 个 有 利 因素 。 

首先 ， 坐 牢 并 不 能 改变 我 的 人 生 目 标 。 

每 一 个 人 ,在 自己 的 成 长 过 程 中 ， 都 会 遇 到 人 生 目 的 这 个 问题 ， 
“从 何 处 来 ， 到 哪里 去 ?》” 这 是 一 切 哲学 和 宗教 都 要 回答 的 问题 。 美 
国有 个 说 法 ，Life hard ,then you die 一 一 生活 艰辛 ， 然 后 死 灭 。 这 样 看 
来 ， 人生 真 是 无 趣 得 很 。 人 总 要 在 这 无 意义 中 找 出 意义 ， 才 有 生活 的 
勇气 ， 才 有 前 进 和 向 上 的 动力 ， 而 人 只 有 在 超越 自我 价值 和 利益 时 才 
会 获得 最 充 盘 的 满足 感 和 幸福 感 ， 也 就 是 最 高 的 人 生意 义 。 所 以 说 ， 
我 是 一 个 “不 可 救 药 的 乐观 主义 者 "， 我 对 整个 人 类 的 前 途 始终 抱 有 
信心 。 不 是 吗 ? 向 善 ， 助 人 ,公益 ， 才 会 使 个 人 获得 真正 的 幸福 和 安 
宁 ， 即 使 为 了 “ 利 已 ”"， 你 也 得 “利他 ”。 

我 在 十 三 四 岁 的 时 候 ， 遭遇 了 严重 的 “人 生 危 机 ”， 其 实 就 是 青 
春 期 忧郁 症 ， 这 在 美国 很 常见 。 过 完 异 懂 的 童年 ， 一 个 真实 的 世界 慢 
慢 在 你 眼前 展露 轮廓 ， 你 紧张 ， 你 害怕 ， 你 不 安 ， 看 看 你 周围 的 成 年 
人 ,大 多 庸 庸 碌碌 ， 好 的 辛勤 养家 ， 坏 的 喝酒 生 事 ， 你 会 对 人 生产 生 
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第 一 次 大 的 怀疑 : 我 的 一 生 也 会 这 样 度 过 吗 ? 它 的 “意义 ”又 在 哪里 
呢 ? 艰辛 一 生 ， 然 后 死 ， 与 现在 就 死 ， 又 有 什么 区 别 呢 ? 我 很 怕 我 会 
自杀 ， 但 我 又 非常 讨厌 自杀 的 念头 ， 心 里 挣扎 得 很 厉害 。 

我 开始 和 小 姑娘 约会 ， 从 中 感受 生活 的 甜蜜 和 幸福 。 我 想 ， 找 一 
个 理想 的 爱人 ， 建 立 一 个 幸福 的 小 家 庭 ， 养 育 自己 的 儿女 ， 这 就 是 
我 人 生 的 价值 和 意义 。 然 而 ， 这 样 的 甜蜜 和 幸福 始终 无 法 填 满 心中 巨 
大 的 空虚 ,“ 人 生 无 味 ” 的 感受 挥 之 不 去 。 上 大 学 后 ， 学 哲学 ， 学 辩 
证 法 ， 知 道人 的 理性 的 力量 ， 思 想 的 威力 ， 这 有 助 于 减轻 人 生 的 虚无 
感 ， 但 直到 找到 共产 党 ， 投 身 劳工 运动 ， 这 种 虚无 感 才 最 终 离 我 远 
去 ， 而 且 一 去 不 返 。 参 加 共产 党 以 后 ， 我 就 像 一 支 火 箭 被 送 到 很 高 很 
高 的 天 空 ， 龙 然 爆炸 ， 俱 忽 间 发 现 自己 置身 在 一 个 多 么 广阔 多 么 美丽 
的 世界 ， 我 感到 幸福 极 了 。 所 以 ， 我 的 幸福 感 ， 是 跟 共产 主义 联系 在 
一 起 的 ， 因 此 是 不 可 能 放弃 的 。 这 种 幸福 ， 就 是 我 的 人 生 可 以 为 别人 
带 来 改变 ， 为 别人 带 来 幸福 ， 或 者 也 可 以 说 ， 可 以 为 别人 减少 不 幸 。 
你 看 ， 我 在 美国 组 织 工会 ,为 劳工 讨 回 工资 改善 他 们 的 工作 条 件 ， 
帮助 他 们 学 习 ， 使 他 们 自觉 追求 权益 ， 反 抗 不 合理 的 统治 ， 在 这 个 过 
程 中 ， 我 脱离 了 我 出 身 的 阶层 ， 生活 条 件 十 分 艰苦 ， 而 且 面临 危险 ， 
但 我 确实 非常 充实 ， 非 常 幸福 。 到 中 国之 后 ， 我 这 个 前 美 共 党 员 与 中 
国共 产 党 的 党 员 一 见 如 故 ， 从 心底 里 觉得 他 们 可 亲 ， 从 昆明 的 李 国 
华 、 程 白 澄 ， 到 上 海 的 徐 迈 进 、 蒋 建 忠 ， 从 宣化 店 的 李先念 、 王 震 ， 
到 南京 的 周恩来 、 章 文 晋 ， 从 张家口 的 聂荣臻 、 茜 树 沙 ， 到 延安 的 众 
多 中 共 领 袖 ， 我 热爱 他 们 ， 苯 敬 他 们 ， 最 重要 的 原因 ， 是 他 们 与 腐败 
的 国民 党 不 同 ， 他 们 在 为 民众 幸福 而 不 是 个 人 私利 奋斗 ， 我 毫 不 犹豫 
地 认同 他 们 的 理想 和 目标 ,全心全意 地 投入 中 国 革命 ， 在 共产 党 掌权 
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的 地 方 ， 我 由 囊 地 感到 幸福 ， 到 这 些 地 方 ， 就 像 到 了 天 堂 。 我 多 次 说 
过 这 名 话 ， 可 见 我 的 感受 之 深 。 我 从 来 没有 想 过 要 回 美国 ， 在 精神 失 
常 的 一 年 中 也 没有 出 现 过 美国 的 场景 和 亲人 ， 我 是 真 的 爱 中 国 。 说 到 
底 , 我 的 幸福 观 就 是 为 他 人 的 利益 而 奋斗 ， 这 也 是 我 所 理解 的 共产 主 
义 精神 。 这 个 人 生 观 一 旦 形成 ， 在 我 的 一 生 中 从 未 动 播 。 每 当 我 怀 
疑 自 己 的 时 候 ， 查 尔 斯 顿 那 个 挨 毒 打 的 黑人 青年 和 昆明 的 小 姑娘 李 
木 仙 就 会 出 现在 我 的 眼前 ， 为 了 他 们 这 样 的 人 ， 我 付出 的 一 切 都 是 值 
得 的 。 

现在 我 坐牢 了 ， 我 的 自由 和 尊严 被 剥夺 了 ， 但 是 ,我 的 人 生 观 是 
任何 人 都 无 法 剥夺 的 ， 相反， 我 要 更 加 维护 我 的 理想 和 信念 ， 我 不 能 
让 坏人 把 我 摧毁 ， 决 不 能 出 现 以 下 这 种 情况 : 万 一 将 来 能 够 出 狱 , 而 
我 已 经 变 成 一 个 傻瓜 。 我 知道 夏明翰 烈士 的 故事 ， 会 背诵 “ 砍 头 不 在 
紧 ， 只 要 主义 真 ， 杀 了 夏明翰 ， 还 有 后 来 人 ”, “主义 真 ”， 对 我 来 说 
同样 具有 超越 生命 的 意义 。 

其 次 ， 他 们 不 了 解 我 ， 但 我 了 解 他 们 。 

我 是 一 个 美国 人 ， 而 且 曾 经 是 一 个 美国 军人 ， 到 中 国 后 热情 地 寻 
找 中 国共 产 党 ， 一 年 之 后 就 到 了 延安 ， 中 国 革命 的 心脏 地 带 ， 成 了 中 
国共 产 党 的 党 员 ， 地 位 重要 ， 私 交 众 多 ， 离 中 共 核 心 这 么 近 ， 然 而 他 
们 却 无 法 了 解 我 的 底细 ， 除 了 我 的 自我 介绍 ， 除 了 我 的 表现 ， 他 们 还 
知道 什么 呢 ? 什么 也 没有 。 在 延安 非常 受 尊重 的 斯 特 朗 女士 已 经 在 莫 
斯 科 被 捕 ， 罪 名 是 美国 间谍 ， 苏 共 中 央 给 中 共 中 央 传 来 情报 ， 说 我 和 
斯 特 朗 是 一 伙 的 。 怎 么 可 能 不 信 老 大 哥 的 话 ! 即使 不 信 ， 万 一 我 真 的 
是 坏蛋 呢 ? 多 么 危险 ! 抓 起 来 审问 清楚 总 不 是 多 此 一 举 吧 ? 所 以 , 事 
实 上 我 在 暗 处 ， 他 们 在 明 处 ; 我 了 解 他 们 ， 明 白 他 们 的 动机 ， 也 理解 
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他 们 对 我 的 粗暴 和 不 公 ， 他 们 则 对 我 不 摸底 。 

第 三 ， 我 有 较 好 的 知识 基础 ， 有 学 习 的 能 力 。 

我 所 拥有 的 知识 中 ， 最 最 重要 的 是 我 学 过 哲学 ， 我 会 思考 ， 会 分 
析 。 第 二 次 坐牢 期 间 ， 我 的 隔壁 曾经 关 过 一 个 人 ,成 天 又 叫 又 闹 ， 显 
然 精神 分 裂 ， 从 他 经 常 器 “觉悟 号 ”"、“B52” 可 知 ， 这 是 林彪 集团 的 
一 个 成 员 ， 而 且 是 个 武将 。 我 有 点 得 意 地 想 : 你 这 叫 有 勇 无 谋 ， 在 战 
场 上 我 铠 怕 不 是 你 的 对 手 ， 坐牢 你 就 不 行 了 ， 因 为 你 不 会 思想 。 

对 于 单独 监禁 的 犯人 来 说 ， 人 允许 阅读 、 写 作 是 一 个 极 大 的 恩惠 。 
在 中 国 坐牢 ， 阅 读 外 文书 报 当然 不 现实 ， 值 得 庆幸 的 是 ， 即 使 在 第 一 
次 坐牢 时 ， 我 也 已 经 有 比较 好 的 中 文 阅读 能 力 ， 在 刘少奇 的 建议 下 背 
过 许多 中 国 成 语 ， 读 过 几 部 古典 文学 名 著 。 第 二 次 坐牢 时 ， 我 的 中 文 
更 加 熟练 ， 不 但 现代 汉语 没有 障碍 ， 古 文 也 专 请 老师 教 过 ， 有 相当 的 
基础 ， 学 习 的 能 力 是 具备 的 。 尽 管 如 此 ， 当 我 从 精神 分 裂 边 缘 刚 走 回 
来 时 ,我 的 学 习 能 力也 非常 薄弱 。 不 知 有 意 还 是 无 意 ， 有 一 天 我 听 到 
一 个 小 哨兵 在 门 外 自 言 自 语 : 学 习 ， 学 习 ， 再 学 习 ， 只 有 学 习 ， 才 能 
解决 根本 问题 。 听 到 这 话 ， 我 猛然 一 伍 ， 觉 得 他 是 对 我 说 的 。 我 想 ， 
对 ， 我 必须 学 习 。 我 要 求 给 我 报纸 书籍 以 及 纸 笔 。 这 些 要 求 在 我 被 押 
送 到 北京 市 监狱 、 各 方面 条 件 有 所 改善 之 后 ， 得 到 了 满足 。 他 们 先是 
给 我 送 来 三 个 月 之 前 的 旧 报纸 ， 后 来 慢 慢 可 以 看 近期 的 报纸 ， 也 可 以 
借 书 ， 看 完 一 本 ,再 借 另 一 本 。 由 于 受过 极 深 的 打击 和 刺激 ， 刚 开始 
的 时 候 ， 我 的 阅读 变 得 非常 困难 ， 每 一 句 话 都 要 看 好 几 遍 ， 才 能 理解 
意思 ， 而 且 每 一 遍 都 极 慢 极 慢 ， 句 子 和 句子 ， 段 落 和 段落 ， 也 难以 连 
贯 。 但 终于 逐渐 恢复 了 阅读 能 力 。 在 北京 的 监狱 ， 我 还 获得 了 写字 台 ， 
以 及 毛笔 和 纸张 ， 我 开始 学 习 写 毛笔 字 ， 当 然 写 得 极 难看 。 单 独 监禁 
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的 极 大 问题 ， 是 说 话 能 力 下 降 ， 舌 头 好 像 变 得 很 大 很 重 。 有 的 哨兵 同 
情 我 ， 值 班 时 偷偷 地 跟 我 说 会 儿 话 。 

第 二 次 坐牢 ， 我 随身 带 着 毛 主 席 亲 笔 签 名 的 《 毛 主 席 语录 》 一 
进去 ， 我 就 要 求 看 书 看 报 ， 这 次 很 快 就 看 到 了 报纸 ， 当 然 只 能 看 《人 
民 日 报 》 先是 看 旧 报 ， 后 来 可 以 看 当天 的 报纸 ， 所 以 对 外 面 发 生 的 
事情 有 个 大 致 的 了 解 。 林 彪 事件 之 后 ， 我 在 监狱 的 待遇 得 到 改善 ， 不 
但 伙食 大 为 好 转 ， 而 且 允 许 我 开 书 单 从 自己 的 藏书 中 拿 书 ， 我 要 来 了 
黑 格 尔 的 书 ， 康 德 的 书 ， 莎 士 比 亚 的 书 ， 还 有 英文 版 的 《资本 论 》， 
这 些 书 让 我 与 这 些 了 不 起 的 伟大 人 物 有 了 对 话 的 机 会 ， 我 觉得 这 些 人 
就 生活 在 我 的 因 室 中 ， 时 时 与 我 说 话 ， 跟 我 讨论 ， 帮 我 分 析 ， 他 们 给 
了 我 无 穷 的 智慧 ， 帮 助 我 忍受 铁窗 生活 的 煎熬 。 除 了 他 们 之 外 ， 我 的 
牢房 里 还 不 时 出 现 我 所 认识 的 英雄 人 物 ， 包 括 美国 的 和 中 国 的 ， 他 们 
给 了 我 极 大 的 勇气 和 力量 ， 坚 持 ， 期 待 ， 准 备 。 

尽管 有 以 上 几 个 有 利 因素 ， 但 我 的 不 利 因素 是 压倒 性 的 。 显 而 易 
见 ， 首 先 ， 我 失去 了 人 生 最 宝贵 的 自由 ， 更 可 怕 的 是 ， 两 次 坐牢 ， 都 
没有 经 过 法 院 审判 ， 也 没有 宣布 刑期 。 我 完全 不 知道 ， 我 有 没有 出 来 
的 可 能 ; 如 果 可 能 ， 什 么 时 候 ? 这 种 不 确定 性 让 我 的 煎熬 成 倍 放大 。 
其 次 ,我 被 误会 了 ， 被 冤枉 了 了， 而且 孤立 无 援 ， 申 诉 无 门 。 除 了 审问 
我 的 人 ,我 无 法 接触 别人 ,没有 上 诉 渠 道 ， 而 审讯 人 显然 认为 我 是 一 
个 拒 不 交代 的 坏蛋 ， 他 们 有 时 说 : 你 比 蒋介石 还 坏 ， 蒋 介 石 还 承认 自 
己 的 失败 ， 你 连 自 己 干 的 坏事 都 不 肯 承 认 。 

怎么 办 ? 

我 得 想 办 法 尽量 保持 身体 和 精神 的 健康 ， 哪 一 方面 垮 了 ， 我 就 完 
了 ; 我 还 得 想 办 法 让 监管 我 的 人 以 及 他 们 的 上 级 慢 慢 了 解 我 。 这 两 个 
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方面 ， 我 都 找到 了 一 些 方法 。 


三 、 尽 可 能 保持 身体 健康 


精神 方面 的 健康 ， 主 要 通过 学 习 、 思 考 来 保持 。 身 体 方面 的 问题 
同样 严重 。 第 一 次 人 狱 ， 当 头 一 棒 ， 把 我 从 天 堂 直接 打 人 地 狱 ， 晕 晕 
平平 间 ， 接 连 受到 严厉 的 审问 ， 威 胁 、 侗 吓 、 引 诱 、 辱 骂 接 中 而 来 。 
我 没有 挨 过 打 ，, 但 在 情绪 失控 时 ， 多 次 被 上 手 钳 ， 我 在 挣扎 中 展 死 过 
去 ， 醒 来 发 现 手腕 上 满 是 割 破 的 伤痕 。 牢 房 很 小 ， 一 大 半 地 方 还 被 
土 煤 占 据 ， 余下 的 空间 只 能 走 三 四 步 ; 窗户 被 木板 钉 死 ， 成 天 黑 乎 乎 
的 ， 晚 上 有 一 慢 昏 黄 的 小 油灯 。 审 问 时 充满 恐惧 ， 留 在 小 黑 屋 时 则 像 
被 整个 世界 抛弃 ,不 ， 比 抛弃 更 坏 ， 在 荒原 上 我 总 还 可 以 到 处 走 走 看 
看 ， 寻 寻觅 更 ， 在 这 个 小 黑 屋 里 ， 就 像 被 活埋 ， 没 有 光 ， 没 有 热 ， 没 
有 同情 ， 没 有 友爱 。 真 是 生 不 如 死 啊 ! 我 第 一 次 出 狱 之 后 ,巨大 的 精 
神 创伤 给 我 留 下 恐慌 后 遗 症 。 这 种 病 美 国 退伍 军人 中 很 常见 。 说 不 准 
什么 时 候 ， 可 能 你 在 路 上 ， 可 能 你 在 开会 ， 可 能 你 只 是 静坐 着 ， 突 然 
就 出 汗 、 心 慌 、 紧 张 ， 头 上 像 戴 了 个 紧 短 咒 ， 勒 得 生 疼 ， 十 分 恺 惧 ， 
好 像 曾 经 使 你 疯狂 的 那些 感觉 紧 紧 追赶 着 你 ， 要 把 你 抓 住 。 这 些 症 
状 也 就 持续 一 分 钟 的 样子 ， 随 即 消失 ， 但 我 害怕 极 了 ， 怕 自己 再 次 发 
疯 。 我 谁 都 不 敢 说 ， 连 家 人 也 不 敢 说 ， 因 为 怕 被 送 到 精神 病 医 院 去 。 

我 从 诡 安 中 慢 慢 醒 过 来 ， 大概 在 一 年 之 后 ， 那 时 我 已 经 被 移 到 北 
京 的 监狱 了 。 有 一 段 时 间 ， 我 待 在 一 个 小 院子 里 ， 旁 边 是 看 守 的 宿 
舍 。 这 些 看 守 待人 比较 好 ,他们 在 院子 里 种 了 一 些 蔬 菜花 草 ， 在 春 夏 
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季节 里 生长 得 莲 莲 勃勃 。 我 也 慢 慢 回 到 了 人 间 。 一 天 ， 我 从 一 盆 水 里 
照 见 了 自己 的 面容 ， 着 实 吓 了 一 跳 。 这 是 我 吗 ? 是 一 个 不 到 三 十 岁 的 
青年 吗 ? 脸色 灰暗 ， 皮 肉松 弛 ， 神 情 诅 丧 ， 眼 光 绝 望 。 这 副 样子 连 我 
自己 都 讨厌 。 看 守 说 ， 你 得 动 起 来 。 他 给 了 我 一 块 抹布 ， 让 我 打扫 卫 
生 。 一 开始 ， 我 的 头脑 和 手脚 根本 不 懂得 配合 ， 拿 起 抹布 却 忘 了 要 干 
什么 ， 接 好 水 又 和 弄 湿 了 床 。 我 慢 慢 地 理 出 动作 的 次 序 ， 先 拿 抹布 ， 再 
拿 水 ， 然 后 将 抹布 漫 到 水 里 面 ， 拧 干 ， 擦 床 命 小 桌 ， 擦 墙 ， 先 低 处 ， 
后 尽量 伸 长 身子 往 上 够 。 每 天 重复 ,动作 和 脑子 都 慢 慢 条 理化 ， 也 懂 
得 相互 配合 了 。 后 来 又 增加 了 擦 地 一 项 ,看 守 每 周一 次 把 墩 布 递 进来 ， 
让 我 拖 地 ， 但 我 听 出 来 ， 墩 布 是 在 马桶 里 洗 的 ， 得 有 多 脏 ! 我 把 小 抹 
布 撕 下 一 半 擦 地 ， 看 守 来 送 墩 布 时 ， 告 诉 他 我 的 地 很 干净 ， 不 用 拖 。 
他 不 信 ， 用 手 抹 了 抹 ， 果然 干净 ， 从 此 就 不 再 给 我 墩 布 。 

我 在 做 清洁 时 ， 告 诉 自己 : 这 是 中 华人 民 共 和 国 的 一 小 片 国土 ， 
现在 由 我 负责 保护 ， 我 得 保持 清洁 ， 不 让 它 被 焉 污 。 所 以 我 的 牢房 是 
最 干净 的 。 第 二 次 坐牢 时 也 一 样 。 

我 还 自 创 了 一 套 运动 方法 ， 每 天 坚持 锻炼 。 先 在 小 小 的 空间 里 跑 
步 ， 顺 着 跑 几 步 ， 再 掉 转 方面 跑 几 步 。 再 做 自 编 的 体操 ， 伸 腰 ， 扭 
膀 ， 跳 跃 。 第 一 次 做 时 ， 受 到 看 守 的 训斥 : 你 在 干什么 ! 大 概 他 以 为 
我 又 发 疯 了 吧 。 我 说 ， 犯 人 在 遵守 纪律 的 前 提 下 ， 人 允许 进行 对 身体 有 
利 的 活动 。 后 来 就 没 再 管 我 。 第 二 次 坐牢 时 ， 我 已 经 学 会 广播 体操 ， 
以 前 在 机 关 常 和 同事 在 工 间 做 ， 这 套 东 西 在 牢 里 也 派 上 了 用 场 。 

既然 我 申诉 无 门 ， 如 何 让 别人 了 解 我 是 怎样 一 个 人 呢 ? 关 了 很 长 
时 间 之 后 ， 我 才 意 识 到 ， 监 视 孔 其 实 可 以 成 为 我 与 外 部 世界 沟通 的 
管道 。 


旺 
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四 、 监 视 孔 成 为 我 与 世界 沟通 的 重要 管道 


所 有 的 牢房 都 有 监视 孔 ， 秦 城 监狱 则 除了 门 上 的 那个 之 外 ， 便 池 
处 还 有 一 个 。 我 特别 讨厌 这 些 监视 孔 ， 我 是 个 美国 人 ， 有 上 比较 强烈 的 
privacy ( 隐私 ) 观念 ， 我 坐牢 ， 与 这 个 世界 隔绝 ， 我 是 孤独 的 ， 同 时 
又 是 毫 无 隐私 的 ; 我 没有 自由 ， 连 不 被 看 的 自由 也 没有 。 我 的 一 举 一 
动 ， 无 不 在 别人 的 眼皮 底下 。 我 就 像 个 透明 人 。 这 种 感觉 让 我 抓 狂 ， 
但 我 无 法 改变 这 个 现实 。 后 来 有 一 天 ， 应 该 是 第 二 次 在 秦 城 坐牢 的 
时 候 ， 突 然 福 至 心灵 :既然 我 不 能 让 监视 孔 消失 ， 既 然 外 面 的 人 想 知 
道 我 在 干什么 ， 何 不 利用 它 作为 沟通 外 部 世界 的 管道 呢 ? 我 的 一 举 一 
动 ， 看 守 必须 看 ， 而 且 肯 定 会 向 上 反映 ， 我 不 是 可 以 用 它 来 “展示 ” 
自己 吗 ? 我 不 正好 投诉 无 门 吗 ?” 权 当 它 是 一 个 “ 门 ” 吧 。 我 让 他 们 看 
到 我 认真 学 习 ， 看 到 我 把 牢房 打扫 得 非常 干净 ， 看 到 我 不 浪费 一 粒 粮 
食 ， 看 到 我 循规蹈矩 …… 这 一 切 ， 本 来 也 不 是 作伪 ， 我 本 来 也 是 这 么 
做 的 ， 现 在 只 是 留意 让 外 面 的 人 看 到 婴 了 。 

效果 很 快 显露 。 哨 兵 的 态度 转 好 。 有 一 次 ， 一 个 哨兵 悄悄 站 在 我 
的 门 边 说 : 我 看 你 不 像 个 坏人 ， 你 现在 最 需要 的 是 有 人 跟 你 说 话 ， 我 
在 这 个 点 得 值勤 一 段 时 间 ， 我 会 每 天 过 来 跟 你 说 会 儿 话 ， 但 一 旦 有 
人 出 现 ， 我 得 马上 离开 。 这 真 让 我 欣喜 若 狂 ， 受 到 极 大 的 鼓舞 ， 好 
像 晚上 乱 暗 的 灯光 都 变 得 明亮 起 来 。 后 来 ， 其 他 哨兵 也 偶尔 跟 我 说 
几 旬 话 。 

唐山 大 地 震 的 时 候 ， 我 也 深 深 感 受到 哨兵 和 狱 方 的 善意 。 地 震 开 
始 时 ， 我 正在 睡梦 里 ， 感 觉 到 床 播 得 厉害 ， 我 迷 迷 糊糊 地 想 : 谁 这 
么 讨厌 ， 老 摇晃 我 的 床 ! 后 来 意识 到 是 地 震 ， 又 觉得 没 道理 震 这 么 久 
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啊 。 此 时 ,走廊 上 的 一 阵脚 步 声 让 我 彻底 清醒 。 旁 边 办 室 里 一 个 犯人 
大 叫 : 他 们 都 跑 了 ， 他 们 把 我 们 扔 下 了 ! 事实 上 ， 他 们 是 在 往 里 跑 。 
我 在 三 楼 ， 我 们 一 个 一 个 地 被 带 到 一 楼 ， 当 天 夜里 ， 狱 方 就 在 楼 前 的 
空地 上 搭 起 了 一 片 防震 棚 ， 第 二 天 我 们 就 被 移 到 防震 棚 里 ， 一 人 一 
个 ， 各 有 一 个 哨兵 把 守 。 傍 晚 ， 我 的 那个 哨兵 跟 我 拉 话 ， 说 他 们 得 
到 消息 ， 当 天 晚上 会 有 更 强烈 的 地 震 ， 而 且 震 中 心 就 在 我 们 这 里 。 到 
了 晚上 ， 我 怎么 也 睡 不 着 ， 害 怕 ， 翻 来 覆 去 ， 担 心 前 面 的 楼 塌 下 来 ， 
把 我 们 压 在 下 面 。 哨 兵 对 我 说 ， 不 必 担 心 ， 你 看 见 那 边 的 小 门 没有 ? 
门 外 停 着 一 些 卡车 ， 如 果 地 震 ， 我 们 马上 把 你 们 带 上 车 ， 送 到 石家庄 
去 。 但 我 还 是 睡 不 着 ， 看 起 来 不 远 的 那 扇 小 门 ， 地 震 来 袭 时 应 该 遥 不 
可 及 吧 。 他 又 安慰 我 : 你 看 ， 我 站 在 你 和 楼 房 的 中 间 ， 如 果 房 子 塌 下 
来 ， 也 是 先 压 着 我 ， 我 的 任务 就 是 保护 你 。 一 听 这 话 ， 我 很 感动 ， 并 
一 下 子安 心 下 来 ， 结 果 ， 那 天 晚上 ， 睡 得 像 个 孩子 似 的 沉 。 

还 有 那个 给 我 看 牙 的 女 大 夫 ， 不 但 和 颜 悦 色 ， 而 且 把 家 人 的 照 
片 拿 给 我 看 ， 甚 至 在 治疗 的 时 候 给 我 一 个 收音 机 ， 让 我 听 到 了 久违 
的 音乐 。 这 样 的 人 情 味 ， 让 我 感动 得 热泪 盘 眶 。 我 觉得 ， 那 个 小 小 
的 监视 孔 ， 正在 扩大 ,扩大 ， 慢 慢 照 进 阳 光 ， 慢 慢 让 我 走 回 正常 人 
的 世界 。 

当然 ， 这 个 过 程 不 但 是 漫长 的 ， 而 且 是 看 不 到 尽头 的 。 在 与 孤 
独 、 诅 丧 、 绝 望 斗争 中 ， 我 也 并 不 总 能 取胜 ， 相 反 ， 我 时 时 被 打败 。 
我 知道 ， 如 果 任 负面 情绪 泛滥 ， 我 的 一 切 努 力 将 付 诸 东 流 ， 所 以 我 得 
寻找 对 付 坏 情 绪 的 方法 。 
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五 、 倾 听 自 己 内 心 的 声音 


第 一 次 坐牢 两 三 年 之 后 一天， 我 坐 在 床上 ， 想 到 不 知道 我 这 辈 
子 还 能 不 能 离开 监牢 、 回 到 正常 人 的 世界 ， 即 使 最 后 解决 问题 出 去 
了 ,， 很 可 能 已 经 变 成 一 个 不 会 与 人 交流 、 不 会 工作 的 傻瓜 ， 心 情 非常 
灰暗 。 就 在 这 时 ， 好 像 脑 后 出 现 一 个 小 声音 ， 对 我 说 : 嗨 ,你 自己 好 
好 想 一 想 ， 你 从 什么 时 候 开始 情绪 坏 ， 是 一 关 进 来 就 开始 的 吗 ? 不 
是 ， 是 从 你 自己 给 自己 说 了 这 个 “不 能 正常 ”的 故事 之 后 ， 你 自己 编 
的 故事 把 你 吓 着 了 ， 并 不 是 现实 。 这 个 小 人 说 的 话 ， 好像“ 啦 ” 的 一 
声 打通 了 我 脑 中 的 某 个 关节 ， 再 不 被 自 怨 自 伤 的 情绪 支配 。 我 就 想 
到 ， 这 可 能 是 一 种 工具 ， 一 种 方法 ， 可 以 帮助 自己 战胜 不 良 情绪 。 当 
情绪 波动 的 时 候 ， 你 要 分 析 、 要 追问 到 底 是 什么 原因 引起 的 ， 找 到 那 
个 最 初 的 原因 ， 就 能 够 解决 问题 。 有 时 候 ， 真 正 的 原因 并 不 是 你 以 为 
的 那 一 个 ， 有 时 候 你 已 经 把 真正 的 原因 忘记 了 ， 那 就 得 认真 思考 ， 仔 
细 寻 找 ， 找 到 了 ， 问 题 就 自然 而 然 地 解决 了 。 我 发 现 ， 引 起 情绪 波动 
的 往往 是 自己 给 自己 编 的 故事 ， 而 不 是 现实 。 这 样 ， 我 就 总 结 出 了 一 
条 经 验 : 小 心 自己 给 自己 编 故 事 。 

另外 还 有 一 条 经 验 ， 就 是 找到 最 主要 的 那 条 思路 。 我 们 的 脑子 里 
面 ， 往 往 同 时 有 许多 条 思路 ， 但 你 只 能 注意 其 中 的 一 两 条 。 在 遇 到 挑 
战 的 时 候 ， 究 竟 哪 一 条 思路 是 最 现实 的 、 最 合理 的 ， 你 得 善于 辨别 。 
过 去 发 生 的 许多 错 事 ， 仔 细 回 想 ， 其 实 当时 我 都 有 所 感觉 ， 觉 得 有 什 
么 地 方 不 对 ,但 我 没有 倾听 自己 内 心 的 声音 ， 往 往 跟 着 领导 走 ， 我 
对 自己 说 我 懂 什么 ， 他 们 上 比 我 高 明 多 了 。 没 有 听从 合理 的 声音 ， 听 不 
到 ， 盲从。 那个 最 合理 的 声音 ， 并 不 一 定 是 声音 最 大 的 ， 你 得 学 会 仔 
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细 听 ,仔细 辨别 。 每 个 人 都 有 他 本 来 的 聪明 ， 都 会 对 现实 做 出 反应 ， 
偏见 、 自 私 会 阻挡 真实 的 声音 ， 会 让 我 们 下 意识 地 选择 那个 大 的 声音 
跟随 。 

“文化 大 革命 ”的 时 候 ， 有 一 天 ,我 上 下 午 和 晚上 都 被 提审 ， 审 
问 人 说 的 是 同样 的 话 : 只 要 你 老实 交代 ， 你 的 生活 条 件 会 改善 ， 你 
可 以 到 花园 里 劳动 ， 可 以 参加 集体 学 习 ， 但 你 永远 不 可 能 出 去 。 你 曾 
经 逃脱 过 一 次 ， 这 一 次 ， 我 们 不 会 犯 同样 的 错误 。 我 不 知道 他 们 为 什 
么 说 这 些 话 ， 按 说 这 很 不 利于 交代 问题 。 晚 上 回 到 牢房 后 ， 我 躺 在 床 
上 ， 熄 灯 ， 整 个 人 被 翡 误 淹没: 要 是 一 辈子 被 关 在 牢 里 ， 这 算 什 么 人 
生 ， 有 什么 价值 ! 这 时 候 ， 那 个 小 声音 又 出 现 了 : 哎 ， 你 这 个 人 , 我 
看 麻烦 了 ， 你 不 是 宣称 能 够 以 为 他 人 谋取 幸福 自由 为 自己 的 幸福 自由 
吗 ? 现在 你 只 想到 自己 ， 你 忘记 了 ， 中 国 的 “文化 大 革命 ”里 头 ， 比 
你 遭遇 惨 的 大 有 人 在 ， 不 说 中 国 ， 你 想 想 过 去 你 在 美国 南方 碰 到 的 
人 ， 比 你 难 的 还 少 吗 ? 你 把 他 们 全 忘 了 ， 只 记得 你 自己 。 这 么 一 想 ， 
我 不 但 情绪 恢复 了 ， 而 且 判 断 能 力也 恢复 了 ， 我 马上 明白 ， 他 们 说 的 
是 假 话 ， 是 吓 距 人 。 我 相信 ， 这 套 东 西 在 中 国 不 会 长 入， 只 要 我 保持 
身体 健康 ， 活 下 去 ， 我 一 定 能 够 回 到 人 间 。 从 中 我 又 悟 出 一 个 道理 ， 
你 的 立场 、 你 的 观点 严重 影响 你 的 判断 能 力 。 如 果 从 一 个 比较 狭隘 
的 立场 出 发 ， 对 事物 的 判断 就 容易 出 现 偏差 ; 如 果 抱 着 大 公 无 私 的 立 
场 ， 对 形势 的 判断 就 能 够 比较 正确 。 所 以 我 经 常 问 自己 : 你 现在 考虑 
的 是 谁 ， 是 从 什么 立场 出 发 的 ? 这 一 条 ， 在 单独 监禁 、 孤 立 无 援 的 情 
形 下 是 非常 管用 的 。 

第 二 次 坐牢 的 初期 ， 我 的 “和 恐 慌 后 综合 症 ” 还 没有 完全 克服 。 一 
天 晚上 ， 我 听 到 他 们 拷打 一 个 女 犯 人 的 声音 ， 什 么 东西 打 在 肉体 上 的 
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“ 啦 哺 ” 声 ， 被 拷打 者 的 呼 痛 和 求 僻 声 ， 行 凶 者 的 斥 骂 声 ， 让 人 心里 
说 不 出 的 难受 ,周围 的 四 墙 墙 好 像 全 朝 着 我 挤 压 过 来 ， 心 脏 “ 响 响 吃 
响 ” 狂 跳 , 冷汗 直流 。 头 上 的 帽子 好 紧 ! 一 伸手 ， 却 根本 没有 什么 帆 
子 。 这 时 候 ， 后 脑 勺 的 那个 小 人 又 跳出 来 ， 对 我 说 : 等 一 等 ， 你 先 搞 
搞 到 底 在 发 生 什 么 事 ， 你 精神 紧张 ， 所 以 在 出 汗 ， 心 跳 加 速 ， 党 得 压 
力 大 ， 就 是 这 么 些 现象 ， 根 本 没有 什么 人 来 抓 你 。 又 是 “ 啦 " 的 一 下 
恐惧 消失 了 ， 而 且 以 后 不 再 有 类 似 症 状 。 我 觉得 这 个 声音 很 有 力 
量 ， 让 我 想 清楚 到 底 发 生 了 什么 事 ， 没 有 什么 鬼 ， 没 有 什么 克服 不 
了 的 困难 。 

就 这 样 ， 勇 气 慢 慢 回来 了 ， 我 觉得 自己 能 够 坚持 下 去 。 这 个 时 
候 ， 我 也 开始 学 习 ， 还 写 东 西 ， 这 同样 有 帮助 。 

最 严峻 的 考验 是 最 后 一 年 ， 那 时 候 江青 已 经 关 进 来 了 ， 我 听 到 了 
她 的 叫 喀 声 ， 也 从 报纸 上 知道 外 面 翻天 覆 地 的 变化 ， 我 明白 自己 就 要 
被 放出 去 了 ， 但 不 知道 什么 时 候 出 去 ， 这 时 候 ， 反 而 需要 比 以 前 更 强 
的 心理 承受 能 力 。 但 也 效 过 来 了 。 

我 回 美国 后 ， 至 少 与 四 位 精神 科大 夫 谈 起 以 上 的 方法 ， 他 们 说 我 
自己 摸索 出 了 一 套 精神 治疗 的 方法 。 美 国 患 抑 郁 症 的 人 很 多 ， 主 要 的 
治疗 方法 就 是 打开 心 结 ， 认 清 现实 ， 不 被 假象 蒙 项 。 


六 、 对 “不 朽 ” 的 理解 


当然 ,我 在 中 国 坐牢 ， 最 大 的 现实 是 我 失去 了 自由 ， 而 且 不 知道 
今后 是 否 能 重 获 自由 ， 如 果 能 ， 什 么 时 候 。 不 过 ， 牢 狱 生 活 让 我 对 生 
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命 的 意义 也 有 了 新 的 认 知 。 

我 前 面 讲 过 ， 我 把 牢房 作为 中 华人 民 共 和 国 的 一 块 领土 来 爱护 ; 
哨兵 如 果 跟 我 说 话 ， 我 就 给 他 讲 个 故事 ， 帮 他 丰富 知识 ; 我 也 认真 学 
习 ， 提 高 自我 。 这 些 都 是 好 的 ， 但 是 ， 这 些 事情 微不足道 ， 而 且 没 有 
人 知道 ， 到 底 有 什么 意思 呢 ? 后 来 我 也 想 通 了 。 爱 因 斯 坦 对 人 类 做 出 
了 巨大 的 贡献 ， 那 真是 了 不 起 ， 大 科学 家 。 可 是 一 万 年 以 后 ， 谁 还 会 
知道 爱 因 斯 坦 ? 或 者 还 有 人 知道 ， 但 在 一 万 年 的 历史 长 河中 ， 他 不 会 
显得 像 现 在 这 么 大 。 所 以 ， 大 小 都 是 相对 而 言 的 。 他 大 我 小 ,但 是 性 
质 都 是 一 样 的 ， 根 本 问题 不 在 于 大 小 ， 而 在 于 生活 的 性 质 ， 在 于 你 是 
否 为 人 类 做 出 了 贡献 。 我 还 想起 了 年 轻 时 在 美国 接触 并 学 会 的 一 些 革 
命 文艺 作品 ， 如 美国 革命 歌曲 《 周 希 二 》( Joe Hill)， 唱 出 了 这 么 一 条 
道理 : 对 人 类 的 任何 贡献 ， 都 是 常 存 的 ， 而 人 的 真正 的 “不 朽 "， 就 
在 这 点 上 。 因 此 ， 彻底 的 革命 者 ， 应 该 是 无 所 萌 惧 的 。 

没有 人 知道 也 无 所 谓 。 人 类 历史 就 像 一 条 长 河 ， 你 在 里 面 加 进 几 
滴水 ， 别 人 不 知道 ， 或 者 你 不 在 了 ， 你 不 知道 这 几 滴 水 怎么 样 了 ， 都 
没有 关系 ， 你 加 进去 的 东西 还 在 起 作用 ， 它 不 会 因为 是 否 有 人 知道 而 
有 区 别 。 你 要 操心 的 不 是 知道 不 知道 ， 而 是 怎样 做 贡献 。 后 来 我 还 形 
成 了 这 么 一 个 看 法 : 自然 界 有 智慧 的 生物 只 有 人 类 ， 人 的 本 质 是 能 够 
反映 客观 世界 ， 做 出 对 策 ， 利 用 世界 的 客观 规律 ， 影 响 和 改造 一 部 分 
世界 ， 我 们 是 自然 界 自觉 的 代表 ， 自 然 界 要 得 到 改造 ， 只 能 靠 我 们 人 
类 。 所 以 ， 人 类 的 地 位 很 有 意义 ， 很 崇高 。 我 想 ， 不 管 关 没 关 你 ， 贡 
献 大 小 ， 你 都 是 人 类 的 一 部 分 ， 你 的 生存 是 有 意义 的 。 这 个 世界 观 
英 定 以 后 ， 我 的 情绪 一 直 比 较 稳定 ， 不 容易 发 生 大 的 波动 。 

我 觉得 ， 自 己 并 不 是 一 个 很 强 很 厉害 的 人 ， 之 所 以 能 够 坚持 下 
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来 ,世界观 起 了 根本 的 作用 。 

我 在 报纸 上 读 到 过 一 个 报道 ， 广 州 医院 的 一 个 年 轻 女 大 夫 癌 症 晚 
期 ， 活 不 了 多 少时 间 了 ， 但 她 情绪 正常 ， 她 说 ， 生 活 重要 的 是 质量 ， 
而 不 是 数量 ， 只 要 活 一 天 ， 我 就 要 活 得 好 。 我 很 赞同 她 的 话 ， 不 管 最 
后 能 不 能 出 来 ， 只 要 活 一 天 ， 我 就 要 活 得 像 个 样子 。 万 一 能 够 出 来 ， 
我 得 有 准备 ， 不 然 到 时 已 经 成 为 废物 。 


129 


第 四 部 分 | 我 的 天 使 


第 四 部 分 我 的 天 使 


在 认识 王 玉 琳 之 前 ， 我 有 过 两 次 婚姻 。 第 一 次 是 参军 前 跟 我 的 美 
国 女 友 。 少 年 浪漫 ， 曾 经 非常 幸福 ,但 她 很 快 爱 上 了 别人 ， 我 驻 印 
度 期 间 ， 我 们 就 解除 了 夫妻 关系 。 第 二 次 是 在 太行 山区 ， 跟 在 张家口 
带 过 的 学 生 魏 琳 ， 我 曾经 多 么 渴望 她 ， 多 么 迷恋 她 ， 新 婚 的 日 子 ， 我 
置 严 格 纪律 于 不 顾 ， 每 天 到 她 播音 的 村 子 看 她 ， 共 度 良宵 。 第 一 次 坐 
牢 时 ， 妻 子 是 我 最 大 的 牵挂 ， 我 经 常 问 起 她 ， 答 复 总 是 她 很 好 ， 她 在 
等 我 。 一 直到 宣布 释放 我 的 那 一 天 ， 凌 云 才 告诉 我 魏 琳 已 于 三 年 前 跟 
我 解除 夫妻 关系 ， 并且 已 经 再 婚 。 正 因为 如 此 ， 中 宣 部 干部 处 的 负责 
人 王 匡 在 找 我 谈 工 作 时 ， 以 为 我 不 会 选择 广播 事业 局 ， 因 为 魏 琳 在 那 
儿 ， 而 我 的 老 朋 友 们 几乎 全 在 新 华 社 。 但 听 说 广播 局 比 新 华 社 更 需要 
我 ,我 选择 了 广播 局 。 我 觉得 ， 曾 经 的 夫妻 关系 没有 理由 影响 我 们 在 
同一 个 单位 工作 。 

出 狱 时 ， 我 没有 再 结婚 的 念头 。 我 已 经 三 十 四 岁 了 ， 开 始 秃顶 ， 
六 年 的 牢狱 生活 留 下 了 严重 的 后 遗 症 ， 身 体 虚弱 ， 与 人 沟通 困难 ， 我 
的 话 别 人 难以 听 懂 ,别人 的 话 我 也 反应 迟钝 ， 往 往 第 一 句 听 懂 了 ， 第 
二 句 就 跟 不 上 ， 听 懂 一 整 段 话 很 困难 。 我 想 我 面临 的 问题 ， 一 是 恢复 
健康 ， 二 是 好 好 工作 。 

没 想到 ， 我 的 另 一 半 在 我 到 单位 报到 的 那 一 天 ， 就 站 在 了 我 
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的 面前 。 


一 、 就 这 样 认识 她 


梅 益 局 长 的 机 要 秘书 王 玉 琳 。 


那 一 天 ， 我 清楚 地 记得 是 1955 年 5 月 2 日 。 前 一 天 我 到 天 安 门 
广场 观看 了 五 一 节 游 行 。 我 在 梅 益 局 长 的 办 公 室 谈 工作 ， 他 的 机 要 
秘书 王 玉 琳 进来 给 我 们 倒 茶 ， 离 开 时 没有 把 门 关 严 一 一 她 到 现在 还 
有 这 毛病 一 一 我 听 到 了 她 和 同事 的 对 话 ， 觉 得 这 个 人 有 意思 ， 很 特 
别 。 他 们 几 个 秘书 聊天 的 声音 飘 进来 ， 显 然 是 在 议论 我 。 一 个 年 轻 的 
女声 我 能 肯定 是 刚才 进门 倒 茶 的 女 秘书 一 一 比较 高 ， 只 听 她 说 
“你 要 是 爱 他 ， 别 说 六 年 ， 十 年 二 十 年 又 有 什么 关系 ， 爱 他 你 就 等 
嘛 。” 对 话 的 声音 没 听 清 ， 又 听 她 说 : “ 哦 ， 你 连 自己 的 爱人 是 不 是 敌 
人 都 不 知道 ， 不 是 太 笨 了 吗 ? ” 
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玉 琳 是 梅 益 的 机 要 秘书 ， 梅 益 交 给 她 一 个 任务 ， 让 她 帮助 我 恢复 
身体 ， 重 新 适应 社会 生活 。 她 陪 我 买 衣服 ， 陪 我 逛街 ， 很 关心 我 。 第 
一 个 周末 下 班 的 时 候 ， 我 已 经 与 一 些 干 部 一 起 坐 在 小 面包 车 里 ， 她 过 
来 趴 在 车 门口 喊 : “ 李 敦 白 ， 明 天 别 出 门 ,我 过 去 帮 你 整理 一 下 。” 
车 里 的 人 又 起 哄 ， 又 说 怪 话 ， 但 她 是 个 大 胆 的 姑娘 ， 不 怕 这 些 。 第 二 
天 ， 她 到 护 国 寺 附近 麻花 胡同 的 单位 宿舍 ， 帮 我 重新 布置 了 房间 。 那 
天 稍 后 ， 一 对 同事 夫妇 来 请 我 们 到 北海 划船 ， 划 到 一 处 岸 边 ， 他 俩 突 
然 跳 上 岸 跑 了 ， 把 我 们 留 在 船上 。 那 个 年 月 的 同事 ， 喜欢 拿 单身 男女 
取乐 ,这 也 没什么 。 我们 感受 到 了 彼此 相处 的 融洽 和 快乐 。 我 们 俩 都 
经 常 加 班 ， 晚 上 下 班 后 喜欢 一 起 散 散 步 ， 一 起 去 吃 夜 宵 ， 我 们 都 爱 吃 
小 摊 ， 也 一 起 去 看 戏 看 电影 ， 老 争论 ， 因 为 我 们 的 看 法 差距 很 大 。 如 
看 完 京 剧 《 搜 孤 救 孤 》 我 说 ， 这 小 皇帝 也 是 个 压迫 者 ， 管 他 干吗 ? 
为 什么 要 以 他 为 中 心 演 这 个 戏 。 她 不 同意 ， 认 为 这 个 戏 体现 了 诚实 、 
守信 和 自我 牺牲 的 精神 ， 有 些 地 方 跟 共产 党 的 精神 也 可 以 相通 。 我 们 
喜欢 辩论 ， 并 不 因此 伤 和 气 ， 但 确实 没有 超 乎 友谊 的 想法 。 我 还 尝 深 
平平 ， 没 想 找 对 象 ， 她 更 不 想 ， 一 心 想 的 是 到 苏联 留学 ， 然 后 成 为 工 
程 师 。 

一 天 晚上 ， 我 还 没有 下 班 ， 我 的 老 朋友 温 济 泽 把 我 叫 到 一 边 ， 
说 ， 我 看 出 来 了 ， 你 对 王 玉 琳 有 意思 ， 我 得 提醒 你 ， 千 万 小 心 ,， 不 要 
急于 向 她 表白 ， 她 对 追求 者 的 态度 是 断绝 关系 。 你 们 美国 人 喜欢 写 情 
书 ， 千 万 别 写 ， 你 得 耐心 等 待 。 我 说 ， 我 没有 这 个 意思 ， 我 们 就 是 交 
朋友 。 他 刚 转身 ， 我 心里 突然 有 一 个 声音 说 ， 哎 ， 好 像 我 确实 有 这 个 
意思 ， 我 确实 挺 喜欢 她 ， 跟 她 结婚 ? 这 个 念头 不 错 。 没 想到 ， 他 倒 提 
醒 我 了 。 
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我 仔细 想 了 想 ， 除 
了 喜欢 她 更 利 直率 带 
点 泼辣 的 性 格 ， 她 的 
正直 无 疑 是 吸引 我 的 
主要 因素 ,我 也 喜欢 
她 质朴 清新 的 外 表 ， 
我 觉得 她 虽然 不 是 特 
别 漂亮 ， 但 很 耐看 ， 
我 以 前 只 顾 漂亮 ， 吃 
了 大 亏 ， 这 次 得 改正 
这 个 毛病 。 而 且 ， 她 是 
工人 阶级 出 身 ， 十 几 
0 岁 就 人 了 党 ， 根 红 苗 
李 教 白 与 王 玉 琳 新 婚 次 日 在 颐和园 。 正 ， 有 这 样 一 个 人 在 


身边 ， 有 助 于 我 政治 上 的 正确 。 我 马上 回 到 办 公 室 ， 给 玉 琳 写 了 一 封 
信 。 我 写 道 ， 很 高 兴 我 们 已 经 成 为 好 朋友 ， 我 们 应 该 从 友情 发 展 到 爱 
情 ， 然 后 组 织 一 个 国际 主义 的 小 家 庭 。 我 把 信 放 在 她 的 办 公 桌 上 。 第 
二 天 一 早 ， 我 刚 到 办 公 室 ， 就 听 到 走廊 里 传 来 “ 略 、 吃 、 咯 、 吃 ”的 
脚步 声 ， 玉 琳 气 冲冲 地 进来 ,沉着 脸 ， 把 一 张 伙 成 方 胜 的 纸 条 “ 喇 ” 
地 放 在 我 面前 ,一句 话 不 说 , 转 过 身 ， 又 “了 蜂 、 响 、 响 、 响 ”地 走 了 ， 
看 上 去 气 坏 了 。 我 打开 一 看 ,“ 李 敦 白 同 志 "， 坏 了 ,“ 你 所 说 的 那 种 
关系 ， 是 我 从 来 没有 想 过 的 ， 今 后 也 不 可 能 ， 既 然 你 这 么 想 ， 我 们 只 
好 断绝 一 切 来 往 ， 祝 你 一 切 顺利 。” 可 奇妙 的 是 ， 她 在 后 面 又 加 了 一 
句 附 言 : 我 既然 已 经 答应 今天 晚上 陪 你 去 中 山 公 园 ， 当 然 会 履行 诺 
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言 。 晚 上 ， 中 山 公 园 ， 她 答应 了 我 的 求婚 。 怎 么 回 事 呢 ? 以 后 请 她 自 
己 讲 吧 。 

她 虽然 答应 嫁 给 我 ， 但 一 直 不 肯 确 定 具 体 时 间 ， 总 是 说 ， 放 心 
吧 ， 我 一 定 跟 你 结婚 。 但 她 特别 照顾 我 天 一 下 雨 ， 她 就 把 雨衣 雨伞 
拿 到 我 面前 。 我 们 还 是 一 起 看 电影 ， 散 步 ， 吃 夜宵 。 我 特意 带 她 去 看 
了 一 个 日 本 电影 《混血 儿 》 是 讲 占领 日 本 的 美国 黑人 大 兵 跟 日 本 女 
人 生 下 和 孩子， 这 些 半 黑 的 孩子 受 歧视 、 受 侮辱 的 悲惨 故事 。 她 说 为 什 
么 要 看 这 个 电影 ， 心 里 怪 不 舒 服 的 ,我 说 ， 这 是 最 坏 的 情形 ， 如 果 你 
能 受 得 了 ,我们 的 
前 途 就 光明 。 我 还 
告诉 她 ， 我 是 个 犹 
太 人 ， 如 果 你 能 接 
受 这 个 事实 ,我 们 
的 婚姻 就 没 问题 。 
她 问 犹 太 人 是 什 
么 ? 中 国人 真 好 ， 
根本 没有 歧视 犹太 
人 的 观念 。 

年 底 ， 她 被 派 
到 南方 搞 外 调 。 临 
近 过 年 ， 我 们 单位 
的 副 局 长 兼 党 委 书 
记 说 ,你 跟 小 王 过 


年 就 结婚 吧 ， 大 1966 年 ,儿子 晓 明 出 生 。 
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家 乐 呵 乐 呵 。 他 自作 主张 给 玉 琳 打 电 报 ， 说 家 里 有 急事 ， 赶 快 回来 。 
她 一 直 怀疑 是 我 搞 的 鬼 ， 事 实 上 确实 不 是 。 她 一 回来 ， 婚 礼 都 布置 好 
了 ,也 就 没 说 什么 ， 我 们 俩 就 简单 而 热闹 地 举行 了 婚礼 。 那 天 是 1956 
年 2 月 11 日， 大 年 三 十 。 

对 于 玉 琳 ， 我 的 感情 是 逐渐 加 深 的 ， 到 现在 ， 我 觉得 自己 不 是 一 
个 完整 的 人 ， 只 有 两 个 人 合 在 一 起 才 是 完整 的 。 我 很 庆幸 ， 我 为 自己 
做 了 一 个 非常 聪明 的 选择 ， 但 当时 我 并 不 清楚 ， 自 己 有 多 么 聪明 ， 我 
们 的 “ 合 二 为 一 ”经 过 了 漫长 岁月 的 考验 。 


二 、 我 做 了 炒饭 ， 你 来 吃 吧 


结婚 了 ， 有 了 孩子 了 ， 我 们 像 所 有 中 国 夫妻 那样 ， 甜 甜蜜 蜜 ， 也 
吵吵 闹 阐 ， 如 果 没 有 那些 令 人 发 疯 的 政治 运动 ， 我 们 大 概 会 安安 稳 稳 
地 过 一 辈子 。 

“文革 ”初期 ， 我 曾经 大 出 风头 ， 是 单位 里 的 当权 派 ， 受 到 江青 
支持 ， 大 红 大 紫 。 但 我 所 在 的 造反 派 组 织 上 台 后 很 快 沾染 了 自己 所 反 
对 的 习气 ， 打 压 对 立 面 ， 压 制 内 部 不 同意 见 ， 甚 至 搞 特 务 政治 ,我 提 
出 批评 。 有 一 天 ， 我 和 他 们 进行 公开 辩论 ， 受 到 围攻 。 一 刹那 ， 我 从 
一 个 万 人 敬仰 的 群众 领袖 成 为 人 人 喊 打 的 过 街 老 鼠 。 那 天 ， 我 志 亚 不 
安 地 回 家 ， 玉 琳 听 我 叙述 经 过 后 ， 只 说 了 句 : “我 做 了 炒饭 ， 你 来 吃 
吧 。” 我 的 心 一 下 子 踏实 下 来 ， 像 靠 在 大 地 上 那样 安稳 宁静 。 这 一 句 
普通 的 话 ， 我 记 了 一 辈子 ， 直 到 现在 ， 她 说 话 时 的 神态 表情 还 历历 在 
目 。 她 就 是 这 样 一 个 人 ， 式 夫 得 意 时 不 张狂 ， 丈 夫 失 意 时 不 忻 丧 ， 始 
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终 平和 、 质 朴 ， 不 改 本 色 ， 就 像 大 地 山川 ， 宠 辱 不 售 。 

这 个 人 有 大 山 一 样 的 力量 ， 像 巨石 那样 的 坚强 。 我 从 监狱 出 来 
后 ， 老 同事 老 朋 友 都 跟 我 讲 ， 你 的 爱人 真 了 不 起 ， 在 漫长 的 十 年 中 
她 克服 一 切 困 难 ， 教 养 孩 子 ， 保 护 家 庭 ， 而 且 维护 你 的 名 声 ， 你 一 定 
要 珍惜 她 。 我 知道 ,“ 文 革 ” 中 像 她 这 样 的 人 是 很 少 的 。 聪 明 一 点 的 
妻子 ， 在 丈夫 被 判 为 坏蛋 后 ， 会 与 当权 者 有 所 合作 ， 交 代 一 些小 事 ， 
以 保全 家 庭 ， 她 不 是 这 样 ， 她 一 直 说 我 丈夫 是 个 好 人 ， 你 们 一 定 搞 错 
了 。 这 种 硬 脾气 让 她 挨打 受气 ， 吃 够 了 苦 。 


三 、 初 到 美国 的 王 玉 琳 


到 美国 初期 ， 玉 琳 人 生地 不 熟 ， 但 她 从 来 没有 发 过 休 ， 适 应 得 非 
常 快 。1979 年 我 们 回 美 国 探亲 ， 好 莱 坞 有 个 电影 制 片 厂 请 我 们 去 做 
客 ， 隆 重 招待 了 一 星期 。 他 们 想 把 我 的 故事 拍 成 电影 ， 但 我 想 ， 他 们 
没 法 真正 理解 我 以 及 我 的 人 生 ， 所 以 没有 合作 。 电 影 厂 的 年 轻 演员 是 
在 麦卡锡 时 代 成 长 起 来 的 ， 从 小 听 惯 了 关于 红色 中 国 的 恐怖 宣传 ， 有 
个 演员 对 我 说 : 很 难 想象 你 妻子 是 从 红色 中 国 来 的 ， 她 好 像 是 这 儿 的 
主人 ， 跟 我 们 说 说 笑 笑 ， 一 点 儿 都 不 见 外 。 

第 二 年 搬 到 了 美国 ， 没 钱 ， 在 一 个 老 战友 家 中 住 了 几 个 月 。 有 的 
美国 朋友 劝 我 们 ， 你 们 年 纪 大 了 ， 在 美国 没有 就 业 的 经 验 ， 还 是 回 中 
国 算 了 吧 。 但 玉 琳 到 美国 很 快 就 适应 了 ， 她 只 提 了 两 个 要 求 ， 第 一 ， 
要 有 自己 的 厨房 v 不 寄 人 篇 下 ; 第 二 ， 要 有 工作 ， 不 做 家 庭 主妇 。 说 
如 果 满 足 她 这 两 个 要 求 ， 她 在 美国 待 一 辈子 也 没有 意见 。 
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我 们 搬 到 纽约 ， 在 皇后 区 租 了 一 个 老 旧 的 房子 ， 开 始 在 美国 谋 
生 。 说 起 这 个 房子 ， 还 有 个 故事 。 我 们 在 报 上 看 到 一 则 出 租 信 息 ， 觉 
得 各 方面 都 比较 符合 我 们 的 需要 ， 而 且 房 东 特 意 注 明 房 客 得 是 中 国 
人 。 我 打 电 话 过 去 ， 对 方 说 你 不 是 中 国人 ， 不 租 。 我 听 出 来 他 也 不 是 
中 国人 一 一 后 来 知道 他 是 希腊 人 ， 原 来 是 一 稻 商 船 的 船长 一 一 问 他 为 
什么 一 定 得 是 中 国人 。 他 说 ， 中 国人 住房 子 没有 麻烦 ， 按 时 交房 租 ， 
不 搞 破 坏 ， 也 不 吵闹 。 我 说 我 太太 和 孩子 是 中 国人 可 以 吗 ， 他 说 行 。 
他 还 有 一 个 奇怪 的 要 求 ， 我 们 每 次 回 中 国 得 给 他 带 万 金 油 ， 他 有 头痛 
病 。 

这 个 房子 真 够 旧 的 ， 晚 上 起 来 ， 不 但 发 出 “ 刷 ， 刷 ”的 怪 声 ， 而 
且 总 是 看 见 一 地 的 蜂 螂 ， 带 翅膀 ， 差 不 多 有 一 才 长 ， 在 中 国 从 没 
见 过 。 

更 严重 的 是 ， 我 们 没有 钱 ， 经 常 是 这 周 不 知 下 周 的 饭 钱 在 哪里 。 

就 是 这 样 ， 也 没 见 她 怕 过 ， 而 且 从 来 不 发 牢骚 ， 好 像 一 切 都 是 理 
所 当然 的 事 。 我 倒 有 些 忧愁 ,晚上 睡觉 前 常 表露 出 来 ， 她 拉 着 我 的 
手 说 ,， 怕 什么 , 我 们 一 起 干 呐 ,还 怕 吃 不 上 饭 ? 她 马上 在 一 个 规模 不 
大 的 外 语 学 校 找 了 份 工 作 ， 又 在 长 岛 的 一 个 中 学 教 中 国 烹 饪 ， 非 常 成 
功 , 许多 人 要 求学 ,不久 就 开 了 第 二 堂 课 , 每 周 两 次 。 她 会 做 饭 , 但 
不 会 讲 ， 因 为 中 餐 没 有 明确 的 数量 概念 ， 这 个 放 “ 一 点 "， 那 个 放 “ 少 
许 ”"， 美 国人 搞 不 明白 。 我 们 俩 就 合作 ， 她 说 “一 点 ”"， 我 就 问 多 少 ， 
反复 试验 ， 定 量 以 后 记 下 来 ,整理 成 菜谱 。 我 们 住 在 纽约 皇后 区 ， 离 
长 岛 很 远 ， 每 次 去 上 课 ， 玉 琳 得 背 着 砧板 、 菜 刀 、 当 天 菜谱 用 到 的 主 
辅料 、 调 料 ， 等 等 ， 转 好 几 趟 车 。 她 的 烹饪 课 吸引 了 许多 人 ， 为 了 品 
尝 她 的 新 菜品 ， 长 岛 一 个 管教 育 的 官员 每 课 必 到 。 她 会 织 毛衣 ， 想 不 
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到 ,这 也 成 了 在 美国 谋生 的 手段 ， 百 货 公司 来 料 加 工 ， 她 织 得 飞快 ， 
有 时 一 天 能 织 一 件 。 那 时 ， 中 国 刚刚 时 兴 机 织 毛 衣 ， 美 国 则 手工 制品 
已 很 稀缺 ， 因 此 就 很 值钱 。 她 织 过 毛衣 时 装 ， 非 常 漂亮 ， 记 得 有 单 户 
的 礼服 裙 ， 风 雅 极 了 。 这 样 的 “高 级 定制 服装 ”每 件 能 赚 几 百 美元 。 
雇主 还 把 她 的 花样 介绍 给 妇女 杂志 ， 她 又 成 了 “设计 师 ”"， 登载 她 的 
设计 图 的 杂志 我 们 现在 还 保存 着 。 这 事 引 来 一 大 批 毛线 ， 因 为 设计 图 
需要 说 明 是 用 哪个 公司 哪个 编号 的 毛线 织 成 的 ， 所 以 生产 毛线 的 公司 
都 往 我 们 家 寄 送 毛线 。 我 现在 身上 穿 的 就 是 当年 的 她 的 “ 工 余 产 品 ”， 
多 有 设计 感 ! 家 里 还 有 好 多 件 。 我 在 她 教 豪 饪 的 中 学 教 成 人 课程 ， 讲 
中 国 。 另 外 还 有 些 杂七杂八 零 零碎 碎 的 活 儿 ， 我 们 能 够 糊口 。 

之 后 我 们 在 美国 
创业 ， 都 是 两 个 人 
-起 干 ， 所 有 的 成 
功 都 有 她 的 功劳 。 相 
关 情 况 ， 我 将 在 叙 
述 回 美 创业 部 分 详 
细 讲 。 在 这 里 ， 我 想 
对 我 们 的 婚姻 说 点 
总 结 性 的 话 

有 一 种 狗 ， 只 认 
一 个 主人 ， 别 人 再 
引诱 它 ， 给 它 好 吃 
的 ， 它 也 不 动心 ， i 
美国 人 叫做 one man 李 教 自 85 岁 生日 与 妻子 合影 。 
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李 敦 白 夫 妇 近 照 。 


dog， 我 跟 王 玉 琳 好 了 之 后 ， 就 是 典型 的 one man dog。 

我 的 一 生 ， 如 果 要 算 个 总 账 ， 我 觉得 我 是 很 幸运 的 ， 而 幸运 的 很 
大 成 分 ， 是 因为 我 的 妻子 。 我 在 美国 常 讲 ， 王 玉 琳 是 天 上 下 来 的 天 
使 ， 这 个 天 使 化 妆 成 了 凡人 ， 化 装 成 一 个 中 国人 ， 而 且 化 装 得 也 并 不 
怎么 好 。 从 认识 她 起 ， 我 就 觉得 这 个 人 好 ， 正直 ， 善良， 坚定 ， 就 像 
我 们 孙女 说 的 ， 奶 奶 “ 有 一 种 大 自然 的 力量 "， 而 且 性 格 活泼 ,但 坦 
率 地 说 ， 当 时 对 她 的 爱 没 有 后 来 那么 浓烈 。 那 时 我 刚 从 监狱 出 来 ， 魏 
琳 在 我 坐牢 期 间 跟 我 离 了 婚 ， 我 想 ， 再 找 的 话 我 要 找 品德 好 的 ， 政 治 
上 可 靠 的 ， 可 以 帮助 我 不 犯错 误 的 ， 而 不 要 找 漂亮 的 。 奇 怪 ， 我 现 
在 倒 越 来 越 觉得 玉 琳 漂亮 ,甚至 觉得 她 是 世界 上 最 美的 人 。 没 事 的 时 
候 ， 我 爱 坐 在 一 边 看 她 。 也 许 是 因为 经 过 这 么 多 年 ， 这 么 多 事 , 我 已 
经 很 清楚 地 了 解 了 她 的 内 心 吧 。80 年 代 后 期 我 们 刚 开始 做 咨询 不 久 ， 
有 个 合伙 人 是 位 非常 漂亮 极 有 风度 的 女士 ， 有 一 次 ,我 和 她 两 人 从 纽 
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约 坐 火车 去 华盛顿 找 汪道涵 ， 当 时 玉 琳 在 中 国 ， 这 位 合伙 人 跟 我 说 ， 
今天 晚上 我 们 很 自由 ， 可 以 一 起 喝 喝 酒 什么 的 。 我 跟 她 说 ， 你 应 该 了 
解 我 ， 我 这 个 人 对 我 的 妻子 有 点 crazy， 有 点 “ 疯 "。 甚 至 我 对 客户 的 
选择 ， 都 有 一 条 秘 而 不 宣 的 标准 : 如 果 客户 只 重视 我 ， 不 重视 玉 琳 ， 
我 就 不 把 这 个 客户 看 得 很 重要 ; 如 果 他 很 重视 玉 琳 ， 我 会 比重 视 我 更 
慎重 地 对 待 他 。 

玉 琳 拥有 宽广 的 心胸 。 我 举 个 例子 ， 我 在 美国 结 过 婚 ， 回 美国 
后 ， 因 为 保险 的 事 ， 前 妻 跟 我 通信 ， 如 果 是 一 般 的 女子 ， 大 概 会 多 
心 ， 她 完全 不 介意 。 有 一 次 我 到 旧金山 做 报告 ， 前 妻 带 着 她 的 大 女儿 
来 见面 ， 玉 琳 马 上 过 去 拥抱 她 ， 很 亲热 

对 于 婚姻 ， 我 有 一 个 深刻 的 体会 : 结婚 成 双 ， 夫 妻 要 共同 建设 ， 
才 会 有 好 的 结果 ， 它 不 会 自然 而 然 地 好 。 


143 


我 是 一 个 中 国 的 美国 人 
一 一 丰 救 白 口 述 历史 


附 : 我 与 李 敦 白 


一 、 十 七 岁 才 第 一 次 吃水 果 


我 是 个 苦 孩 子 。 我 出 生 于 1933 年 ， 老 家 在 北京 通 县 ， 抗 日 战争 
爆发 后 ， 我 们 家 开始 逃难 ， 先 到 山西 ， 后 在 石家庄 安顿 下 来 。 我 妈妈 
一 共生 了 十 二 个 孩子 ， 到 石家庄 解放 时 ， 只 剩 下 四 个 ， 一 个 哥哥 ， 两 
个 姐姐 ， 我 最 小 。 

这 样 的 家 庭 ， 养 家 糊口 很 困难 ， 我 从 小 捡 煤 核 ， 失 破烂 ， 做 童 
工 ， 帮 助 家 用 。 这 样 的 家 庭 ， 按 理 没 法 让 一 个 女孩 子 上 学 ， 我 唯一 的 
哥哥 也 只 读 了 四 年 书 ， 但 我 妈妈 很 想 让 小 女儿 识字 。 为 这 事 ， 移 妈 争 
执 很 厉害 ， 我 妈 最 后 决定 去 日 本 医院 照顾 伤 兵 ， 挣 点 钱 让 我 上 学 。 她 
在 医院 挨打 受气 ,一 直 供 我 上 完了 小 学 。 小 学 毕业 后 ， 当 然 无 力 升 
学 ,我 到 一 家 轧 棉 花 厂 当 了 童工 。 这 家 工厂 白天 用 的 是 成 年 工 ， 上 晚 
班 则 是 老人 和 儿童 ， 我 爸爸 正 失业 ,我 们 俩 都 成 了 这 家 工厂 的 夜班 工 
人 ， 一 直 干 到 天 亮 。 孩 子 们 碌 整 宿 很 困难 ， 老 打 睦 睡 ， 所 以 经 常 出 事 
故 。 有 一 天 ,我 亲眼 看 见 一 个 女孩 子 的 手 被 轧 花 机 压 断 。 回 家 跟 我 妈 
一 说 ， 地 说 什么 也 不 让 我 再 去 工厂 了 ， 说 一 个 女孩 子 压 断 了 手 ， 一 莫 
子 怎 么 办 。 我 们 家 离 铁 路 近 ， 我 又 开始 捡 煤 核 。 

1947 年 底 ， 石 家 庄 解放 ， 解 放 军 一 个 连 住 在 我 家 附近 ， 知 道 我 家 
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是 工人 ， 连 长 便 问 长 问 逢 ， 问 我 有 没有 上 学 ， 我 说 家 里 没 钱 ， 上 不 起 
学 。 他 说 ， 哎呀， 你们 不 知道 ， 现 在 解放 了 ， 上 学 不 要 钱 。 一 听 这 话 ， 
我 真 高 兴 啊 ， 所 以 我 们 这 华人 ， 还 有 我 妈妈 那 一 华人 ， 对 共产 党 的 感 
情 是 深 到 心底 里 的 。 第 二 年 ， 我 就 上 了 石家庄 女子 中 学 ， 觉 得 一 下 子 
进 了 天 堂 ， 不 但 不 交 学 费 ， 食 宿 还 免费 。 我 们 的 伙食 是 窝头 小 米饭， 
莱 就 是 黄豆 芽 炒 黄豆 芽 ， 但 我 觉得 特别 香 ， 每 顿 吃 得 干 干净 净 ， 连 菜 
汤 都 不 剩 一 滴 。 要 知道 ， 我 几乎 从 来 都 没 吃 饱 过 ， 连 本 是 肥料 的 豆饼 
也 曾 成 为 我 们 的 粮食 。 我 觉得 特别 满足 ， 特 别 幸 福 。 

我 从 小 爱 学 习 ， 而 且 好 强 ， 做 什么 事 都 要 做 到 最 好 ， 所 以 功课 很 
好 ， 数 学 尤其 棒 。 我 的 理想 是 当 工程 师 或 者 医生 。 我 们 班 上 的 同学 
参差 不 齐 ， 从 老区 来 的 学 生 ， 年 纪 大 ， 程 度 低 ， 我 就 帮助 她 们 学 习 。 
1948 年 12 月 26 日 一 一 后 来 知道 这 是 毛 主席 的 生日 一 一 我 入 了 团 ， 成 
为 学 生 会 主席 。 当 时 解放 战争 如 火 如 茶 ， 每 解放 一 个 地 方 ， 我 就 带 同 
学 们 上 街 庆 祝 游行 。 我 体育 也 很 好 ， 跑 步 常 得 冠军 。 我 还 擅长 唱歌 ， 
老师 说 我 可 以 考 音乐 学 院 。 所 以 我 在 学 校 的 生活 真是 如 鱼 得 水 ， 快 乐 
无 比 ， 真 正体 会 到 “解放 ”的 感觉 。 

但 就 在 这 个 时 候 ， 我 得 了 严重 的 肠炎 。 我 们 家 是 赤 贫 ， 从 来 没有 
生病 上 医院 的 概念 ， 只 弄 点 草药 让 我 吃 。 学 校 发 现 我 几 天 没有 上 学 ， 
派 老 师 来 看 望 ， 这 时 我 已 经 态 态 一 息 了 。 老 师 赶紧 把 我 送 到 医院 ， 好 
不 容易 才 抢救 回来 。 

我 在 学 校 功课 好 ， 表 现 积 极 ， 工 作 能 力 强 ， 所 以 1950 年 我 才 
十 七 岁 ， 就 入 了 党 , 而且 成 了 石家庄 中 苏 友好 协会 的 副 会 长 ， 团 市 委 
组 织 青年 培训 班 ， 我 便 协助 团 市 委 书 记 做 组 织 工 作 ， 在 石家庄 青年 中 
算是 小 有 名 气 了 。 柯 庆 施 市 长 还 请 我 们 这 些 学 生 干 部 吃 过 几 次 饭 。 
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我 跟 李 敦 白 认 识 之 前 ， 我 们 的 人 生 轨 迹 似乎 离 得 很 远 ， 但 实际 上 也 有 
过 两 次 小 小 的 交集 ， 一 是 我 们 都 认识 柯 庆 施 。 据 老 李 说 ， 柯 庆 施 绰号 
柯 大 鼻 ， 是 个 非常 该 谐 的 人 ， 他 们 在 张家口 就 认识 ， 柯 当时 是 亚 察 费 
边区 行政 委员 会 民政 处 处 长 。 老 李 他 们 从 涉 县 转移 到 东 柏 坡 时 经 过 石 
家 庄 ， 柯 市 长 请 他 们 吃 冰 洪 淋 。 那 时 他 已 经 随身 带 一 个 酒 瓶 ， 喝 酒 不 
少 ， 他 说 是 因为 有 病 ， 后 来 却 成 为 酒鬼 。 解 放 后 柯 当 南 京 市 长 的 时 
候 ， 我 大 姐 曾 在 她 家 里 当 保姆 。 二 是 1948 年 10 月 陕 北新 华 广播 电台 
和 广播 发 射 台 迁 到 了 井 取 县 的 窜 案 峰村 ， 老 李 热 悉 的 这 个 地 方 ， 将 成 
为 我 的 第 一 个 工作 地 点 。 

就 在 这 一 年 ， 我 高 中 还 没有 毕业 ， 就 被 选拔 进 了 广播 事业 局 。 我 
们 那个 时 代 的 青年 ， 尤 其 是 党 员 ， 对 于 党 的 安排 ， 只 有 两 个 字 : 服 
从 ， 决 不 会 想到 对 自己 有 利 还 是 不 利 ， 感 兴趣 还 是 不 感 兴趣 ， 连 这 样 
的 念头 也 不 会 有 。 广 播 局 从 石家庄 选 了 三 个 人 ， 除 我 之 外 ， 男 一 中 、 
男 二 中 各 选 了 一 名 男生 。 

就 这 样 ， 我 来 到 了 井 取 的 广播 转播 台 。 我 们 被 告知 ， 工 作 属 保密 
性 质 ， 不 能 跟 当地 老百姓 接触 ， 不 能 公开 自己 身份 。 电 台 的 机 器 以 及 
我 们 这 个 转播 台 的 三 十 多 个 工作 人 员 都 住 在 山洞 里 ， 我 们 开始 学 电机 
知识 。 同 事 关 系 特别 亲密 ， 他 们 都 把 我 当成 小 妹妹 ， 就 像 一 家 人 。 

第 一 个 月 发 津贴 ， 好 像 也 就 五 斤 小 米 折合 的 钱 ， 同 事 们 委托 我 偷 
偷 出 去 买 吃 的 ， 我 买 了 一 包 花 生 ， 一 些 柿子 。 这 个 柿子 是 我 十 七 年 来 
第 一 次 吃 到 的 水 果 ， 觉 得 非常 非常 好 吃 。 

我 本 来 就 好 强 ， 什 么 事情 都 要 做 到 最 好 ， 同 事 的 爱护 更 激发 了 我 
的 上 进 心 ， 所 以 努力 钻研 技术 ， 同 时 还 想 着 以 后 有 机 会 上 大 学 。 

过 了 不 久 ， 我 被 调 到 了 北京 广播 事业 局 总 部 机 关 ， 先 在 干部 处 做 
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统计 工作 ， 后 到 团委 ， 最 后 成 了 梅 益 局 长 的 机 要 秘书 。 在 广播 事业 
局 ， 我 是 个 名 声 在 外 的 “厉害 丫头 "， 有 的 人 觉得 我 像 个 刺 狂 似 的 。 
这 有 两 个 原因 ， 第 一 ， 我 对 工作 要 求 严 ， 公 事 公办 ， 毫 不 通融 。 璧 如 
我 在 做 统计 工作 的 时 候 ， 各 部 门 送 来 的 材料 ， 不 合格 的 统统 打 回去 重 
来 。 第 二 ， 我 拒绝 所 有 和 追求 者 。 从 帘 窒 峰 到 北京 ， 对 所 有 示 好 的 人 都 
顶 回 去 ， 从 来 不 看 求爱 信 ， 这 难免 让 人 觉得 不 好 接近 。 我 觉得 自己 还 
小 ， 而 且 还 想 继续 上 学 ， 不 准备 马上 考虑 恋爱 婚姻 的 事 。 

老 李 见 到 的 ， 就 是 这 样 一 个 我 。 他 来 后 ， 我 陪 他 做 各 种 事情 ， 那 
是 因为 这 是 局 长 交待 的 任务 ， 对 工作 ， 我 向 来 是 一 丝 不 茄 的 。 


二 、 我 妈 说 ， 你 为 什么 非 要 嫁 一 个 外 国 老头 


认识 李 敦 白 时 ， 我 二 十 二 岁 。 

李 敦 白 1955 年 4 月 4 日 出 狱 ，5 月 2 日 到 广播 事业 局 上 班 。 他 受 
“间谍 "嫌疑 ， 在 牢 里 被 单独 监禁 六 年 。 刚 上 班 时 ， 他 说 话 还 不 利索 
听 别 人 的 话 也 跟 不 上 ， 跟 他 说 一 两 句 话 还 行 ， 如 果 是 一 段 话 ， 他 理解 
就 很 难 。 身 体 也 不 好 ， 走 路 都 有 些 颤 额 拌 持 。 梅 益 局 长 交 给 我 一 个 任 
务 ， 就 是 帮 李 敦 白 适 应 环境 ， 在 生活 的 各 个 方面 照顾 他 。 

李 敦 白 报到 那天 ， 我 第 一 次 见 到 他 。 他 来 上 班 之 前 ， 局 里 都 在 谈 
论 这 个 人 ， 说 是 被 关 了 六 年 ， 期 间 妻 子 提出 离婚 ， 他 出 来 后 却 对 中 国 
毫 无 抱 恕 ， 等 等 。 我 心里 对 他 有 些 佩 服 ， 一 个 人 被 围 起 来 ， 被 完 枉 
或 许 坚 持 几 天 可 以 ,但 他 坚持 了 六 年 ， 不 说 瞎 话 ， 这 个 很 难 。 他 被 完 
枉 ， 连 周 总 理 都 当面 道 了 娄 ， 但 他 没有 说 一 句 对 中 国 、 对 共产 党 不 好 
的 话 ， 对 人 、 对 工作 还 是 那么 热情 ， 还 是 那么 爱 中 国 。 我 就 觉得 这 个 
人 老实 可 靠 ， 忠 诚 。 另 一 方面 ， 我 想 ， 他 是 一 个 外 国人 ， 对 他 的 有 些 
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情况 不 了 解 ， 被 关 起 来 也 可 以 理解 。 不 过 ， 我 作为 一 个 党 员 ， 多 少 有 
些 觉得 过 意 不 去 ， 所 以 内 心 深 处 好 像 也 有 代 党 、 代 中 国 尽 量 弥补 的 意 
思 在 里 面 。 还 有 ， 他 的 前 妻 犁 琳 ， 她 也 是 广播 事业 局 的 同事 ， 在 他 被 
关 期 间 与 他 离婚 ， 我 认为 这 是 不 对 的 ， 爱 一 个 人 ， 怎 么 可 能 连 他 是 不 
是 好 人 都 不 知道 ? 这 不 是 太 策 了 吗 ? 如 果 爱 一 个 人 ， 等 他 十 年 八 年 又 
何妨 ? 这 正 是 我 们 几 个 秘书 在 外 屋 议论 的 话题 。 

总 之 , 佩服 ,同情 ， 以 及 想 要 有 所 弥补 的 心情 ,使 我 成 为 他 出 狱 
之 后 接触 最 多 的 人 。 还 有 ， 我 这 个 人 对 任何 工作 都 全 心 全 意 投入 ， 
什么 都 要 做 到 最 好 ， 既 然 领 导 给 了 我 照顾 他 的 任务 ， 我 就 尽 可 能 帮助 
他 。 从 整理 房间 ， 买 衣服 日 用 品 ， 到 散步 聊天 ， 看 电影 ， 游 公园 ， 总 
之 ， 努 力 让 他 回归 正常 生活 。 我 的 工作 很 忙 ， 广 播 事业 局 正在 迅速 扩 
展 ， 招 考 播 音 员 、 选 调和 干部、 处 理 各 地 方 台 事务 ， 忙 得 团 困 转 。 当 时 
各 种 运动 不 断 ， 每 次 运动 ， 我 都 是 运动 办 公 室 的 成 员 ， 最 忙 的 时 候 得 
在 办 公 室 打 地 铺 过 夜 。 而且， 我 还 在 上 夜校 补习 高 中 课程 。 梅 益 承 诺 
过 段 时 间 送 我 去 苏联 学 习 音 响 技 术 ， 培养 我 当 音 响 工程 师 ， 所 以 还 在 
跟 一 对 苏联 夫妻 学 俄语 。 我 每 天 下 班 都 很 晚 。 李 敦 白 工作 认真 ， 广 播 
局 任何 部 门 、 任 何人 ， 只 要 提出 问题 ， 他 都 认真 解决 ， 所 以 他 下 班 也 
很 晚 。 我 忙 完 要 回 宿 舍 的 时 候 ， 经 常 发 现 他 在 等 我 。 我 们 就 一 起 走 走 
路 ,在 街头 吃 点 小 吃 。 一 来 二 去 ， 就 这 样 熟悉 起 来 。 

但 我 怎么 也 不 会 想到 ， 几 个 月 后 会 跟 他 结婚 。 

我 记得 还 在 那 年 夏天 ， 大 概 是 8 月 份 ， 他 来 上 班 并 不 很 久 。 有 天 
早上 ， 一 上 班 就 看 到 办 公 昌 上 放 着 一 封 信 ， 是 李 敦 白 写 给 我 的 。 他 
说 ， 我 们 已 经 建立 了 很 好 的 友谊 ， 我 很 高 兴 ， 我 希望 这 种 友谊 可 以 慢 
慢 发 展 为 爱情 ， 最 后 建立 一 个 国际 主义 的 小 家 庭 。 这 可 把 我 气 坏 了 ， 
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我 马上 写 了 一 张 纸 条 ， 告 诉 他 ， 我 从 来 没有 想 过 和 他 发 展 那 种 关系 ， 
以 后 也 不 可 能 ,我们 只 是 同事 和 朋友 ， 现 在 你 这 么 想 了 ， 那 好 ， 我 们 
以 后 就 中 止 一 切 个 人 来 往 。 然 后 直接 去 他 的 办 公 室 ,“ 哟 ”的 一 声 放 
在 他 面前 。 

我 以 为 这 样 就 结束 了 ， 想 不 到 这 倒 反而 加 速 了 事情 的 进展 。 人 生 
有 时 候 真 的 充满 了 戏剧 性 。 

问题 出 在 ， 我 们 本 来 约 好 那天 晚上 一 起 去 中 山 公 园 玩 。 我 是 一 个 
做 事 一 板 一 眼 的 人 ， 所 以 在 纸 条 上 加 了 句 附 言说， 既然 我 已 经 答应 
今天 晚上 陪 你 去 中 山 公 园 ， 我 当然 还 是 会 履行 自己 的 诺言 。 他 老 说 ， 
我 的 这 向 话说 明 我 其 实 是 喜欢 他 的 ， 给 他 提供 了 机 会 。 其 实 真 没 这 个 
意思 。 那 个 时 代 的 年 轻 人 比较 单纯 ， 我 尤其 直 来 直 往 ， 不 会 转 论 抹 
角 ， 确 实 只 是 遵守 诺言 而 已 。 

但 那天 晚上 我 又 确实 答应 了 他 的 求婚 。 读 他 回忆 录 的 读者 ， 都 对 
此 很 好 奇 ， 我 想 可 能 连 他 自己 都 有 点 莫名 其 妙 。 直 到 一 年 前 我 才 告 诉 
他 真相 。8 月 的 北京 ， 正 是 夏 末 秋 初 ， 一 年 中 最 美好 的 季节 。 那 天 晚 
上 ， 月 色 明 亮 ， 白 天 的 喧 冰 渐渐 散 去 ， 残 存 的 署 气 也 一 丝 一 丝 地 藻 腾 
到 高 远 处 ， 四 周 的 景色 那么 美 ， 美 得 有 点 让 人 感动 ， 连 我 这 个 并 不 多 
情 善 感 的 人 也 受到 了 感染 。 那 天 晚上 他 吻 了 我 。 对 于 那个 时 代 满 脑子 
传统 加 革命 的 姑娘 来 说 ， 被 一 个 男人 吻 了 ， 就 意味 着 嫁 给 他 。 

那个 时 候 ， 涉 外 婚姻 很 少 。 但 我 在 单位 和 朋友 图 中 ， 都 没有 受到 
多 大 压力 ， 大 家 觉得 很 自然 好 像 大 家 都 没 当 他 是 外 国人 。 他 讲 中 文 
喜欢 中 国文 化 ， 工 作 认 真 ， 对 人 热情 真诚 ， 有 什么 问题 都 是 自己 检讨 
自己 。 他 还 是 中 国共 产 党 的 老 党 员 。 所 以 都 没 把 他 当 外 人 。 

问题 出 在 我 的 家 庭 。 我 出 身 社会 底层 ， 父 亲 只 有 一 些 传统 文化 ， 
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母亲 目 不 识 丁 ， 对 他 们 来 说 ， 接 受 一 个 外 国 女婿 很 困难 。 我 妈 说 ， 中 
国 七 亿 人 ， 你 就 找 不 到 一 个 丈夫 ， 非 要 嫁 给 一 个 外 国 老头 

“外 国 ” 和 “老头 "， 对 我 倒 不 成 问题 。 我 说 过 ， 我 们 都 没 把 他 
当 作 外 国人 ， 我 也 从 来 没 想 过 以 后 要 跟 他 去 美国 。 总 之 和 嫁 一 个 中 国 
人 没什么 两 样 。 至 于 “老头 "， 他 当时 三 十 四 岁 ， 确 实 有 点 老 了 ， 头 
发 也 掉 了 不 少 。 但 那 时 的 政府 机 关 里 ， 老 干部 和 年 轻 姑 娘 结 婚 很 常 
见 ， 最 早 追 求 我 的 人 也 比 我 大 十 多 岁 ， 而 且 我 一 向 不 怎么 注重 外 表 。 
后 来 看 到 他 年 轻 时 候 的 照片 ， 才 知道 他 原来 也 这 么 帅 过 。 

总 之 ，1956 年 春节 ， 我 们 认识 才 八 个 多 月 ， 我 就 嫁 给 了 他 。 那 时 
我 正在 杭州 郊区 做 外 调 ， 置 着 江南 的 严寒 在 旅馆 里 写 材 料 ， 接 到 让 我 
回 单位 的 电报 ， 真 以 为 有 急事 。 到 单位 才 知 道 第 二 天 就 是 我 的 婚礼 ， 
我 大 吃 一 惊 ， 跟 秘书 长 说 ， 我 连 件 新 衣裳 都 没 买 ， 怎 么 结婚 ?他 说 ， 
买 什么 新 衣裳 ， 你 穿 平时 的 衣服 就 行 了 呐 。 


三 、 革 命 年 代 的 生 ; 


结婚 就 是 两 个 人 共同 生活 ， 似 乎 改变 也 并 不 大 ， 仍 然 各 忙 各 的 
有 时 候 反而 觉得 聊天 谈心 的 时 间 比 以 前 少 了 。 李 敦 白 慢 慢 恢复 后 ， 
事情 越 来 越 多 ， 除 了 单位 的 事务 ， 摩 承志 希望 他 多 做 外 事 工 作 ， 因 此 
他 总 去 友谊 宾馆 跟 外 国 专家 吃饭 ， 讲 政策 。 我 不 再 担任 梅 益 的 秘书 ， 
调 到 音响 组 搞 录音 。 开 始 是 做 机 要 录音 ， 中 央 开 会 的 时 候 我 们 去 会 场 
工作 ,录音 资料 交 给 中 央 办 公 厅 ， 不 能 带 回电 台 。 后 来 就 参加 各 种 录 
音 工 作 。 天 安 门 前 的 大 游行 我 就 录 过 几 次 ， 站 在 城楼 前 那 根 旗杆 下 工 
作 ， 录 播 游行 实况 ， 主 席 台 下 面 还 有 我 们 的 录音 室 ， 负 责 录 中 央 首 长 
的 讲话 。 当 时 我 们 跟 苏 联 有 节目 交换 ， 每 周 各 播 对 方 一 小 时 节目 。 我 
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坐 在 明代 古董 家 具 上 的 一 家 五 口 。 


参加 了 送 苏 节目 的 制作 工作 ， 负 责 录音 合成 ， 壁 如 说 一 个 广播 剧 里 有 
风声 、 马 蹄 声 、 音 乐 声 、 歌 声 、 乌 鸣 声 ， 等 等 ， 得 从 各 个 录音 机 把 声 
音 放 出 来 ， 调 配 好 前 后 高 低 ， 灌 到 一 张 胶片 上 。 那 时 候 技术 水 平 低 ， 
设备 落后 ， 合 成 时 前 面 放 六 个 大 录音 机 ， 我 得 哈 着 腰 ， 张 开 手 臂 在 各 
个 机 器 上 挥舞 ， 恨 不 得 变 成 千 手 观音 。 四 班 倒 ， 工 作 很 卖力 ， 经 常 忙 
到 和 天亮, 赶 飞 机 送 往 苏联 。 他 也 不 特别 注意 我 ， 我 也 不 特别 注意 他 ， 
这 样 倒 也 相安 无 事 。 我 们 也 没有 什么 文化 冲突 ， 一 是 那个 年 代 生活 简 
单 ， 二 是 他 喜欢 中 国 的 东西 ， 简 直 喜 欢 一 切 

但 孩子 出 生 后 ， 情 况 就 有 了 变化 。 我 们 一 周 上 六 天 班 ， 只 有 周 日 
休息 一 天 。 这 一 天 有 多 少 事 要 忙 啊 ， 可 他 总 不 在 家 ， 去 友谊 宾馆 给 
外 国 专家 讲 中 国 的 政策 ， 联 络 感情 。 家 里 虽 有 保姆 ， 许 多 事 还 得 自己 
做 ， 而 且 孩 子 们 老 见 不 到 他 很 不 高 兴 。 星 期 天 上 公园 玩 ， 别 人 都 和 区 
答 在 一 起 ， 她 们 的 爸爸 总 不 在 偶尔 有 一 两 次 全 家 一 起 出 去 ， 骇 子 们 
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就 特别 高 兴 。 时 间 长 了 我 也 有 意见 了 。 我 也 上 六 天 班 ， 而 且 老 上 晚 班 ， 
我 工作 也 很 卖力 ， 可 星期 天 我 总 在 家 做 个 好 妈妈 ， 他 为 什么 就 不 能 在 
家 ? 就 觉得 生气 。 

还 有 一 件 事 也 让 我 很 不 高 兴 。1960 年 ， 领 导 突然 通知 我 到 北京 外 
国语 学 院 学 习 英语 。 当 时 我 都 二 十 八 岁 了 ， 有 三 个 孩子 ， 老 三 才 八 个 
月 ， 还 在 喂奶 ， 真 没 条 件 上 大 学 。 但 我 们 那个 年 代 讲 服从 ， 组 织 上 决 
定 的 事 ， 没 有 商量 的 余地 。 这 样 ， 我 就 成 了 北 外 的 “大 姐 "， 连 老师 
都 比 我 小 ， 叫 我 大 姐 。 从 ABC 开始 学 习 ， 很 困难 。 星 期 天 回 家 ， 我 
想 让 李 敦 白 给 我 补习 补习 ， 他 是 英语 专家 ， 指 导 我 这 个 初学 者 ， 还 不 
是 小 菜 一 碟 。 没 想到 ， 他 对 谁 都 很 和 气 ， 对 同事 的 任何 问题 ， 无 论 是 
深夜 还 是 周末 ， 都 仔细 解答 ， 唯 独 对 自己 的 老婆 ， 没 有 丝毫 耐心 。 他 
还 对 我 发 脾气 ， 说 我 不 虚心 ， 其 实 是 他 压根 不 想 花 这 个 时 间 。 那 好 ， 
我 也 不 求 他 了 ， 自 己 慢 慢 学 。 

这 些 事 ， 也 没什么 特别 ， 任 何 夫妻 都 会 吵架 生气 ， 我 们 也 跟 别 人 
一 样 。 想 不 到 的 是 ， 因 为 嫁 给 他 ,会 有 这 么 大 的 磨难 等 在 我 的 前 面 。 

北 外 的 本 科学 制 五 年 ， 我 又 延迟 了 一 年 ， 所 以 “文革 ”初期 ， 我 
还 在 那儿 读书 ， 和 几 个 年 纪 较 大 的 党 员 同 学 都 成 了 “保皇 派 ”。 之 所 
以 “保皇 "， 根 源 还 在 于 我 相信 党 ， 觉 得 党 的 干部 是 好 的 ， 而 那些 造 
反派 的 言论 ， 很 像 “ 反 右 ”前 夕 “大 鸣 大 放 ” 时 的 “右派 "， 在 我 看 
来 是 在 向 党 进攻 ， 我 们 应 该 维护 党 的 利益 。 有 天 晚上 ， 我 们 几 个 同学 
从 魏公村 步行 到 中 南海 ， 向 中 央 办 公 厅 反映 情况 ， 说 应 当 制 止 对 党 的 
进攻 ， 接 待 的 人 说 我 们 反映 的 问题 很 好 ， 他 会 向 上 面 报告 。 我 们 很 受 
鼓 甸 ,又 连夜 走 回 了 抑 公 村 。 接 着 我 们 就 成 立 了 自己 的 组 织 ， 叫 “ 搞 
大 战斗 团 "， 我 是 头头 ， 随 后 跟 西 班 牙 语系 同 观点 的 组 织 结合 ， 成 为 
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保守 派 的 代表 。 对 方 造 反派 人 多 势 众 ， 我 们 是 少数 派 。 外 交 部 一 位 副 
部 长 带 队 的 工作 组 到 外 语 学 院 时 ， 我 们 特别 高 兴 ， 因 为 我 们 是 支持 原 
来 的 党 组 织 、 支 持 老干部 的 ， 以 为 工作 组 一 定 会 支持 我 们 ， 兴 冲冲 
地 去 找 他 们 ， 结 果 人 家 根本 不 理 我 们 。 这 下 子 ， 我 们 好 像 成 为 地 下 组 
织 ,“ 资 产 阶 级 反动 路 线 ”的 执行 者 ， 就 写 检讨 ， 说 自己 跟 不 上 革命 
小 将 的 步伐 ， 犯 了 错误 ， 实 际 上 也 说 不 出 犯 了 什么 错误 。 这 些 检讨 写 
成 大 字 报 贴 出 来 ， 但 总 是 通 不 过 。 

“串联 ” 风 起 来 后 ， 我 们 想 ,干脆 我 们 也 出 去 串联 吧 ， 就 到 了 重 
庆 。 我 们 这 些 人 在 北京 是 批判 对 象 ， 到 了 外 地 ， 只 是 听 、 看 ， 不 敢 说 
什么 话 。 我 们 还 看 了 澶 淄 洞 和 泥塑 “ 收 租 院 ”展览 。 看 渣 淳 洞 ， 让 我 
想起 小 时 候 石家庄 抓 共产 党 的 情形 ， 以 及 由 此 引起 的 普遍 恐怖 。 我 爸 
答 是 个 老实 人 ， 我 入 党 的 事 都 眶 着 他 ， 有 一 天 ， 同 学 在 外 面 喊 我 “ 开 
党 会 "， 被 他 听 到 ， 他 拿 起 一 把 菜刀 就 追 出 来 ， 要 砍 了 我 ， 说 不 能 因 
为 我 而 被 满门 抄 斩 。 

这 年 年 底 我 回 到 单位 ， 在 英语 组 工作 ， 处 理 听 众 来 信 。 当 时 ， 李 
敦 白 他 们 的 造反 厨 权 斗 争 搞 得 右 囊 烈 乔 ， 但 我 没 怎 么 参与 。 过 了 不 
久 ，1967 年 8 月， 老 李 他 们 的 三 人 小 组 就 下 台 了 ， 他 被 没收 了 办 公 楼 
的 出 入 证 ， 处 于 半 软 禁 状 态 。 他 可 以 外 出 ， 每 周 像 往常 那样 到 斯 特 朗 
老 太 太 那儿 吃 一 次 饭 ， 不 让 她 感觉 异样 ， 但 不 能 再 去 办 公 室 。 因 为 来 
信 组 有 些 “保密 ”性 质 ， 我 也 被 调 离 ， 到 新 闻 组 ， 但 还 可 以 去 单位 ， 
可 以 看 大 字 报 ， 向 他 转达 一 些 信 息 。 这 年 的 圣诞 节 ， 正 式 宣布 李 敦 白 
被 软禁 ， 同 时 也 收 了 我 的 工作 证 。 这 样 ， 我 也 不 能 去 单位 了 。 两 个 人 
都 在 家 里 待 着 。 

我 们 终于 有 时 间 在 一 起 了 。 我 跟 他 说 ， 一 定 要 坚持 一 条 ， 就 是 什 
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么 情况 下 都 不 说 说 ， 只 说 真 话 。 我 知道 他 是 个 老实 人 ， 他 没有 办 法 用 
后 一 个 谎言 掩盖 前 一 个 谎言 ， 说 谎 会 给 自己 造成 大 麻烦 。 那 段 时 间 ， 
曾经 有 几 个 年 轻 人 来 家 里 索要 他 的 资料 ， 我 只 得 用 英语 讲 ， 别 给 他 
们 。 他 们 加 我 无 耻 ， 卖 国 赋 ， 不 讲 自己 国家 的 语言 。 我 觉得 这 些 历 史 
资料 不 能 随便 给 人 ， 应 该 交 给 组 织 。 


四 、“ 美 国 特务 ”老婆 


老 李 是 1967 年 2 月 21 日 深夜 11 点 被 带 走 的 。 他 后 来 一 直 说 ， 
他 觉得 最 幸运 的 一 件 事 ， 是 他 不 知道 那天 晚上 随后 发 生 的 事 ， 他 要 知 
道 了 ， 会 增加 多 少 折磨 ! 事实 上 ， 才 过 了 半 小 时 ， 敲 门 声 再 次 响起 ， 
来 了 几 个 穿 军装 的 人 ， 让 我 马上 叫 醒 孩子 ， 也 不 让 收拾 东西 ， 把 我 们 
带 上 了 两 辆 车 。 我 对 北京 很 熟 ， 心 想 ， 如 果 往 郊区 走 ， 就 是 跟 老 李 在 
一 起 ， 去 监狱 ; 往 城 里 走 呢 ， 就 不 知道 了 ， 但 一 定 不 是 监狱 。 

结果 我 们 往 城 里 走 ， 被 带 到 一 个 楼 房 的 三 层 ， 最 靠 里 一 间 。 房 间 
有 两 个 窗户 ， 一 个 朝向 大 街 ， 被 木板 钉 死 了 ， 另 一 个 朝 院子 ， 装 着 纱 
窗 。 我 不 知道 这 是 什么 地 方 ( 后 来 得 知 这 是 前 门 饭店 )， 里 面 的 人 都 
穿 白色 工作 服 ， 看 上 去 像 服务 员 ， 后 来 发 现 他 们 里 面 穿着 军装 。 就 
一 间 房 ， 放 着 五 张 床 ， 我 带 着 四 个 孩子 ， 还 有 保姆 ， 非 常 台 瓜 。 我 
提出 娠 掉 保 姆 ， 但 不 被 允许 。 给 我 宣布 规矩 : 不 许 出 门 ， 不 许 关门 ， 
不 许 开 窗户 ， 三 上 顿 饭 有 人 送 来 ， 开 水 由 阿姨 出 去 打 ， 交 代 问 题 在 对 面 
房间 。 

他 们 每 天 让 我 交代 问题 ， 就 是 交代 李 敦 白 的 特务 问题 。 我 不 知道 
他 做 了 什么 坏事 ， 我 也 决 不 相信 他 是 特务 ， 他 们 加 我 是 民族 败类 ， 不 
揭发 美国 特务 ， 我 说 我 不 能 撒谎 ， 我 没有 做 过 的 事 ， 我 不 会 承认 ， 我 
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没有 看 见 的 事 ， 也 不 会 捍 造 。 所 以 总 是 僵持 ， 老 斤 训 。 

就 这 样 被 关 了 八 个 月 。 这 年 10 月 份 ， 把 我 们 送 回 了 电台 。 等 待 
我 的 是 李 敦 白 专案 组 的 人 ， 对 我 很 四， 说 王 玉 琳 你 震 想 回 原来 的 窒 
合 ， 给 了 我 们 一 间 十 四 平米 的 房子 ,里面 只 有 一 张大 床 。 他 还 说 ， 你 
必须 接着 交代 李 敦 白 的 特务 活动 ， 不 能 随便 出 去 ， 每 天 去 单位 交代 问 
题 ， 别 想 蒙混 过 关 。 我 被 放 到 单位 女 出 所 的 门 外 ， 有 一 个 桌子 ， 一 个 
小 方 殴 ， 厕 所 门 上 贴 一 副 对 联 : “坦白 从 帘 ， 抗 拒 从 严 "， 横 批 : “ 美 
国 狗 特务 的 老婆 ”。 老 挨 斗 。 

最 不 能 忘记 那 年 冬天 的 寒冷 。 我 坐 在 走廊 上 ， 风 很 大 ， 而 我 连 棉 
鞋 都 没有 。 我 们 被 赶 出 家 门 时 ， 不 多 许 收拾 东西 ， 说 以 后 再 回去 拿 。 
但 后 来 我 要 求 了 几 次 ， 他 们 始终 不 同意 我 回去 取 任 何 东西 。 老 李 后 来 
说 ，1973 年 他 在 监 狼 的 情况 有 所 好 转 ， 记 许 他 开 书 单 从 自己 的 藏书 
中 拿 书 ， 拿 到 书后 ， 他 马上 仔细 翻 检 ， 和 急切 地 寻找 我 们 可 能 留 下 的 蛛 
丝 马 迹 ， 但 什么 也 没有 。 他 觉得 绝望 。 怎 么 会 有 呢 ? 这 些 书 根本 不 是 
从 我 这 里 拿 的 ， 我 也 压根 不 知道 他 取 藏 书 的 事 ， 连 他 是 否 活着 都 不 知 
道 。 他 们 不 但 不 让 我 拿 东西 ， 还 加 我 ， 说 我 不 要 脸 ， 那 些 东西 都 是 用 
李 教 白 的 钱 买 的 。 他 们 忘记 了 ， 我 十 七 岁 就 参加 工作 ， 供 给 制 一 改 为 
薪金 制 ， 我 就 是 十 八 级 干部 。 说 起 这 事 ， 还 有 个 玩笑 。 我 始终 没有 涨 
过 工资 ， 所 以 自嘲 为 “部 长 级 ( 不 长 级 ) 干部 "。 我 的 工作 没 说 的 ， 
但 每 次 调 级 ， 总 有 人 因为 这 样 那样 的 原因 闲 ， 我 就 让 ， 梅 益 还 表扬 过 
我 风格 高 。 所 以 说 家 里 的 东西 都 是 用 李 敦 白 的 钱 买 的 ， 不 是 事实 。 

但 到 哪儿 说 理 去 ? 我 就 穿着 单 鞋 ， 在 案 风 中 发 抖 。 后 来 我 要 求 打 
扫 过 道 ， 整 天 不 停 地 拖 地 板 ， 这 样 保持 一 点 体温 。 这 时 允许 我 的 母 
亲 来 照顾 孩子 ， 但 我 们 却 不 能 见面 ， 早 上 我 走 后 ， 她 才能 来 ， 我 回 家 
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前 ， 好 必须 离开 。 母 亲 心 疼 我 没有 棉 鞋 ， 家 里 也 实在 没有 做 鞋 的 东 
西 ， 就 带 着 我 的 儿子 到 街 上 捡 布 条 ， 硬 是 用 捡 来 的 布 条 给 我 做 了 双 顶 
鞋 。 后 来 我 带 儿 子 外 出 时 ， 发 现 他 老 是 东张西望 ， 问 他 干吗 呢 ， 他 说 
找 布 条 。 我 是 一 个 性 格 很 硬 的 人 ， 很 少 器 ， 唯 有 想起 这 件 事 ， 想 到 寒 
风 中 和 白 发 的 母亲 带 着 刚 会 走路 的 儿子 ， 在 大 街 上 到 处 找 布 条 ， 跟 乞丐 
没有 两 样 ， 到 现在 还 是 忍 不 住 落 泪 。 我 对 不 起 妈妈 。 这 件 事 ， 也 让 我 
第 一 次 想起 了 解放 前 ， 捡 布 条 ， 拾 煤 核 ， 是 我 儿童 时 代 贫 困 生 活 的 一 
部 分 ， 解 放 带 给 我 的 是 真正 的 脱离 苦海 ， 我 生活 得 多 么 幸福 ， 怎 么 也 
想不到 还 会 有 这 样 的 日 子 。 我 的 痛苦 也 不 全 是 因为 个 人 ， 我 老 想 ， 为 
什么 还 会 有 这 些 事 ? 我 们 的 国家 到 底 怎么 了 ? 

我 这 个 美国 “特务 ”的 老婆 ， 和 电台 的 “黑帮 ” 们 一 起 干 些 又 脏 
又 累 的 活 。 印 象 最 深 的 是 打 地 毯 。 办 公 楼 走廊 的 地 毯 二 三 十 年 没有 清 
洗 过 ， 脏 得 不 得 了 。 这 些 地 稚 很 长 ， 不 好 清理 ， 我 们 想 出 一 个 办 法 ， 
在 两 棵 树 中 间架 一 根 杆 子 ， 把 地 毯 挂 在 杆子 上 拍打 ， 但 是 ， 一 拍打 ， 
地 起 就 往 下 出 溜 ， 只 好 轮流 坐 在 地 上 压 住 。 一 天 ， 正 轮 到 我 坐 那 儿 ， 
被 工作 组 的 组 长 看 到 ， 他 把 我 叫 到 办 公 室 ， 狠 狠 批 评 我 ， 说 我 偷懒 。 
我 这 人 很 像 ， 跟 他 顶 嘴 ， 说 这 是 我 们 最 不 愿意 做 的 事 ， 一 拍打 ,灰尘 
劈 头 盖 脸 地 落下 来 ， 我 的 耳 采 都 烂 了 ， 而 且 坐 着 不 动 很 冷 。 谁 都 不 愿 
干 这 活 ， 所 以 我 们 一 小 时 轮换 一 次 。 我 还 说 ， 不 信 你 去 坐 坐 试 试 ， 不 
用 一 小 时 ， 你 就 坐 十 分 钟 试 试 。 他 又 加 我 态度 差 。 总 之 ， 受 累 ， 受 气 
有 一 次 还 换 了 打 ， 机 关 总 务 科 的 一 个 人 和 他 做 服务 员 的 雪子， 把 我 挤 
在 一 个 角落 里 打 ， 肋骨 都 打 坏 了 。 

后 来 就 是 下 干校 。 两 次 ， 一 次 房山 ， 一 次 河南 。 在 房山 那 次 ， 主 
要 是 干 农活 。 劳 动 我 不 怕 ， 可 我 是 在 城市 长 大 的 ， 不 会 干 农活 。 我 
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分 不 清 稻 子 和 穆 子 ， 简 直 整 个 人 趴 在 地 上 ， 也 还 是 挑 得 很 慢 ， 分 给 我 
的 一 大 片 ， 好 像 总 也 干 不 完 。 我 们 在 双 桥 有 个 发 射 台 ， 因 为 我 刚 到 广 
播 事业 局 时 曾 在 干部 处 工作 ， 那 儿 有 个 技术 员 知 道 我 的 名 字 。 他 同情 
我 ， 就 在 对 面 帮 我 干 。 后 来 翻 红 葛 藤 ， 他 又 帮 我 做 了 带 尖 头 的 翻 杆 。 
这 下 可 好 ， 管 我 的 头 儿 是 老 李 的 前 妻 ， 她 说 我 跟 这 个 技术 员 谈 恋爱 ， 
有 不 正当 关系 ， 开 会 斗争 我 。 其 实 哪儿 跟 哪儿 ， 我 连 人 家 的 名 字 都 不 
知道 。 

第 二 次 到 河南 淮 阳 干 校 就 更 苦 更 难 了 。 在 房山 我 也 烧 过 窗 ， 脱 
坯 ， 每 小 时 能 脱 四 百 块 ， 两 个 年 轻 小 伙 子 给 我 铲 黄 泥 。 我 是 唯一 干 这 
种 活 的 妇女 ， 他 们 想 用 这 种 方法 让 我 屋 服 。 到 淮 阳 后 ， 烧 砖 是 一 项 大 
任务 。 先 让 我 脱 未。 为 提高 效率 ,我 们 的 技术 员 搞 了 个 切 坯 机。 这 个 
机 器 很 粗糙 ， 上 面 拉 的 用 来 切 坯 的 钢 条 老 崩 。 我 是 技术 员 出 身 ， 就 让 
我 操作 切 坯 机 ， 一 切 十 块 ， 哗 哗 的 ， 很 快 。 有 一 次 ， 一 根 钢 条 戎 断 
打 到 我 手 上 ， 伤 着 了 骨头 。 管 我 的 人 只 让 我 到 医务 室 包 扎 ， 不 让 上 医 
院 ， 还 说 ， 你 伤 了 手 ， 肩 膀 没 有 问题 ， 你 拉 车 吧 。 就 拉 装 坯 泥 的 车 
有 五 百 多 斤 重 ， 我 就 咬牙 拉 着 。 儿 子 还 不 到 六 岁 ， 跟 在 后 面 ， 上 坡 的 
时 候 就 用 小 手 帮 我 推 一 下 。 在 房山 干校 时 ， 我 把 孩子 们 都 留 给 老 妈 
妈 ， 这 次 我 把 儿子 带 去 了 ， 他 们 本 来 想 让 我 带 上 所 有 孩子 ， 我 知道 
他 们 的 用 心 是 想 取消 我 们 的 北京 户口 ， 把 我 们 赶 出 北京 ， 便 死活 不 同 
意 ， 只 带 了 儿子 。 

脱 好 坯 后 ， 又 让 我 背 砖 装 窗 。 装 窗 的 时 候 ， 要 把 晾 干 的 砖 坯 一 层 
层 码 上 去 ， 地 上 留 出 一 条 很 窄 的 逐 级 上 升 的 蛇 形 小 道 ， 背 上 的 东西 很 
沉 ， 一 脚 踩 不 稳 ， 撞 到 砖 墙 ， 整 个 就 会 塌 下 来 ， 后 果 不 堪 设想 。 烧 三 
天 火 ， 红 砖 就 烧 成 了 。 一 般 讲 ， 砖 烧 好 后 得 冷却 一 星期 才 出 密 ， 但 我 
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们 是 三 天 。 三 天 出 客 ， 砖 还 很 浊 ， 放 到 背 上 就 拼命 跑 ， 想 早点 卸 下 
一 天 不 知 跑 多 少 赵 ， 累 得 筋疲力尽 。 就 我 一 个 女 的 ， 中 小伙子 们 一 起 
干 这 重活 。 后 来 又 烧 灰 砖 ， 烧 灰 砖 的 方法 ， 是 烧 好 红 砖 后 往 里 面倒 
水 ， 使 它 快速 冷却 。 这 就 需要 挑 水 到 窜 顶 往 下 倒 。 砖 蜜 有 三 层 楼 高 ， 
外 面 的 台阶 绕 着 窗 身 转 ， 很 陡 ， 很 窄 ， 冬 天 还 很 渭 ， 得 非常 小 心 ， 幸 
亏 我 小 时 候 挑 过 水 。 

这 样 变 着 法 地 折腾 我 ， 想 让 我 屈服 ， 但 我 是 个 硬 脾 气 ， 没 有 的 事 
决 不 会 承认 。 

这 样 的 日 子 ， 我 固然 很 痛苦 ， 但 更 痛苦 的 是 ， 我 始终 没有 李 敦 白 
的 消息 ， 不 知 他 是 死 是 活 。 孩子 们 就 更 难 了 。 爸爸 对 他 们 来 说 ， 既 有 ， 
也 没有 。 没 有 葡 答 的 日 子 ， 尽 受 欺 侮 ， 但 比 “ 没 有 "更 可 怕 的 是 “有 ”。 
一 个 “美国 特务 ”的 爸爸 ， 像 一 个 巨大 的 阴影 ， 和 工 军 在 他 们 头 上 。 他 
们 正在 一 天 天 长 大 ， 以 后 怎么 办 呢 ? 

我 想 ， 我 必须 打听 李 敦 白 的 下 落 。 


五 、 为 了 得 到 李 敦 白 的 消息 ， 我 要 求 离婚 


李 教 白 出 事后 ， 孩 子 们 在 身心 两 方面 都 经 历 了 巨大 的 磨难 。 

我 们 被 带 走 时 ， 三 个 女儿 分 别 是 十 岁 、 九 岁 、 八 岁 ， 儿 子 才 两 
岁 ， 还 不 会 说 话 。 一 家 人 被 关 在 一 间 屋 子 里 ， 不 能 出 门 ， 不 能 关门 ， 
很 快 就 接二连三 地 病 了 。 

首先 是 儿子 。 儿 子 进去 时 每 天 喝 三 磅 奶 ， 很 快 减 为 一 磅 ， 越 来 越 
妆 。 我 要 求 给 我 一 个 电炉 子 ， 给 他 做 点 食品 ， 被 拒绝 。 再 求 他 们 给 
几 个 生 鸡 蛋 ， 倒 是 给 了 。 怎 么 吃 呢 ? 我 只 好 把 鸡蛋 打 散 了 ， 调 到 牛奶 
里 ， 儿 子 怎 么 也 不 肯 喝 。 一 尝 ， 腥 得 要 命 。 为 增加 营养 ， 便 硬 灌 他 。 
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结果 ， 他 长 大 之 后 再 不 能 碰 鸡 蛋 。 这 是 一 件 令 我 心痛 和 遗憾 的 事 。 

然后 是 八 岁 的 小 女儿 。 她 进去 不 久 就 长 了 湿疹 ， 满 身 都 是 ， 严 重 
到 流 黄 水 ， 奇 痒 难 忍 ， 到 处 挠 ， 小 背心 全 是 窜 窗 ， 身 上 像 长 满 了 带 着 
脓 血 的 眼睛 。 怕 女儿 留 下 伤疤 ， 晚 上 睡觉 就 把 地 的 手 用 布 条 绑 起 来 ， 
国定 在 沙发 腿 上 。 不 知 一 个 八 岁 的 孩子 怎么 会 有 那么 大 的 劲 ， 她 老 是 
挣 开 手 ， 全 身 挠 。 我 就 要 求 带 孩子 看 病 ， 先 是 不 同意 ， 经 反复 交涉 ， 
才 同 意 送 医院 ， 但 又 不 让 我 陪 着 。 不 久 ， 老 二 又 发 高 烧 ， 烧 到 说 胡 
话 ， 很 可 怕 。 也 是 不 同意 送 医院 看 病 ， 我 火 了 ， 说 如 果 孩 子 出 了 事 ， 
那 是 你 们 害 死 的 ， 我 做 母亲 的 不 能 负责 。 这 才 让 看 了 病 。 

我 身上 还 有 点 钱 ， 为 了 给 孩子 们 增加 点 营养 ， 换 换 口 味 ， 我 曾 
托 阿姨 帮忙 买 个 蛋糕 ， 结 果 被 告发 ， 看管 人 员 训 斥 我 还 想 过 资产 阶 
级 生活 。 

生活 上 如 此 狼 狐 ， 让 我 同样 焦 心 的 是 孩子 们 的 教育 。 三 个 女儿 都 
已 上 学 ， 都 是 好 学 生 。 这 下 子 全 停 学 了 。 怎 么 办 ? 送出 去 上 学 显然 是 
疙 心 妄想 ， 只 好 想 办 法 自己 教 。 我 要 求 提供 课本 ， 不 给 ; 继续 要 求 
直到 终于 争取 来 三 个 孩子 的 教材 。 这 样 ， 我 们 的 复式 班 教育 就 开始 
了 。 每 天 早上 ， 先 喝 《 东 方 红 》 再 教 毛 主席 语录 识字 ， 然 后 是 数学 
课 。 我 跟 她 们 讲 ， 一 定 要 给 爸爸 妈妈 争气 ， 出 去 之 后 ， 不 但 跟 得 上 ， 
还 要 比 同学 强 。 结 果 她 们 回 到 学 校 后 ， 成 绩 都 很 好 ， 老 三 跳级 ， 老 
大 我 没 让 跳 。 我 自己 上 学 时 就 是 好 学 生 ， 尤 其 数学 很 好 ， 教 得 也 用 
心 ， 所 以 孩子 们 都 学 得 很 好 。 而 当时 的 学 校 成 天 搞 批 斗 ， 倒 不 怎么 教 
文化 课 。 

没有 业余 生活 ， 我 就 带 孩 子 们 演戏 《 沙 家 浜 》 啊 《 红 灯 记 》 啊 ， 
一 个 人 扮演 一 个 或 几 个 角色 ， 总 之 尽量 调剂 生活 ， 不 被 突如其来 的 灾 
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难 打 倒 。 

这 入 个 月 里 很 少 有 快乐 的 镜头 ， 所 以 偶尔 的 一 次 就 格外 印象 深 
刻 。 时 间 长 后 ， 对 面 的 军人 见 我 守 规 矩 ， 教 孩子 学 好 ， 孩 子 们 也 不 
调皮 捣蛋 ， 慢 慢 松 弛 下 来 。 那 个 对 着 院子 的 窗户 ,偶尔 也 可 以 打开 
纱窗 了 。 孩 子 们 从 窗户 探头 张望 外 面 的 世界 。 院 子 里 有 许多 穿 白 色 工 
作 服 的 人 ， 看 到 孩子 们 的 小 脸 挤 在 窗口 ， 就 喊 : “小 洋人 ， 小 洋人 ， 
下 来 咱 ! ” 几 个 女儿 都 像 中 国人 ， 儿 子 却 像 他 和 爸 。 这 个 小 洋人 还 不 会 
答 话 ， 几 个 姐姐 叫 : “我 们 下 不 去 咋 ! ”有 一 次 ,下面 如 住 了 一 只 
秆 ,大 叫 : “小洋 人， 小 洋人 ， 要 不 要 麻 鹤 ? ” 几 个 孩子 叫 : “要 啊 ， 
要 啊 ! ”怎么 拿 上 来 呢 ， 最 后 找 了 些 线头 短 绳 ， 连 在 一 起 从 窗户 挂 下 
去 ， 挫 住 麻 誉 ， 拉 了 上 来 。 好 家 伙 ， 这 下 子 乱 了 套 ， 他们 把 麻 誉 放 
开 ， 任 它 飞 ， 几 个 孩子 追 咱 ， 叫 咱 ， 高 兴 得 发 了 疯 ， 直 到 可 怜 的 麻 窜 
被 活活 累 死 。 孩 子 们 有 点 快乐 ， 我 挺 高 兴 。 能 怎么 办 呢 ? 只 好 慢 慢 挨 
过 这 些 日 子 。 

被 关 了 八 个 月 之 后 ， 原 来 押送 我 们 到 前 门 饭 店 的 解放 和 军 又 出 现 
了 ， 他 说 ， 现 在 外 边 没 那么 乱 了 ， 你 们 可 以 回去 。 出 来 之 后 ， 生 活 仍 
然 很 难 。 我 的 工资 八 十 多 块 ， 要 给 父母 亲 三 十 块 ， 实 在 请 不 起 保姆 
了 ， 也 不 够 吃 。 粮 食 是 定量 供应 ， 但 单位 少 发 给 我 一 个 人 的 粮 票 ， 还 
污 茂 我 不 老实 ， 将 儿子 报 成 美国 籍 。 真 是 天 知道 ， 那 会 儿 即 使 我 想 
报 ， 到 哪儿 去 报 呢 ? 我 的 申辩 又 被 指 为 不 老实 ， 不 认错 就 少 一 个 人 的 
粮食 。 我 是 个 死 硬 分 子 ， 没 做 过 的 事 让 我 认错 决 不 干 。 缺 粮食 ， 我 只 
好 自己 少 吃 ， 几 年 中 我 从 来 不 吃 早饭 。 老 买 一 毛 钱 一 大 捆 的 白菜 ， 做 
包子 给 她 们 吃 。 我 在 单位 要 劳动 ， 要 挨 批 斗 ， 下 班 经 常 很 晚 ， 不 到 大 
声 剩 馏 ， 只 能 轻 轻 切 ， 把 第 二 天 的 包子 做 好 蒸 出 来 。 我 还 请 求 一 个 同 
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事 把 他 们 不 吃 的 猪 油 渣 给 我 ， 和 进 包子 馅 里 ， 好 有 点 味道 ， 我 则 帮 地 
做 衣服 作为 交换 。 

这 时 三 个 女儿 回 学 校 上 学 了 ， 但 儿子 的 照看 成 了 问题 。 我 求 军管 
组 让 我 把 他 送 托 儿 所 ， 却 得 不 到 同意 ,组 长 说 ， 你 可 以 把 他 挫 在 家 
里 。 真 是 没有 人 性 ! 我 说 ,我 的 宿舍 在 五 楼 ， 孩 子 两 岁 多 ,什么 都 不 
懂 ， 万 一 他 掉 下 去 怎么 办 ， 你 负责 吗 ? 我 只 好 带 着 儿子 到 单位 劳动 、 
挨 斗 ， 经 过 多 次 交涉 ， 才 把 他 送 到 了 托儿所 。 

过 了 一 段 时 间 ， 和 孩子 们 的 上 学 入 托 问题 解决 了 ， 母 亲 也 可 以 在 我 
不 在 家 的 情况 下 来 照顾 孩子 料理 家 务 了 ， 但 又 碰 到 了 严重 的 问题 。 

有 一 天 晚上 ， 我 看 到 大 女儿 钱 在 被 宽 里 偷偷 突 。 我 的 几 个 孩子 都 
很 懂事 ， 她 们 不 愿 增加 我 的 压力 ， 有 什么 事 也 不 说 。 我 一 问 ， 说 学 
校 不 让 她 和 妹妹 上 政治 课 ， 因 为 她 们 是 美国 小 特务 ， 没 有 上 政治 课 的 
权利 。 政 治 课 排 在 上 午 第 三 节 ， 她 们 还 要 上 第 四 节 课 ， 只 好 在 外 面 站 
着 挨 冻 ， 她 们 也 没有 手表 ,不 敢 走 远 。 而 且 ， 不 上 政治 课 ， 就 不 能 升 
级 。 所 以 我 们 又 在 这 个 怪圈 里 困 住 了 。 

我 觉得 这 个 问题 特别 重大 ， 给 单位 报告 了 几 次 ， 要 求解 决 ， 但 始 
终 没有 解决 ， 就 给 周 总 理 写 了 一 封 信 。 我 说 ， 孩 子 没有 选择 父母 的 权 
力 ， 她 们 以 后 成 为 什么 样 的 人 ， 她 们 以 后 是 爱 中 国 还 是 恨 中 国 ， 完 全 
在 于 教育 。 她 们 生 在 中 国 ， 我 希望 她 们 爱 中 国 。 我 把 信 送 去 军管 组 。 
里 面 正 忙乱 ， 叫 我 把 信 搁 下 ， 碰 巧 机 要 通讯 员 来 了 ， 就 把 信 送 走 了 。 
总 理 看 到 了 这 封 信 ， 作 了 批示 ， 说 对 我 们 的 孩子 要 一 视 同 仁 ， 这 才 让 
女儿 们 上 政治 课 。 支 部 书记 训 了 我 一 通 ， 说 我 越级 写 信 ， 不 守 纪 律 。 

这 段 时 间 ， 我 写 给 周 总 理 的 信 不 只 这 一 封 ， 我 也 给 毛 主席 写 过 几 
次 信 ， 说 我 爱人 是 个 好 人 。 不 知 这 些 信 的 下 落 如 何 。 
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我 一 个 女人 ， 带 着 四 个 孩子 ， 背 着 美国 特务 老婆 的 沉重 十 字 架 ， 
跌跌撞撞 地 朝 前 走 ， 但 又 看 不 到 前 途 。 而 那个 带 给 我 们 厄运 的 人 ， 他 
又 在 哪里 呢 ? 

我 问 过 无 数 次 ， 从 无 回答 。 审 问 我 时 ， 有 时 拿 出 一 登 纸 ， 挥 着 对 
我 喊 : “ 李 敦 白 自己 都 交代 了 罪行 ， 你 为 什么 还 不 坦白 ? ”我 知道 这 
套 把 戏 ， 何 况 我 真 的 没什么 可 坦白 的 ， 就 说 : “ 那 好 啊 ， 了 既然 他 自己 
都 交代 了 ， 为 什么 还 要 问 我 呢 ? 我 又 没 做 特务 。” 这 些 话 ， 当 然 不 能 
作为 李 敦 白 还 活着 的 证 据 。 

最 后 没 招 了 ， 我 只 好 提出 离婚 。 我 做 过 人 事 工 作 ， 有 点 经 验 。 我 
想 ， 如 果 他 死 了 ， 他 们 会 告诉 我 不 用 离婚 了 ; 如 果 他 们 拖延 不 回答 ， 
说 明 老 李 还 活着 。 我 过 段 时 间 提 一 次 ， 还 给 毛 主席 、 党 中 央 写 信 ， 
说 ， 你 们 让 我 跟 他 划 清 界限 ， 那 我 要 求 离婚 ， 彻 底 断 绝 关系 。 但 总 没 
有 人 理 我 。 过 了 大 概 七 年 ， 有 一 天 北京 市 中 级 法 院 来 了 三 个 人 找 我 。 
我 很 奇怪 ， 因 为 我 从 来 没有 给 法 院 写 过 信 。 他 们 态度 很 和 气 ， 说 
我 们 看 了 你 的 材料 ， 觉 得 你 不 必 跟 李 敦 白 离婚 。 我 说 : 他 是 特务 ， 
我 非得 跟 他 离婚 不 可 。 他 们 说 : 谁 说 他 是 特务 ? 我 说 : 报纸 啊 ， 大 字 
报 啊 ， 批 斗 会 啊 ， 不 是 到 处 都 这 么 说 吗 ? 他 们 说 : 是 吗 ? 这 我 们 不 知 
道 。 我 说 : 敌我 界线 一 定 得 分 清 ， 我 还 是 要 离婚 。 他 们 就 一 直 劝 我 不 
必 离 婚 ， 说 以 后 你 会 知道 的 。 一 共 谈 了 两 个 小 时 。 

那天 回 到 家 ， 我 这 高 兴 劲 啊 ， 别 提 了 ， 多 少年 都 没 这 么 高 兴 了 。 
我 悄悄 地 跟 孩 子 们 说 ， 你 们 和 爸 答 马上 要 出 来 了 ! 

这 个 时 候 ， 老 李 在 秦 城 监狱 的 待遇 也 开始 好 转 。 当 然 这 是 我 后 来 
才 知 道 的 。 

十 年 含辛茹苦 ， 等 待 一 个 不 知 怎 么 样 的 未 来 。 但 对 李 敦 白 ， 我 从 


162 


第 四 部 分 我 的 天 使 


来 没有 怀疑 过 ， 我 从 来 不 相信 他 是 特务 。 他 被 捕 时 ， 我 们 结婚 刚好 
十 二 年 。 我 了 解 他 的 为 人 。 首 先 ， 他 是 一 个 没有 私心 的 人 ， 一 心 想 为 
人 类 进步 事业 做 贡献 ， 一 心 扑 在 工作 上 ， 任 何 时 候 ， 任 何 情况 下 ， 只 
要 单位 和 别人 需要 他 ， 他 没有 二 话 。 他 把 家 人 看 成 自己 的 一 部 分 ， 为 
了 工作 可 以 不 管 孩子 ， 为 了 照顾 别人 的 感受 可 以 不 顾家 人 的 感受 。 我 
第 一 次 怀孕 时， 有 一 天 他 正 掩 着 我 在 外 面 走 ， 突 然 他 甩 开 我 的 手 ， 把 
我 吓 一 跳 ， 原 来 对 面 走 来 他 的 前 妻 ， 怕 她 看 见 难受 。 我 委屈 得 直 哭 。 
第 二 ， 这 是 一 个 透明 的 人 ， 很 诚实 ， 不 会 撒谎 。 我 们 一 起 生活 的 十 二 
年 中 ， 从 来 没 听 他 说 过 假 话 ， 一 是 一 ,二 是 二 。 我 想 一 个 人 要 掩饰 一 
段 时 间 是 可 能 的 ， 但 不 相信 能 够 隐瞒 这 么 长 时 间 。 还 有 ， 他 曾经 被 元 
枉 过 一 次 ， 关 了 六 年 ， 他 在 监狱 没 说 一 句 瞳 话 ， 出 来 没有 一 声 抱怨 。 
这 样 的 人 ， 难 道 不 是 忠诚 可 靠 的 吗 ? 

我 能 坚持 下 来 ， 与 我 本 人 的 性 格 和 思想 认识 也 有 关系 。 老 李 总 说 
我 是 块 石头 ， 而 且 是 块 花岗岩 。 确 实 ， 我 是 一 个 个 性 坚强 的 人 ， 我 
也 是 一 个 非常 诚实 的 人 ， 没 有 做 过 的 事情 ， 打 死 也 不 会 承认 ， 要 让 我 
屈服 ， 那 不 容易 。 从 思想 认识 来 讲 ， 我 觉得 “文化 大 革命 ”的 时 候 已 
经 没有 党 了 ， 起 码 不 是 以 前 的 党 了 ， 那 些小 孩子 怎么 能 代表 党 ? “ 文 
革 " 刚 开始 那 会 儿 ， 看 到 造反 派 的 行动 ， 我 以 为 跟 “ 反 右 ” 初期 一 样 ， 
是 “右派 分 子 ”向 党 进攻 ， 是 反 党 行为 ， 我 们 要 保卫 党 ， 保 卫 党 的 干 
部 ， 所 以 才 会 成 为 “保皇 派 "。 

至 于 这 十 年 对 我 们 的 影响 ， 事 后 看 也 不 全 是 坏 的 。 我 们 结婚 其 实 
是 比较 仓促 的 ， 婚 后 又 忙 工作 ， 又 忙 学 习 ， 又 忙 孩子 ， 夫 妻 交流 并 不 
多 ， 也 没 顾 上 好 好 培养 感情 。 经 过 这 十 年 ， 我 们 才 真 正体 会 到 对 方 的 
珍贵 ， 才 明白 夫妻 感情 的 重要 。 老 李 说 ， 他 余生 最 重要 的 任务 ， 就 是 
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让 我 幸福 。 这 些 年 我 们 一 直 过 得 很 好 ， 之 所 以 入 九 十 岁 了 还 很 健康 活 
跃 ， 夫妻 和 有 睦 是 最 重要 的 因素 。 大 夫 也 说 ， 好 的 家 庭 关 系 ， 对 一 个 人 
的 健康 幸福 至 关 重 要 ， 可 惜 现在 好 多 人 没有 明白 这 一 点 。 还 有 ， 经 过 
这 十 年 ， 以 后 的 幸福 感 就 特别 强烈 。 我 觉得 ， 所 谓 幸 福 ， 就 是 和 不 幸 
作 斗 争 。 你 战胜 了 不 幸 ， 就 会 加 倍 感受 到 幸福 。 十 年 承受 下 来 ， 我 觉 
得 生活 中 再 没有 什么 困难 可 以 压倒 我 们 ， 所 以 我 们 四 五 十 岁 在 美国 白 
手 起 家 重新 创业 ， 不 但 事业 比较 成 功 ， 而且 过 程 十 分 愉快 。 当 然 这 是 
另外 一 个 故事 了 。 
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我 在 中 国 三 十 五 年 ， 除 了 坐牢 的 十 六 年 ， 一 直 在 新 华 社 和 中 央 广 
播 事业 局 工作 ， 接 触 中 共 上 层 不 少 。 第 一 代 中 共 领 袖 中 ， 我 佩服 的 
人 很 多 ， 感 觉 亲 密 的 人 也 有 ， 还 有 几 位 是 又 敬 又 爱 的 。 这 些 人 中 ， 对 
我 影响 最 大 的 无 疑 是 毛泽东 ， 他 是 一 位 不 容易 被 认识 的 历史 人 物 ， 我 
觉得 ， 大概 还 需要 经 过 相当 长 的 时 间 ， 才 可 能 具备 全 面 认识 毛 泽 东 的 
主客 观 条件 ， 所 以 ， 我 把 对 他 的 记忆 和 评论 放 在 最 后 讲 ， 作 为 一 种 探 
讨 。 其 他 的 人 物 ， 如 周 总 理 ， 第 一 眼看 到 他 ， 就 觉得 这 个 人 了 不 起 ， 
对 他 很 尊敬 ， 也 很 亲近 ， 不 管 后 来 传言 他 如 何如 何 ， 包 括 对 我 如 何如 
何 ， 我 对 他 的 敬爱 之 心 ， 至 今 没 有 丝毫 改变 。 延 安 时 期 的 中 央 宣 传 部 
部 长 陆 定 一 ， 我 认为 他 特别 实事 求 是 ， 作 风 朴实 ， 令 人 爱戴 。 当 时 的 
中 共 中 央 西 北 局 书记 习 仲 助 ， 几 次 带 我 下 乡 ， 给 我 讲 当地 的 情况 ， 是 
个 可 亲 可 爱 的 人 。 还 有 一 位 我 特别 敬爱 的 人 ， 是 陈毅 同志 ， 陈 老总 。 
以 下 所 谈 的 这 些 人 物 ， 我 都 有 直接 接触 ， 当 然 ， 我 所 谈 的 ， 只 能 是 自 
己 了 解 的 侧面 ， 但 愿 这 些 回忆 ， 有 助 于 丰富 对 这 些 历史 人 物 的 认识 和 
理解 。 
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一 、 宋 庆 龄 


从 昆明 调 到 上 海 后 ， 徐 迈进 给 我 介绍 了 廖 梦 醒 。 当 时 她 的 爱人 李 
少 石 牺牲 不 久 ， 所 以 第 一 次 见 到 记 梦 醒 ， 她 就 跟 我 说 很 寂 宽 。 雇 梦 醒 
给 宋庆龄 做 秘书 ， 她 介绍 我 见 了 宋庆龄 。 宋 是 孙中山 的 夫人 ， 在 我 心 
中 地 位 崇高 。 后 来 她 请 我 吃饭 ， 还 给 我 介绍 了 陶 行 知 和 刘 良 模 等 人 。 

我 对 宋庆龄 的 印象 是 : 大 方 ， 美丽 。 她 不 健谈 ， 但 言辞 精辟 ， 时 
有 了 幽默。 这 是 个 非常 贤惠 的 女性 ， 善 于 交 朋 友 ， 温 雅 而 有 尊严 。 好 
像 是 廖 梦 醒 跟 我 讲 过 这 样 一 个 故事 。 抗 战 刚 结束 时 ， 宋 庆 龄 在 香港 ， 
印度 总 督 蒙 巴顿 伯 栈 ( Lord Louis Mountbatten ) 给 她 写 信 ， 说 要 去 香 
港 拜访 她 。 她 安排 请 他 吃饭 ， 准 备 了 丰富 的 食物 ， 包 括 猪肉 牛肉 等 。 
有 人 前 来 传 话 ， 说 珊 士 信 印 度 教 ， 不 吃 牛肉 ， 她 就 重新 准备 饭菜 。 不 
久 ， 又 有 人 来 说 ， 画 士 不 吃 肉 ， 吃 素 。 宋 庆 龄 说 : “ 那 好 ， 把 他 放 在 
草坪 上 吃 草 吧 。” 很 幽默 。 

宋庆龄 是 位 坚强 的 女性 。 我 记得 问 过 她 ， 在 上 海 是 不 是 觉得 不 安 
全 。 她 觉得 自己 是 安全 的 ， 说 不 敢 碰 她 。 大 概 是 宋美龄 对 她 进行 保护 
吧 。 她 曾 说 过 ， 她 们 姐妹 感情 很 不 错 。 五 六 十 年 代 的 时 候 ， 对 外 友协 
曾 想 安排 她 们 姐妹 在 日 内 瓦 会 面 ， 但 双方 的 医生 都 反对 ， 最 后 没有 见 
成 。 她 们 政治 态度 不 同 ， 但 姐妹 情谊 很 深 。 


二 、 周 恩 来 


我 在 美国 的 时 候 就 知道 周恩来 ,《 西 行 漫 记 》 和 《中 国 的 双星 》 
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都 有 对 他 的 描述 ， 书 中 也 有 他 的 照片 。 昆 明和 上 海 的 地 下 共产 党 员 一 
提起 周恩来 ， 就 像 在 谈论 一 个 神似 的 ， 对 他 非常 佩服 。 

我 在 宣化 店 第 一 次 
见 到 周 总 理 ， 那 时 都 叫 
他 周 副 主席 。 我 对 他 的 
外 表 的 印象 ， 最 突出 的 
就 是 帅 ， 英 气 逼 人 ， 目 
光敏 锐 ， 看 上 去 精力 
充沛 ， 一 望 即 知 不 是 常 
人 。 他 个 子 不 算 很 高 ， 中 等 个 吧 ， 眉 毛 特 别 重 ， 络 腮 胡 子 ， 刮 不 胜 
刮 ， 脸 上 常常 露出 青 灰色 的 胡 茬 。 周 副 主席 和 代表 国民 党 的 王 天 鸣 将 
军 以 及 代表 美方 的 白 鲁 德 将 军 带 着 大 批 工 作 人 员 和 新 闻 记 者 到 宣化 店 
视察 调查 ， 当 天 晚上 开 欢 迎 会 ， 我 就 在 那个 会 上 第 一 次 见 到 了 他 。 我 
和 我 的 翻译 骆 叔 平 坐 在 最 后 一 排 一 一 实际 上 我 的 中 文 水 平 并 不 需要 翻 
译 。 三 方 都 发 了 言 ， 李 先 念 揭露 国民 党 部 队 对 宣化 店 的 包围 攻击 ， 王 
天 鸣 说 ， 新 四 军 是 我 们 的 兄弟 部 队 ， 我 们 不 可 能 跟 你 们 闵 摩 擦 ， 更 不 
可 能 围攻 你 们 ， 我 们 完全 没有 这 个 意思 ， 讲 得 很 诚恳 。 周 恩 来 马上 接 
口 ， 表 示 非 常 欢迎 王将 军 的 态度 ， 而 且说 ， 王 将 军 的 话 以 后 能 不 能 竞 
现 ， 请 在 座 的 每 一 位 作 见 证 。 他 非常 敏锐 ， 立 即 抓 住 了 机 会 。 

散会 以 后 ， 走 回 招待 所 的 路 上 ， 在 一 个 十 字 路 口 ， 刚 好 碰 到 李 先 
念 提 着 灯笼 送 周恩来 回 宿舍 。? 李先念 介绍 我 们 认识 。 周 恩 来 跟 我 握 


Pe 


赴 宣 化 店 途 中 , 因 汽车 被 山洪 所 阻 , 周 恩 来 涉 水 过 河 。 


@@ 宣化 店 被 狂 笔 河 分 为 东西 两 部 分 ，1946 年 5 月 8 日 下 午 的 军事 调停 会 议 在 河西 的 原 
“湖北 会 馆 ”举行 ， 此 处 也 是 国际 招待 所 ， 周 等 人 及 李 敦 白 先 生 均 在 此 住宿 ; 中 原 
军区 司令 部 则 在 河东 ， 举行 欢迎 会 ( 兼 文艺 演出 ) 的 礼堂 也 在 东 岸 ， 结 束 后 ， 李 先 
念 送 周 思 来 回 河西 住处 
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了 握手 ， 没 有 一 句 客 套 ， 直 接 就 说 : “我 们 讲话 的 时 候 我 就 一 直 注意 
你 ， 我 讲话 之 后 你 拼命 鼓掌 ， 国 民 党 代表 和 美国 代表 讲话 后 你 坐 在 那 
儿 不 动 ， 这 样 不 行 ， 他 们 会 注意 你 ， 你 回 上 海 以 后 会 有 麻烦 。” 所 以 ， 
我 跟 周 总 理 第 一 次 见面 ， 就 挨 了 一 顿 批评 ， 但 是 受 他 的 批评 没有 一 点 
不 舒服 的 感觉 ， 他 丝毫 没有 居高临下 、 教 训 人 的 姿态 ， 完 全 是 从 保护 
你 、 关 心 你 的 角度 出 发 ， 让 人 心悦诚服 。 周 恩 来 与 人 沟通 的 能 力 真是 
无 与 伦比 。 我 心 想 ， 奇怪 ， 第 一 ， 我 坐 在 最 后 ， 会 场 又 很 暗 ， 他 怎么 
会 看 到 我 ， 而 且 注意 到 我 的 动作 ? 第 二 ， 他 身 处 这 么 重要 的 场合 ， 应 
该 高 度 紧张 ， 怎 么 会 留心 别 的 事情 ? 我 记得 跟 他 提 了 一 句 我 想 去 延 
安 ， 他 说 ， 等 我 回 到 南京 再 说 吧 。 

我 在 宣化 店 还 认识 了 章 文 晋 ， 他 是 周恩来 的 翻译 。 章 的 英语 非常 
好 ， 很 流利 ， 也 没有 口音 ， 但 周 好 几 次 对 他 说 ， 你 翻 得 不 对 ， 应 该 
怎么 怎么 翻 。 在 这 儿 顺便 说 说 章 文 晋 ， 后 来 我 们 成 为 很 好 的 朋友 ， 我 
回 美国 开始 做 咨询 后 得 他 帮助 很 多 。 他 非常 受 人 尊敬 ， 只 要 是 他 介绍 
的 ， 就 没 问 题 。 中 美 建交 后 美国 第 一 任 驻 华 大 使 伍德 柯 克 ( Leonard 
Woodeock 部 曾 对 我 们 说 ， 章 文 晋 是 道德 的 化 身 。 他 还 说 ， 中 美 建交 谈 
判 最 后 阶段 ， 如 果 不 是 由 章 替 代 生 病 的 黄 华 ， 可 能 会 困难 得 多 。 黄 比 
较 教 条 。 章 文 晋 在 当 驻 美 大 使 时 ， 工 作 方法 非常 灵活 ， 广 交 朋 友 ， 他 
甚至 专门 请 那些 反华 的 国会 议员 吃饭 ， 了 解 他 们 的 想法 。 他 还 当 了 我 
们 南 卡 州立 大 学 的 名 誉 董事 。 这 方面 李肇星 大 使 也 相当 不 错 。 

在 周恩来 的 安排 下 ， 我 驾 转 到 了 延安 。 全 面 内 战 开始 后 ， 中 共 驻 


@ 伍德 科 克 (1911 一 2001) ，1970 一 1977 年 期 间 曾 担任 美国 汽车 工人 联合 工会 主席 。 
1977 年 被 卡特 总 统 任命 为 美国 驻 中 华人 民 共和 国联 络 代表 团团 长 ，1979 年 被 任命 为 
美国 驻 中 华人 民 共 和 国 大 使 ， 是 第 二 次 世界 大 战 之 后 首位 美国 驻 华 大 使 ， 其 任期 持 
续 到 1981 年 。 
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南京 办 事 处 的 人 员 全 部 撤回 延安 ， 他 们 搞 了 一 个 大 会 餐 ， 叫 做 “ 吃 汽 
车 ”， 因 为 吃 的 是 南京 卖 汽车 的 钱 。 

延安 时 期 ， 我 跟 周恩来 有 一 次 特别 重要 的 接触 。 大 概 是 1947 年 
初 ， 有 一 天 小 雇 ( 雇 承 志 ) 来 找 我 ， 说 周 副 主席 叫 你 马上 去 ， 你 骑 我 
的 马 吧 。 小 雇 有 个 小 红 马 ， 特 别 棒 ， 可 它 欺 侮 我， 拼命 跑 ， 怎 么 也 勒 
不 住 ,我 只 好 强逼 它 跑 向 一 个 很 陡 的 山坡 ， 它 不 得 不 停 下 来 。 我 下 了 
马 ， 再 不 敢 骑 ， 牵 着 它 走 。 结 果 ， 到 杨 家 岭 周 副 主席 窑洞 时 ， 斯 特 朗 
已 经 开始 跟 他 交谈 。 我 的 角色 是 翻译 ， 既 然 他 们 已 经 开始 谈 ， 周 就 让 
我 坐 在 旁边 做 他 的 “ 活 词典 "， 他 表达 不 出 来 的 时 候 给 他 供 词 。 他 的 
英文 不 算 很 好 ， 欠 流畅 ， 但 这 个 人 特别 聪明 ， 选 词 很 准 ， 能 够 运用 并 
不 丰富 的 词汇 准确 地 表达 自己 的 意思 。 只 有 几 次 找 不 到 适当 的 词语 ， 
向 我 要 词 ， 或 者 求证 。 那 个 时 候 ， 我 对 周 已 经 有 所 了 解 ， 所 以 对 此 倒 
也 没有 觉得 很 特别 。 给 我 印象 更 深 的 是 ， 在 接受 斯 特 朗 采访 的 同时 ， 
他 还 在 处 理 另外 两 件 事情 。 他 的 窑洞 是 一 个 大 房间 ， 左 边 是 小 超大 姐 
坐 着 给 国际 妇联 写 信 ， 他 们 的 养女 孙 维 世 则 走 来 走 去 思考 着 一 个 什么 
演出 ,一 会 儿 邓 问 他 写 信 的 措辞 ， 一 会 儿孙 走 来 问 他 某 个 场景 如 何 处 
理 ， 周 有 条 不 京 ， 一 丝 不 乱 ， 好 像 他 的 脑子 可 以 同时 处 理 许多 件 事 
情 。 我 很 感慨 ， 这 真是 一 个 组 织 天 才 。 

周 这 次 见 斯 特 朗 ， 主 要 还 不 是 接受 采访 ， 而 是 代表 中 共 中 央 拜 托 
她 一 件 事 : 把 《关于 若干 历史 问题 的 决议 》 翻 译 成 英文 ， 带 给 欧洲 各 
国共 产 党 的 总 书记 ， 供 他 们 参考 。 周 谈话 的 大 意 是 ， 这 是 我 们 党 主要 
的 革命 经 验 。 他 说 ， 每 个 国家 的 共产 党 都 要 按照 本 国 的 情况 ， 由 本 国 
人 来 确定 本 国 的 战略 策略 ， 不 能 听 外 国人 的 。 中 国 革命 之 所 以 取得 成 
功 ， 就 是 因为 没有 听 外 国人 的 。 这 个 “外 国人 ”当然 主要 是 指 苏联 。 
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让 斯 特 朗 送 达 文件 的 人 士 ， 周一 一 点 了 名 ,包括 波兰 的 贝鲁特 ,捷克 
的 哥 特 瓦尔 德 ， 东 德 的 乌 布 里 希 ， 南 斯 拉夫 的 铁 托 ， 等 等 ， 还 提 了 法 


共 、 


意 共 这 两 个 大 共产 党 的 领导 人 多 列 士 和 陶 里 亚 蒂 ， 并 说 不 用 带 到 


莫斯科 。 斯 特 朗 不 懂 中 文 ， 所 以 让 我 跟 她 一 起 工作 ， 要 求 绝对 保密 。? 


0 


172 


斯 特 朗 翻译 并 携带 《关于 若干 历史 问题 的 决议 》 给 东欧 共产 党 领导 人 之 事 ， 对 中 苏 


两 党 关系 及 中 国共 产 党 和 欧洲 共产 党 关系 都 极 重 要 ， 但 未 从 文献 资料 获得 证 明 。 笔 
者 几 次 请 李 敦 白 先 生 回忆 复述 ， 他 对 此 事 十 分 确定 ， 而 从 整个 访谈 过 程 来 看 ， 李 先 
生 的 记忆 确实 相当 可 靠 。 尽 管 如 此 ， 以 下 问题 仍然 需要 解释 : 第 一 ， 斯 特 朗 对 自己 
从 1947 年 离开 延安 到 1958 年 返回 中 国 的 经 历 有 详细 叙述 ( 《我 为 什么 七 十 二 岁 来 到 
中 国 》， 陈 容 年 译 ，《 斯 特 庆 文集 》( 第 2 卷 ) ,新 华 出 版 社 1988 年 版 ) ， 其 中 未 提 
及 带 “ 决 议 ”之 事 ， 离 开 延 安之 后 也 没有 直接 到 东欧 。 好 本 想 直接 回 美国 ， 后 到 
了 北朝 鲜 ， 从 那儿 再 到 莫斯科 。 只 是 在 莫斯科 出 书 进展 不 顺 的 情况 下 ， 稍 后 去 了 东 
欧 ， 与 一 些 国家 的 共产 党 商谈 出 版 一 本 关于 中 国 革 命 的 书 的 计划 ( 最 后 只 有 法 国 出 
版 了 ， 但 因 斯 特 朗 突然 在 苏联 被 质 并 被 驱逐 出 境 ， 此 书 毫 无 影响 ) ， 该 书 的 内 容 是 
宣传 主张 独立 自主 的 毛泽东 思想 。 斯 特 朗 《我 为 什么 七 十 二 岁 来 到 中 国 》 一 书写 于 
1960 年 代 初 期 ， 以 常理 论 ， 已 经 不 存在 “保密 ”的 问题 。 第 二 ， 据 李 先 生 回忆 ， 周 
思 来 要 求 “ 决 议 ”对 苏联 保密 ， 并 显然 有 意 针对 苏联 。 但 是 ， 当 时 全 面 内 战 已 经 开 
始 ， 美 国 支持 国民 党 的 立场 逐渐 明朗 ， 中 共 正 在 确立 向 苏联 “一 边 倒 ” 外 交 方针 ， 
此 时 采取 针对 苏联 的 举动 ， 目 的 何在 ? 而 且 ， 事实 上 也 难以 “保密 ”， 以 东欧 共产 
党 与 苏联 的 密切 关系 ， 对 苏 “保密 ” 毫 无 意义 。 李 先生 讲 过 一 个 笑话 : 东 德 的 乌 布 
里 希 在 一 个 大 晴天 打 着 把 伞 ， 别 人 问 他 为 什么 ， 他 说 莫斯科 在 下 雨 。 从 “决议 ”本 
身 的 形成 过 程 看 ， 似 也 难以 对 苏联 保密 。“ 决 议 ”的 形成 过 程 很 长 ， 它 的 蓝本 是 毛 
泽 东 1942 年 写 的 《历史 问题 草案 》， 正 式 起 草 工作 从 1944 年 5 月 开始 ， 历 时 一 年 
数 易 其 稿 ， 后 来 由 毛泽东 直接 主持 并 多 次 修改 。1945 年 4 月 召开 的 六 局 七 中 全 会 期 
间 ， 党 内 许多 高 级 干部 参加 了 历史 决议 的 修改 和 讨论 。 此 外 ，“ 决 议 ”还 曾 提交 出 
席 七 大 的 各 代表 团 讨论 。 很 难 想 象 ， 在 延安 的 苏联 代表 会 完全 不 知道 决议 内 容 ， 何 
况 苏联 记者 孙 平 还 参加 了 七 大 。 第 三 ， 当 时 中 共 与 东欧 共产 党 并 无 实质 性 的 接触 ， 
主动 向 它们 传播 关于 中 国共 产 党 和 中 国 革命 的 党 内 文件 ， 难 免 使 人 产生 突 元 之 感 。 
不 过 ， 李 救 白 先 生 的 回忆 在 斯 特 庆 书 中 也 得 到 某 种 印证 。 斯 特 朗 说 ， 延 安 告 别 
时 ， 中 共 领 导 人 告诉 她 ， 她 应 该 带 着 外 界 需要 知道 的 有 关 他 们 所 有 地 区 的 资料 离开 
应 该 把 这 些 情报 带 给 世界 ， 特 别 是 美国 。 毛 泽 东 特 别 说 到 ， 他 不 认为 有 必要 把 这 些 情 
况 带 到 莫斯科 。 斯 特 基 未 明 指 或 上 暗示 是 什么 资料 ， 比 较 明确 的 表述 ， 是 “关于 延安 
及 其 他 解放 区 的 资料 ”。 她 本 来 确实 打算 直接 回 美国 。 对 于 毛泽东 “不 认为 有 必要 
把 这 些 情况 带 到 莫斯科” 的 说 法 ， 斯 特 其 的 理解 是 ， 毛 不 过 是 说 美国 人 民 需 要 知道 这 
些 情况 ， 而 英 斯 科 不 需要 ( 莫斯科 能 够 通过 其 他 途径 了 解 这 些 情况 ) ， 因 此 ， 不 应 该 
在 莫斯科 浪费 时 间 ， 而 应 该 直接 回 美国 。 斯 特 朗 稍 后 发 表 的 著作 ， 主 要 是 论述 毛 泽 
东 思 想 的 独立 性 ， 它 确实 引起 了 苏联 的 不 快 ， 也 引起 了 东欧 共产 党 领导 人 的 重视 。 
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这 件 事 发 生 在 1947 年 初 斯 特 朗 将 要 离开 的 时 候 ， 当 时 我 已 经 人 党 。 

斯 特 朗 住 在 美军 招待 所 ， 他 们 有 自己 的 发 电机 ， 有 电灯 ， 各 方面 
都 方便 ， 我 便 每 天 从 清凉 山 往 返 ， 到 斯 特 朗 那儿 工作 。 这 个 文件 不 同 
于 后 来 《 毛 选 》 附 录 的 文本 ， 对 许多 人 指名 道 姓 地 提出 批评 ， 包 括 周 
恩 来 ， 批 评 得 很 严厉 ， 只 有 对 毛 主 席 和 刘少奇 是 完全 肯定 赞扬 的 , 说 
一 个 代表 红 区 的 模范 路 线 ， 一 个 代表 白 区 的 模范 路 线 。 除 此 之 外 ， 没 
有 完全 肯定 的 。 斯 特 朗 走 的 时 候 ， 把 这 个 文件 带 走 了 。 

还 有 一 件 印 象 深刻 的 事情 。 新 华 社 有 一 个 记者 叫 胡 懋 德 ， 比 较 糊 
涂 。 他 发 了 一 篇 文章 ， 说 美军 一 年 之 内 在 上 海 犯 了 三 千 八 百 项 兽 行 。 
起 因 是 此 前 有 一 篇 报道 ， 说 某 月 驻 上 海 美军 犯 了 多 少 项 暴行 ， 他 把 这 
个 数字 乘 上 十 二 ， 又 将 “暴行 "上 升 为 “ 兽 行 "。 上 海 的 《 密 勒 氏 评论 报 》 
(The China Weekly Review ) 是 一 家 自由 主义 色彩 浓厚 的 英文 周报 ， 
对 中 共 态 度 友好 ， 连 它 都 公开 叫板 ， 说 请 新 华 社 把 三 千 八 百 项 兽 行 
的 清单 列 出 来 ， 我 们 全 文 发 表 。 有 一 天 我 正在 雇 承 志 的 窑洞 ， 毛 主席 
给 他 打 来 电话 ， 我 都 听 得 到 话 简 中 传 出 来 的 湖南 腔 : “你 们 是 中 央 社 
吗 ? 你们 是 《中 央 日 报 》 吗 ? 你 们 怎么 造谣 了 ? 新 华 社 不 造谣 ， 中 央 
社 才 造 谣 。” 第 二 天 ， 周 恩 来 就 到 了 清凉 山 ， 集 合 全 体 党 员 讲话 ， 讲 
了 一 整 天 ,但 没 让 我 参加 。 新 华 社 党 员 的 比例 很 高 ， 我 想 大 概 有 百 分 
之 九 十 左右 ， 只 有 少数 人 不 是 党 员 。 会 后 给 我 传达 了 周恩来 讲话 的 内 
容 。 周 非常 严肃 地 对 待 这 件 事 ， 他 反复 强调 ， 新 华 社 要 讲 真 话 ， 千 万 
不 能 造谣 ， 不 能 主观 腌 想 ， 不 能 为 了 打动 读者 而 捏造 新 闻 。 周 还 跟 他 
们 讲 ， 他 在 南京 、 上 海 的 时 候 ， 做 民主 党 派 的 工作 非常 辛苦 ， 跟 他 们 
讲 形势 讲 前 途 ， 好 不 容易 讲 通 了 ， 过 几 天 又 忘 了 ， 得 重新 来 过 。 之 所 
以 能 讲 通 ， 很 大 程度 上 依靠 我 们 报道 的 准确 可 信 。 所 以 ， 捏 造 或 任意 
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扭曲 新 闻 ， 所 起 的 是 坏 作用 而 不 是 好 作用 ,影响 很 坏 。 新 华 社 曾 长 期 

保持 讲 真 话 的 传统 。 我 亲身 经 历 过 一 件 事 ， 大 概 是 1960 年 或 者 1961 

年 ， 大 牙 进 刚 过 去 的 时 候 ， 有 一 个 记者 写 了 一 篇 专 稿 ， 写 得 很 零散 ， 

主题 不 鲜明 ， 我 就 在 前 面 加 了 一 个 导语 ， 大 意 是 说 : 在 新 中 国 ， 与 过 

去 的 灾荒 年 头 不 同 ， 生 活 虽然 艰苦 ， 但 不 会 饿 死人 了 。 审 稿 的 副 局 长 

把 这 段 导语 划 掉 了 ， 我 问 为 什么 ,他 说 : 你 说 的 不 够 真实 ， 下 面 许多 

地 方 饥荒 很 严重 。 我 当时 确实 不 知道 俄 死 大 量 人 口 的 惨 事 。 
周恩来 的 个 人 购 力 无 人 能 及 。 他 很 喜欢 跳舞 ， 每 周 舞会 一 般 都 参 

加 ， 邓 大 姐 心脏 不 好 ， 很 少 参 加 。 
解放 以 后 ， 有 些 外 事 活动 ， 周 总 理 请 我 参加 。1960 年 斯 诺 来 北 

京 ， 周 总 理 办 了 一 个 小 宴会 欢迎 他 ， 只 有 两 桌 人 。 乔 冠 华 与 我 同 桌 ， 

他 站 起 来 祝酒 ， 说 了 这 样 一 段 话 : 唐 明 照 表 面 上 是 个 中 国人 ， 实 际 上 

是 个 美国 特务 ; 李 敦 白 表面 上 是 个 美国 人 ， 实 际 上 是 个 中 国 特务 。 当 

然 他 是 开玩笑 。 美 国 黑人 领袖 杜 波 依 斯 了 访 华 时 ， 所 有 活动 都 请 我 参 

加 了 。 老 挝 共产 党 的 总 书记 来 访 ， 周 总 理 请 我 参加 ， 就 我 们 三 个 人 一 

起 谈话 。 他 请 我 参加 的 目的 ， 是 想 表示 ,不 要 搞 民族 主义 ,应 该 以 阶 

级 划分 敌 友 ， 就 好 比 我 是 一 个 美国 人 ， 但 却 是 自己 的 同志 。 

@@ 杜 波 依 斯 ( William Edward Burghardt Du Bois，1868 一 1963 ) ， 出 生 于 马萨诸塞 州 
一 个 贫苦 黑人 的 家 庭 ， 是 第 一 个 获得 哈佛 大 学 博士 学 位 的 非 背 美国 人 。 从 19 世 纪 90 
年 代 起 ， 投 身 于 美国 和 非洲 黑人 的 解放 运动 。 他 是 泛 非 运 动 的 创始 人 ， 也 是 美国 有 
色 人 种 协会 的 创建 者 之 一 ， 并 任 协 会 的 机 关 刊物 《危机 》 的 主编 达 二 十 四 年 之 久 。 
1961 年 加 入 美 共 ， 美 共 领袖 威廉 福 斯 特 称 他 是 “黑人 的 一 个 最 伟大 的 代言 人 ”， 
“黑人 的 新 的 杰出 领袖 ”。 杜 波 依 斯 同情 和 支持 中 国人 民 的 解放 事业 和 社会 主义 建 
设 ， 在 中 国 抗日 战争 期 间 ， 他 曾 在 美国 为 中 国 福利 会 筹 幕 基金 ， 中 华人 民 共 和 国 成 
立 之 后 ，1959 年 和 1962 年 他 两 次 访问 中 国 。 他 以 毕生 精力 研究 美国 和 非洲 的 历史 和 


社会 ， 著 有 《 约 葵 . 布朗 》 (1909) 、《 黑 人 的 重建 》 (1935 ) 、《 黑 人 的 过 去 和 现 
在 ) (1939) 、《 世 界 与 非洲 》 (1947 ) 等 书 。 
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1965 年 底 斯 
特 朗 八 十 寿 诞 
因为 毛 主席 在 上 
海 ， 我 们 从 北京 
乘 专机 去 上 海 庆 
祝 ， 中 午 毛 主席 
宴请 ， 晚 上 周 总 
理 请 我 们 ， 他 还 地 教 折 介绍 村 波斯 半 作 的 文章。 (《 读 书 )1959 年 第 16 期 ) 
同时 宴请 了 一 个 日 本 青年 代表 团 。 宴 会 期 间 ， 东 海 舰队 合唱 团 演出 ， 
周 总 理 让 他 们 演唱 《长 征 组 歌 》 指挥 很 年 轻 ， 唱 到 中 间 ， 周 总 理 突 
然 叫 停 ， 问 道 : 为 什么 不 唱 “ 过 雪山 草地 ”一 首 ， 这 一 段 是 萧 华 同志 
亲笔 写 的 ， 你 们 为 什么 不 唱 ? 年 轻 的 指挥 涨 红 了 脸 ， 轻 声 说: 我 们 不 
会 。 周 总 理 说 : 我 来 指挥 ， 你 们 唱 。 他 过 去 拿 起 指挥 棒 ， 并 放大 嗓门 
唱 起 来 ， 演员 也 跟着 唱 了 起 来 ， 他 们 其 实 知 道 歌词 。? 我 过 去 不 知道 
周 总 理会 唱歌 ， 而 且 唱 得 挺 好 听 。 

后 来 回想 ,不 论 国际 局 势 还 是 国内 政治 ， 当 时 都 充满 玄机 。 毛 讲 


人 @ 地 救 白 先 生 认为 当晚 演 喝 《 长 征 组 歌 》 不 喝 “ 过 雪山 草地 ”一 首 是 故意 的 ， 与 萧 
华 挨 整 有 关 。 应 该 没有 这 种 相关 性 。 第 一 ，《 长 征 组 歌 》 全 部 12 首 歌曲 ， 均 由 萧 华 
上 将 作词 ， 不 限于 “过 雪山 草地 ”一 首 ; 第 二 ， 萧 华 受 冲击 是 在 1967 年 初 ，1965 年 
“文革 ”尚未 发 动 ， 一 些 前 奏 曲 也 未 涉及 萧 华 ; 第 三 ， 《长征 组 歌 》 歌 词 写 于 1964 
年 ， 同 年 底 到 第 二 年 上 半年 作曲 排练 ，1965 年 8 月 1 日 由 北京 军区 战友 歌舞 团 首 演 ， 
旭 随 即 风行 ， 但 11 月 份 上 海 的 合唱 团 还 没有 熟练 全 曲 ， 也 在 情理 之 中 。 周 恩 来 本 人 
特别 喜欢 《长 征 组 曲 》， 生 前 曾经 十 七 次 观看 排练 和 演出 ， 还 能 完整 、 准 确 地 演唱 
全 部 十 二 首 曲子 。 在 《长 征 组 曲 》 中 ， 周 最 钟情 的 又 是 “过 雪山 草地 ”一 曲 ， 他 曾 
经 跟 和 独唱 演员 鞠 世 骏 学 唱 该 部 分 。 所 以 ， 当 天 晚上 周 的 失控 应 与 他 本 人 当时 的 心境 
有 关 ， 而 与 萧 华 的 遭遇 无 关 。 (参见 杨 菌 《 (长 征 组 歌 ) 的 创作 及 演出 》，《 文 史 
春秋 》2005 年 第 7 期 。) 
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“中 央 出 修正 主义 你 们 怎么 办 ”也 是 在 这 个 时 候 。 

“文化 大 革命 ”初期 ， 周 总 理 的 态度 非常 积极 ， 对 此 我 有 亲身 体 
会 。 我 们 单位 的 大 字 报 都 贴 在 一 个 楼 里 ,“ 闲 人 免 进 "， 所 有 外 国 专 
家 都 不 许 进入 。 我 说 我 是 中 共 党 员 ， 要 求 看 大 字 报 。 党 委 批准 了 我 的 
要 求 ,但 下 令 所 有 人 都 不 许 贴 我 的 大 字 报 ， 不 许 批评 我 。 我 自己 写 了 
大 字 报 ， 批 判 李 部 白 的 错误 言行 。 负 责 对 外 广播 的 副 局 长 金 照 找 我 谈 
话 ， 说 我 跟 造反 派 跑 很 危险 ， 以 后 下 场 不 会 好 ， 要 求 我 遵守 纪律 ， 服 
从 领导 ， 我 没 理会 。 周 总 理 不 知 怎么 知道 了 这 件 事 ， 派 了 国家 外 专 局 
的 领导 传 立 群 找 我 谈话 ， 他 说 周 总 理 让 我 给 你 打 个 招呼 ， 坚 决 支持 你 
参加 造反 ,参加 “文化 大 革命 "， 而 且 欢 迎 你 鼓励 其 他 左派 外 国 专家 
参加 “文化 大 革命 "。 周 总 理 的 话 对 我 起 了 非常 大 的 鼓舞 作用 。 我 自 
我 造反 的 事 并 不 大 ， 他 完全 可 以 不 管 ， 可 是 他 积极 支持 ， 由 此 可 见 他 
在 “文革 ”初期 的 态度 。 这 件 事 发 生 在 1966 年 11 月 或 者 12 月 ， 广 
播 事业 局 造反 派 夺权 之 前 。 

稍 后 的 12 月 18 日 ， 在 工人 体育 场 召开 了 一 个 大 会 ， 支 持 越南 南 
方 解 放 阵 线 成 立 六 周年 ， 越 南大 使 参加 了 ， 越 南 南 方 的 一 个 高 级 代表 
团 也 来 了 ， 我 坐 在 主席 台 上 。 周 总 理 、 江 青 、 康 生 、 陈 伯 达 他 们 上 台 
时 ， 挨 个 跟 大 家 握手 。 周 总 理 跟 我 握手 时 ， 我 趁机 对 他 说 ， 请 他 关心 
电台 的 “文化 大 革命 "， 告 诉 他 保守 派 用 承担 保卫 广播 事业 局 职责 的 
北京 卫 成 部 队 的 军人 镇 压 广播 学 院 的 学 生 。 他 一 听 很 急 ， 把 等 待 他 的 
越南 大 使 、 越 南 代 表 团 等 人 上 晾 在 一 边 ， 把 我 拉 到 一 旁 问 详细 情况 。 我 
跟 他 说 ,我 们 电台 开 了 一 个 大 会 ,警卫 连 的 人 拦 在 门口 ， 不 许 广播 学 
院 的 学 生 进入 ,双方 打 起 来 了 。 他 马上 大 叫 : “ 萧 华 ， 萧 华 ” 一 一 萧 
华 是 中 国人 民 解 放 军 总 政治 部 主任 ,“ 你 们 怎么 镇 压 电 台 的 文化 大 革 
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命 ? ” 萧 华 连 说 “没有 ,没有 ”"， 周 说 “你 马上 去 查 ”。 此 后 就 没有 再 

出 现 类 似 的 问题 。 

1967 年 ， 不 记得 哪里 开 大 会 ， 周 总 理 把 我 拉 一 边 聊天 ， 非 常 热情 
地 赞扬 大 民主 ， 他 说 ， 你 看 ， 谁 都 可 以 写 大 字 报 ， 谁 都 可 以 批评 ， 除 
了 毛 主 席 以 外 。 我 说 那 您 也 不 能 批评 。 他 说 我 算 什么 ， 我 当然 可 以 批 
评 。 他 还 说 ， 约 翰 逊 总 统 会 允许 到 白宫 贴 大 字 报 吗 ? 我 说 不 行 。 这 一 
次 可 能 是 我 和 周 总 理 的 最 后 一 次 见面 。 

但 是 ， 不 久之 后 ， 周 总 理 对 “文革 ”的 态度 就 转向 悲观 失望 。 
1967 年 8 月底 ， 杜 波 依 斯 博士 的 夫人 雪 莉 ( Shirley Graham ) 来 北京 ， 
她 希望 见 见 周 总 理 。 当 时 杜 波 依 斯 博士 已 经 去 世 ， 雪 莉 原 来 住 在 加 
纳 ， 加 纳 政变 后 搬 到 开罗 。 我 给 外 交 部 新 闻 司 一 个 朋友 打 了 电话 ， 转 
达 了 雪 莉 的 愿望 。 结 果 ，30 号 还 是 31 号 深夜 ， 周 总 理 接见 了 她 。 第 
二 天 一 大 早 ， 雪 莉 给 我 打 电话 ， 她 说 ， 不 管 你 正在 做 什么 ， 赶快 到 我 
这 儿 来 。 我 马上 去 看 她 ， 她 好 像 被 吓 着 了 ， 惊 己 失措 。 她 说 ， 周 总 理 
见 她 的 时 候 ， 情 绪 非 常 低 落 ， 对 她 说 : 现在 我 们 搞 乱 了 ， 中 国 革命 可 
能 失败 。 不 要 紧 ， 我 们 失败 了 ， 你 们 非洲 也 会 革命 ， 也 会 出 现 自己 的 
毛泽东 , 你 们 会 吸取 我 们 的 教训 ， 会 搞 得 更 好 。 当 时 我 不 知道 ， 那 天 
周 总 理 在 外 交 部 被 整 了 一 天 ， 都 出 了 心脏 病 。 

@D 1967 年 8 月 底 周恩来 发 心脏 病 ， 是 由 一 些 造反 派 在 批判 陈 裔 问题 上 长 时 间 纠 缠 引 起 
的 。8 月 27 日 展 ， 周 在 接见 外 事 口 造反 派 时 ,表达 了 自己 的 愤怒 和 无 奈 ， 他 说 : 你 
们 完全 是 在 向 我 施加 压力 ， 是 在 整 我 了 ! 从 昨天 下 午 到 现在 ， 整 整 十 八 个 钟头 ， 我 
没有 休息 一 分 钟 ， 我 的 身体 不 能 再 忍受 了 。 造 反派 置之不理 ， 致 使 周恩来 心脏 病 发 
作 ， 在 场 的 保健 医生 掉 扶 他 离开 会 场 。 造 反派 仿 不 甘 体 ， 称 : “我 们 就 是 要 拦 陈毅 
的 汽车 ”，“ 还 要 再 冲 会 场 ”。 走 到 门口 的 周 思 来 转身 怒斥 : “你 们 谁 要 拦截 陈毅 
同志 的 汽车 ， 我 马上 挺身 而 出 ! 你 们 谁 要 冲 会 场 ， 我 就 站 在 人 民 大 会 堂 门口 ， 让 你 


们 从 我 的 身上 路 过 去 ! ” 周 因 病 一 天 半 无 法 工作 。( 见 中 共 中 央 文 献 研究 室 编 《 周 
思 来 年 谱 ( 1949-1976 ) 》 下 卷 ， 中 央 文献 出 版 社 1997 年 版 ， 第 183 页 。 ) 


| 177 


是 一 个 中 国 的 美国 人 

一 一 地 救 白 口 述 历史 

当时 我 已 经 靠边 了 ， 正 在 等 待 “ 特 殊 任务 "。 年 底 被 捕 时 ， 在 我 
的 逮捕 令 上 ， 有 十 三 位 中 央 领 导 的 签字 ， 其 中 包括 周 总理 ， 但 我 从 来 
没有 怪 过 他 。 有 个 红 卫兵 领袖 后 来 给 我 写 过 信 ， 说 周 总 理 找 过 他 们 几 
个 头头 ， 想 帮助 我 ， 怎 样 能 够 不 被 抓 ， 但 没有 想 出 办 法 。1973 年 三 八 
节 ， 中 共 中 央 对 外 联络 部 、 外 交 部 和 国务 院外 国 专 家 局 联合 举行 了 庆 
祝 茶会 ， 周 总 理 到 场 讲话 ， 对 “文革 ”以 来 一 些 外 国 专家 及 其 家 属 受 
到 的 不 公正 、 不 礼 瑶 、 非 同志 式 待遇 表示 道歉 。 当 时 只 有 我 还 被 关 在 
牢 里 ， 周 总 理 提 到 我 ， 说 李 敦 白 的 情况 不 同 ， 他 参与 了 坏 分 子 的 破坏 
活动 ， 卷 人 了 王 力 、 关 锋 、 戚 本 融 等 人 的 反革命 集团 。 人 道 这 是 周 总 
理 对 我 的 否定 和 抛弃 ， 我 却 看 作对 我 的 保护 ， 要 知道 ， 当 时 对 我 的 指 
控 是 “美国 特务 "， 比 “参与 坏 分 子 破坏 活动 ”严重 多 了 。 

个 人 交往 中 ， 有 些 事 印 象 很 深 。 

1957 年 前 后 孙 维 世 排 演 的 《汤姆 叔叔 的 小 屋 》 在 青年 剧院 上 演 。 
我 们 进去 时 ， 看 到 后 面 空 着 四 五 个 座位 ， 心 想 不 知 哪 位 首长 要 来 。 灯 
光 暗 下 来 、 戏 开演 后 ， 周 总 理 带 着 几 个 随行 人 员 进 来 了 。 这 时 候 ,不 
知 怎么 回 事 ， 那 几 个 空 座 中 间 正 好 我 背后 的 位 置 坐 了 一 个 工人 模样 的 
人 ， 周 总 理 的 警卫 员 快 步 跑 过 来 ， 在 他 耳 边 轻 声 讲 了 几 句 话 ， 这 个 
人 站 起 身 来 ， 而 周 总 理 也 快 步 跑 上 来 ， 按 住 他 的 肩膀 ， 一 边 说 “你 坐 
下 ,你 坐 "。 一 位 随行 人 员 劝 他 : 总 理 ， 这 是 中 央 的 规定 ， 谁 也 不 能 
违反 。 周 与 他 来 回 辨 了 几 名 后， 大声 说 : 好 了 ， 你 们 看 戏 吧 ， 我 回去 了 ， 
我 的 工作 多 得 很 ! 他 还 生气 地 说 ， 我 当 总 理 不 是 为 了 妨碍 老百姓 看 戏 ! 
说 着 就 往外 走 。 他 们 拉 住 了 他 ， 结 果 就 坐 在 那个 工人 旁边 看 了 戏 。 

还 有 一 次 ,“ 文 革 ” 前 ， 我 们 家 老大 老 二 五 六 岁 的 时 候 ， 我 和 玉 
琳 带 她 俩 到 空军 一 个 礼堂 看 京剧 ， 忘 了 是 什么 戏 ， 周 总 理 坐 在 我 们 前 
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排 。 老 二 先 六 起 来 ， 说 总 理 伯伯 挡住 了 她 ， 周 总 理 转 过 身 来 ， 把 她 抱 
到 膝盖 上 ， 这 下 老大 不 干 了 ,为 什么 妹妹 可 以 坐 在 总 理 伯 伯 腿 上 ? 周 
总 理 再 次 转 过 身 来 ， 把 她 也 抱 过 去 ， 坐 在 另 一 边 膝盖 上 。 她 俩 一 直 坐 
在 总 理 身 上 直到 演出 结束 。 

周 总 理 就 是 这 样 ， 平 易 近 人 ， 完 全 没有 架子 ， 而 且 非 常 有 幽默 
感 。 美 国 的 名 记者 白 修 德 跟 我 说 过 这 样 一 件 事 : 他 最 后 一 次 来 中 国 
时 ， 周 总 理 请 他 吃饭 ， 其 中 有 一 道 菜 是 烤 乳 猪 。 他 说 我 是 犹太 人 ， 
不 吃 猪肉 ， 周 恩 来 说 这 不 是 猪肉 ， 是 鸭子 ， 白 坚持 说 是 猪肉 ， 周 总 理 
说 : 我 是 中 国 总 理 ， 我 说 鸭子 就 是 鸭子 。 他 们 在 重庆 就 认识 ， 很 熟 ， 
可 以 开玩笑 ， 不 必 拘 于 外 交 礼 仪 。 周 总 理 的 酒量 很 好 ， 喝 酒 时 爱 开 玩 
笑 。 周 和 孙 维 世 都 喜欢 强迫 我 喝酒 ，1946 年 12 月 在 延安 给 朱 老 总 做 
六 十 大 寿 那 次 ， 他 们 强迫 我 喝 老 白 干 ， 喝 酒 我 倒 没 什么 事 ， 接 着 看 戏 
还 给 斯 特 朗 做 翻译 ， 但 我 不 喜欢 喝 。 解 放 后 在 人 民 大 会 堂 有 一 次 宣 
会 ， 参加 的 人 都 是 朋友 ， 周 总 理 举 杯 祝愿 世界 和 平 ， 他 看 我 拿 着 桔子 
水 ， 就 说 ， 看 来 李 敦 白 不 赞成 世界 和 平 。 我 只 好 喝 了 酒 。 

1960 年 斯 特 朗 七 十 五 岁 生日 的 时 候 ， 我们 到 她 的 住地 台 基 厂 “ 和 
大 ”( 中 国人 民 保 卫 志 界 和 平 大 会 ， 中 苏 交 恶 后 合并 到 中 国人 民 对 外 
友好 协会 ) 给 她 做 寿 ， 周 总 理 、 陈 角 元 帅 都 去 了 ， 也 就 一 桌 人 。 席 
间 , 说 到 “大 跃进 ”期 间 的 一 句 口号: “人 人 都 是 诗人 ”， 周 总 理 就 说 
了 ， 这 句 话 不 对 ， 我 就 不 是 诗人 。 我 做 了 一 首 诗 ， 送 给 陈 老总 批评 ， 
他 在 上 面 写 了 几 个 字 给 我 退回 来 了 : 没 法 批评 ， 因 为 你 写 的 根本 不 是 
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诗 。? 敬酒 的 时 候 ， 他 们 俩 相互 闹 : 一 个 说 ， 你 是 老大 ， 总 理 ， 你 得 
和 敬酒; 另 一 个 说 ， 你 是 元 帅 ， 我 不 是 元 帅 ， 得 你 敬酒。 相互 关系 非常 
亲密 。 

但 另 一 方面 ， 他 又 十 分 严肃 。 还 在 延安 的 时 候 ， 我 们 在 王家 坪 八 
路 军 总 部 开会 ， 一 个 新 华 社 的 记者 到 周 副 主席 跟前 ， 跟 他 说 了 些 奉 承 
的 话 ， 周 马上 严肃 地 责问 : 你 为 什么 这 样 捧 我 ， 是 不 是 想 从 我 这 里 讨 
什么 好 处 ? 严肃 地 保护 自己 不 被 人 拉拢 。 有 一 次 ， 周 和 我 还 有 另外 一 
两 个 翻译 一 起 谈 对 斯 特 朗 怎 么 照顾 的 问题 ， 我 说 了 一 句 “这 个 老太婆 
惊慌 失 措 "， 他 马上 批评 我 ， 说 对 我 们 的 老 朋 友 不 能 用 这 样 的 措辞 ， 
真是 一 丝 不 苟 。 
恩 来 的 认真 严肃 与 他 的 亲切 可 爱 浑然 天 成 ， 结 合 得 天 衣 无 缝 ， 
这 样 的 人 真 不 多 见 。 

周恩来 、 朱 德 、 陈 损 这 些 人 的 个 人 关系 都 很 好 ， 经 常 说 说 笑 笑 。 
我 跟 周 总 理 、 陈 老总 关系 都 很 亲近 ， 跟 朱 老 总 接触 不 算 多 。 朱 老总 是 
个 非常 可 爱 的 人 ， 总 是 和 和 气 气 的 。 在 延安 做 六 十 大 寿 的 时 候 ， 我 对 
他 说 ， 您 的 情绪 总 是 这 么 高 ， 他 说 ,我们 天 天 打 胜 仗 ， 情 绪 当 然 高 ， 


@ 周 思 来 的 这 首 诗 写 于 1958 年 “大 跃进 ”高 潮 期 间 ， 又 连 志 愿 军 归 国 及 以 郑振铎 为 团 
长 的 中 国文 化 代表 团 飞机 失事 事件 ， 周 想 以 此 诗 体现 “中 于 人 民 ， 提 高 风格 ， 献 身 
海外 ， 战 胜 自然 诸 义 ”， 全 诗 仅 四 向 : “ 粉 身 碎 骨 英雄 气 ， 百 炼 千 锤 斗士 风 。 走 汉 
开山 留 侠 迹 ， 上 天 入 地 建 奇 功 。” 显 然 ， 作 者 所 欲 彰 显 的 宏大 “ 诸 义 ”不 是 一 首 
格律 严谨 的 短 诗 所 能 阐发 ， 这 首 诗 也 确实 如 他 本 人 所 言 只 是 “四 向 但 语 ”。 送 陈 
批评 事 ， 周 在 给 妻子 邓 疾 超 的 信 中 曾 提 及 :“…… 思 潮 起 伏 ， 不 能 成 宣 ， 因 成 至 诗 
一 首 ， 送 给 陈 总 校正 ， 仍 感 不 能 成 诗 ， 北 以 告 庚 。”( 见 冯 锡 刚 《一 首 “ 告 废 ” 
诗 一 一 周恩来 理性 而 害 智 的 选择 》,《 同 舟 共 进 》2013 年 第 1 期 ， 第 68 一 69 页 。) 冯 锡 
刚 先生 推论 ，“ 在 敬重 如 师长 的 周恩来 面前 ， 陈 高 绝 不 会 “ 班 门 弄 第 ' ”， 他 的 批 
评 ， 无非“ 对 个 别 韵脚 或 用 字 ” 之 类 提 点 意见 。 一 般 而 论 ， 这 当然 言 之 成 理 ， 但 周 陈 
两 人 的 情谊 介 于 师 友 之 间 ， 亲 密 逾 常 ， 所 以 才 会 留 下 李 教 白 先 生 回忆 的 这 段 佳话 。 
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蒋介石 天 天 打败 仗 ， 他 情绪 一 定 不 好 。 毛 泽 东 则 比较 拘束 ,而 且 他 的 
地 位 毕竟 不 一 样 。 后 来 的 问题 也 许 正 出 在 这 里 。 

我 在 监狱 里 听 到 周 总 理 逝世 的 消息 ， 非 常 悲伤 ， 断 断 续 续 地 器 了 
一 个 礼拜 。 监 狱 的 警卫 是 只 在 周 总 理 追悼 会 的 当天 戴 了 黑 纱 ， 看 守 
则 从 周 去 世 一 直 戴 到 追悼 会 结束 。 我 从 裤 腿 撕 下 一 圈 布 戴 在 手臂 上 当 
黑 纱 ， 有 一 个 巡视 的 部 队 干 部 从 监视 孔 看 到 了 ， 指 着 我 责问 : 你 干 什 
么 ， 戴 那个 东西 ? 我 一 伍 ， 随 即 哭 了 ， 他 马上 改口 : 你 看 马上 掉 了 ， 
赶快 弄 好 。 说 完 掉头 就 走 ， 大 概 不 好 意思 吧 。 

毛 主 席 逝 世 的 时 候 ， 我 觉得 这 是 一 件 天 大 的 事 ， 不 但 是 中 国 的 灾 
难 ， 而 且 是 世界 革命 的 灾难 ， 比 周 总 理 去 世 严 重 得 多 。 但 奇怪 的 是 ， 
我 没有 掉 一 滴 眼 泪 ， 没 有 那 种 失去 父兄 般 的 痛 彻 心 腑 的 感受 。 我 当时 
就 对 自己 的 反应 感到 奇怪 。 我 想 ， 这 是 因为 我 在 政治 上 、 在 理性 上 爱 
毛 ， 而 在 情感 上 不 那么 爱 的 缘故 吧 。 

现在 为 什么 有 这 么 多 人 批评 周 总 理 ? 我 知道 ， 有 的 人 觉得 他 过 于 
顺从 ， 认 为 即使 地 位 不 保 ， 也 应 抗争 。 我 的 看 法 不 同 , “文革 "的 时 候 ， 
如 果 他 倒 了 ， 谁 管 政府 ? 谁 管 生产 ? 没有 人 人 能管。 我 觉得 他 意识 到 了 
这 一 点 ， 我 认为 他 是 出 于 国家 利益 ,不 是 为 了 个 人 。 他 尽力 保护 了 很 
多 人 ， 对 于 毛 出 的 一 些 不 好 的 主意 ， 尽 量 缩 小 它 导致 的 损失 。 他 维持 
自己 的 地 位 真 的 很 有 必要 。 壁 如 我 的 案件 ， 他 先 跟 红 卫兵 头头 们 讨论 
是 不 是 可 能 让 我 不 坐牢 ， 后 来 实在 没有 办 法 ， 才 在 逮捕 证 上 签 了 字 。 
我 从 来 没有 怪 过 他 。 

周 总 理 在 “文革 ”中 的 处 境 是 非常 困难 的 。“ 批 林 批 孔 批 周公 ” 
的 时 候 我 在 监狱 ， 根 本 没有 想到 “周公 ”其 实 是 指 他 ， 还 以 为 就 是 古 
代 的 周公 。 天 安 门 事件 发 生 后 ， 有 一 天 提审 我 。 审 问 者 是 三 个 过 去 没 
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1971 年 12 月 31 日 ,周恩来 在 新 年 招待 会 上 问候 外 国 专家 。 


有 见 过 的 老干部 ， 他 们 问 我 : 你 看 今天 的 报纸 了 吗 ? 我 说 看 了 。 他 
们 又 问 我 有 什么 感受 。 我 说 ， 我 觉得 ， 那 些 坏人 要 打 解 放 军 ， 要 冲击 
人 民 大 会 堂 ， 把 他 们 收拾 了 ， 这 是 好 事 。 但 是 有 些 事情 我 看 不 懂 ， 也 
很 不 舒服 。 他 们 问 我 什么 事 ? 我 想 ， 如 果 我 讲 了 ， 可 能 会 挨 整 ， 可 又 
想 , 我 已 经 被 关 了 这 么 久 ， 还 怕 什 么 呢 ?” 就 说 ,第 一 ， 有 的 文章 开口 
就 讲 ， 坏 分 子 借口 纪念 周恩来 云云 ， 这 周恩来 是 谁 ” 既 不 称 同志 ， 也 
不 称 总 理 ， 连 个 称呼 都 没有 。 讲 到 这 儿 ， 我 “ 鸣 ” 的 一 声 器 出 来 ， 而 
且 不 可 抑制 。 另 外 我 说 ,说 邓小平 搞 修 正 主义 ， 这 我 没有 发 言 权 ， 
但 说 他 唆使 歹徒 殴打 解放 军 ， 我 不 相信 ， 邓 小 平 就 是 在 军队 成 长 起 来 
的 ， 不 可 能 有 这 样 的 事 。 我 以 为 要 挨 训 ， 结果 发 现 三 个 审问 者 啊 嘴 笑 
了 。 为首 的 那 位 说 : 行 了 ， 有 些 事 ， 你 在 这 儿 不 可 能 知道 ， 我 们 也 不 
方便 跟 你 讲 ， 慢 慢 你 就 明白 了 。 
如 果 要 对 周 总 理 作 一 个 总 体 评 价 ， 我 认为 他 是 一 个 政治 天 才 、 
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织 天 才 、 外 交 天 才 。 他 特别 善于 和 人 沟通 ， 善 于 做 各 种 各 样 的 人 的 工 
作 ， 这 不 仅 因 为 他 很 聪明 ， 我 觉得 更 重要 的 是 因为 他 很 诚 明 ， 他 的 言 
行 高 度 一 致 ， 让 人 觉得 非常 可 靠 ， 可 以 信赖 。 他 是 一 个 具有 强烈 个 人 
魅力 的 人 ， 对 周围 的 人 有 一 种 巨大 的 吸引 力 ， 初 次 见面 ， 就 会 被 他 吸 
引 。 有 魅力 同时 特别 诚恳 的 人 ， 这 个 世界 真是 太 少 见 了 ! 

周 总 理 是 品德 非常 优美 的 人 。 连 马 软 尔 都 在 他 的 回忆 录 中 说 , 平 
生 没 有 见 过 道德 品质 如 此 高 尚 的 人 。 他 说 ， 国 民 党 代表 答应 做 的 事 ， 
我 都 要 派 人 检查 ， 周 恩 来 答应 做 的 事 ， 我 从 来 不 检查 。 非 常 信任 他 。 
我 和 周 总 理 有 些 个 人 的 接触 ， 根 本 不 相信 他 会 搞 什么 阴谋 诡计 。 他 是 
民族 英雄 。 一 个 国家 ， 一 个 民族 ， 如 果 批判 了 自己 最 好 的 代表 人 物 ， 
那 太 可 惜 了 。 


三 、 陈 毅 


第 一 次 见 陈 老总 ， 是 1947 年 底 在 太行 山区 涉 县 的 新 华 社 总 部 。 
1947 年 3 月 ， 胡 宗 南 进攻 延安 ， 中 共 中 央 机 关 有 序 撤退 。 新 华 社 不 但 
是 中 共 中 央 的 喉舌 ， 是 中 共 与 外 界 联系 最 重要 的 管道 ， 在 首脑 机 关 撤 
离 延安 转战 陕 北 的 情况 下 ， 它 还 是 中 共存 在 的 标志 ， 因 此 ， 早 在 1946 
年 11 月 中 央 决 定 主动 放弃 延安 方针 之 后 ， 新 华 社 就 制定 了 周密 的 梯 
队 式 撤退 方案 ， 以 保证 播音 和 出 版 工作 的 连续 性 。 后 来 在 长 达 三 个 多 
月 的 撤退 转移 过 程 中 ， 新 华 广播 先 由 陕 北 子 长 县 史家 昱 的 战备 点 接替 
延安 的 全 部 广播 业务 ， 再 由 晋 费 鲁 殉 中 央 局 按 中 央 指 示 在 太行 山区 涉 
县 西 戌 村 组 建 的 新 华 社 临时 总 社 接续 广播 ， 直 到 总 社 人 员 到 达 。 期 
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间 ， 三 地 电台 接力 播 出 ,一 天 都 没有 中 断 ， 这 不 能 不 说 是 一 个 奇迹 。 

我 是 3 月 14 日 随 新 华 社 大队 人 马 撤离 的 ， 由 社 长 廖 承志 带领 ， 
先 按 计划 撤 到 子 长 县 的 史家 昱 ,停留 几 天 后 ， 东 渡 黄 河 ， 经 晋级 、 晋 
察 费 等 解放 区 ， 经 过 耗 时 三 个 多 月 、 行 程 三 千 多 里 的 长 途 跋涉 ， 于 7 
月 上 旬 到 达 涉 县 西 成 村 。 

陈 妆 时 任 华 东 野战 军 司令 员 兼 政治 委员 。 随 着 解放 战争 的 推进 ， 
各 解放 区 之 间 逐 渐 打通 ， 军 事 行动 和 后 勤 配 给 相互 支援 ， 华 东 的 陈 票 
大 军 在 粮食 、 民 工 、 被 服 、 经 费 等 方面 ， 得 到 晋 蔓 鲁 列 中 央 局 的 大 力 
支持 。1947 年 11 月 上 旬 ， 为 与 薄 一 波 等 商讨 破 袭 陇 海 铁路 的 大 军 供 
应 计划 ， 陈 妆 离 开 华 野 司令 部 前 往 邯 郸 ，11 月 底 到 达 晋 绒 鲁 移 中 央 局 
所 在 地 冶 陶 。 褒 陶 在 武安 县 境 ， 但 离 西 成 不 远 ， 陈 毅 同 志 特 意 到 新 华 
社 看 望 大 家 ， 他 站 在 一 个 百姓 院子 的 露天 台阶 上 做 报告 ， 介 绍 战场 情 
况 ， 鼓 舞 士气 。 他 告诉 我 们 ， 毛 主席 提出 不 打 无 把 握 之 仗 ， 得 有 绝对 
把 握 才 打 。 所 谓 绝 对 把 握 ， 首 先是 地 势 有 利 ， 其 次 是 粮食 弹药 充足 ， 
我 们 比 敌人 多 两 三 倍 的 兵力 ， 而 敌人 疲惫 不 堪 ， 有 这 个 条 件 就 打 ， 否 
则 就 走 。 每 一 个 地 方 都 创造 这 样 的 条 件 ， 把 国民 党 部 队 一 个 一 个 消 
灭 ， 让 他 们 肉 包 子 打 狗 有 去 无 回 。 

陈 总 提出 要 见 我 。 一 见 这 个 人 ， 我 就 觉得 亲切 。 陈 总 个 子 不 高 ， 
比较 胖 ， 头 发 稀少 ， 但 是 非常 精神 ， 很 活跃 ， 走 路 风 快 ， 说 话 声音 较 
低沉 ， 像 个 唱 黑 头 的， 很 幽默 ， 很 直爽 ， 很 可 爱 。 他 说 话 非常 风趣 。 
陈 总 跟 我 讲 了 许多 话 ， 其 中 说 到 ， 我 是 野战 军 ， 野 战 军 么 ,就 是 对 敌 
人 野 ， 对 自己 人 不 野 ， 对 自己 人 很 亲 。 这 个 “很 亲 ” 的 感觉 ,我 保 
留 了 一 生 。 当 时 我 和 魏 琳 结婚 不 久 ， 她 也 见 了 陈 总 。 后 来 到 北京 ， 大 
概 1956 年 或 1957 年 吧 ， 他 来 电台 视察 工作 ,我 介绍 了 玉 琳 ， 他 说 : 
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哦 ， 原 来 不 是 这 个 夫人 。 

到 北京 后 ，50 年 代 他 来 电台 视察 工作 时 我 们 见 过 ， 但 这 些 属于 
工作 性 会 面 ， 印 象 不 深 。 关 于 解放 初期 的 陈 坑 ， 有 两 件 间接 获知 的 事 
情 值得 一 说 。 其 一 是 ， 美 国 国务 院 发 表 的 外 交 文 件 上 提 到 一 件 事 ， 上 
海 刚 解放 的 时 候 ， 一 个 名 叫 周明 的 人 几 次 找 美国 驻 上 海 总 领事 马 康 卫 
(Walter McConaughy )， 表 示 陈 毅 市 长 愿意 跟 他 会 谈 ， 商 量 改 善 中 美 
关系 的 办 法 。 但 领事 不 能 确定 周明 的 身份 ， 未 敢 接触 ， 只 向 国务 院 做 
了 报告 ，1950 年 撤 走 了 领 馆 。 上 世纪 80 年 代 周明 去 世 ， 李 先 念 致 蛋 
词 ， 说 他 是 一 位 模范 的 地 下 工作 者 ， 才 知道 美国 领事 误 了 事 。 

还 有 一 件 类 似 的 事情 。 美 国 的 一 个 高 级 外 交 官 亲口 跟 我 讲 ， 第 二 
次 日 内 瓦 会 议 一 开始 很 僵 ， 大 家 都 有 些 焦虑 。 有 一 天 他 上 厕所 ， 碰 到 
中 国 的 陈 角 团 长 也 来 夯 所 ， 洗 完 手 ， 陈 毅 与 他 握手 ， 很 诚恳 地 说 了 一 
些 话 ， 但 他 没有 听 懂 。 他 一 直 自 责 因 自己 不 懂 中 文 误 了 事 。 当 然 ， 就 
在 这 次 会 议 上 ， 陈 角 回 应 了 美国 代表 团 代理 团 长 哈里 曼 ( W.Arerell 
Harriman ) 的 好 意 ， 两 人 握 了 手 。 两 国政 治 家 多 年 来 第 一 次 在 公开 场 
合 握手 ， 引 起 国际 关注 。 

从 以 上 两 件 事情 可 以 看 出 ， 解 放 初 期 中 国 的 外 交 政 策 虽 是 “一 边 
倒 "， 但 并 不 僵硬 ， 陈 总 无 论 是 作为 地 方 大 员 还 是 中 央 主 管 外 交工 作 
的 领导 ， 都 表现 出 全 局 观 和 灵活 性 。 

到 60 年 代 ， 我 和 陈毅 开始 有 比较 多 的 个 人 接触 。 看 得 出 来 ， 他 显 
然 也 比较 喜欢 我 ， 当 然 ， 他 对 我 亲切 ， 更 与 他 的 工作 有 关 。 他 是 外 交 部 
长 ， 是 分 管 外 事 工作 的 副 总 理 ， 我 虽然 是 中 共 党 员 ， 但 同时 也 是 “外 国 
专家 "， 指 导 我 的 工作 ， 关 心 我 的 生活 ， 在 他 可 能 是 “分 内 之 事 ” 吧 。 

1962 年 的 一 天 ,我 们 到 北京 一 个 剧院 看 四 川 话 版 的 话剧 《 抓 壮 
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丁 >;“ 坐 下 时 ,后 排 还 空 着 几 个 座位 ,开演 后 ， 有 人 从 背后 拍 我 肩膀 ， 
回头 一 看 ， 是 陈 老总 。 他 说 ， 给 你 介绍 我 的 朋友 。 原 来 是 英国 代办 。 
陈 总 道 : 代办 先生 的 中 文 很 好 ,但 我 怕 他 听 不 懂 四 川 话 ， 特 意 来 给 他 
做 翻译 。 看 戏 的 时 候 ， 他 们 一 直 有 说 有 笑 。 当 时 ， 因 为 香港 问题 ， 中 
英 关系 紧张 ， 前 几 天 刚 在 天 安 门 广场 举行 群众 大 会 声讨 英 帝 国 主义 。 
老 一 辈 的 外 交 家 做 工作 就 是 这 样 灵活 ， 今 天 做 得 到 吗 ? 所 以 ， 有 矛盾 
的 时 候 不 是 停止 工作 ， 而 是 要 更 积极 主动 地 工作 。 

同年 较 晚 时 候 ， 中 印发 生 边界 冲突 ， 陈 总 从 前 线 回来 ， 带 回 一 条 
大 蛇 ， 请 我 和 玉 琳 去 吃 蛇 肉 ， 只 有 我 们 两 对 夫妇 四 个 人 ,聊天 比较 
随意 。 我 问 他 ， 中 国 军队 从 喜马拉雅 山下 去 就 是 印度 阿桑 省 ， 再 往 南 
二 百 里 就 是 加 尔 各 答 ， 扑 下 去 很 容易 就 可 以 占领 那些 地 方 ， 为 什么 不 
往 前 打 ， 反 而 撤回 到 原来 的 边界 线 呢 ? 他 说 ， 嘿 ， 中 国人 自己 的 问题 
这 么 难 管 ， 不 可 能 再 去 管 别人 的 事 ， 我 们 也 不 要 他 的 地 ， 也 不 要 负责 
管 。 他 还 说 ， 这 些 印 度 兵 很 可 怜 ， 军 官 贪污 了 他 们 的 伙食 费 ， 他 们 都 
吃 不 饱 饭 ， 我 们 拿 馒 头 给 他 们 吃 ， 哮 ， 他 们 恨不得 马上 跑 过 来 呢 。 说 
黑 哈 哈 大 笑 。 后 来 ， 中 国 军队 把 缴获 的 汽车 给 擦 干净 ， 修 好 ， 还 加 满 
汽油 ， 让 他 们 开 回 去 ， 把 缴获 的 其 他 军用 物资 打包 整理 ， 全 还 给 他 
们 。 对 俘虏 的 优待 就 更 不 用 说 了 。 真正 体现 了 大 国 的 胸怀 和 深 谋 远 虑 。 

陈 老总 办 外 交 ， 原 则 性 和 灵活 性 结合 得 非常 好 ， 在 坚持 立场 的 同 
时 表现 出 了 极 大 的 灵活 性 和 浓重 的 人 情 味 。 


@@ 《 抓 半 丁 》1962 年 由 四 川 人 民 艺 术 剧 院 、 中 国 青 年 艺术 剧院 联合 演出 。 网 上 书店 售 
卖 的 该 剧 节目 单 标注 的 演出 时 间 是 5 月 20 日 ， 此 时 的 英国 驻 中国 代 办 为 施 棣 华 雷 士 
( Sir Michael Stewart ) ， 他 的 后 任 贯 维 奋 士 ( Sir Terence Willcocks Garvey ) 于 7 月 10 
日 向 陈 亲 外 长 递交 委任 书 。 可 见 ， 这 次 观 剧 也 是 施 棣 华 代 办 趣 任 前 的 活动 。 
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陈 总 是 个 品德 高 尚 的 人 ， 战 场 上 的 身先士卒 精神 ， 在 他 领导 外 交 
工作 时 也 得 到 体现 。 印 度 尼 西 亚 曾 是 新 中 国外 交 的 亲密 伙伴 ， 但 反共 
排 华 暗流 测 涌 。1965 年 9 月 30 日 ， 印 尼 爆 发 “ 九 三 O” 事 件 ， 华 侨 
遭 到 大 规模 逮捕 和 杀 发 。 中 国 两 年 后 才 与 印尼 断交 。 可 想 而 知 ， 这 段 
时 间 内 ， 中 国外 交 人 员 的 处 境 险恶 。 陈 角 要 求 到 印度 尼 西亚 当 大 使 ， 
他 说 : 我 干 革命 不 是 了 为 当 外 交 部 长 ， 我 派 人 出 去 受气 ， 自 己 不 去 ， 
对 不 起 人 。 他 跟 我 和 斯 特 朗 说 这 些 话 的 时 候 ， 眼 泪 都 出 来 了 。 毛 主席 
当然 不 会 同意 他 去 。 

“文革 ” 初 起 时 ， 玉 琳 在 外 语 学 院 读书 ， 陈 毅 曾 到 学 校 讲话 ， 会 
前 碰 到 她 ， 很 亲热 地 打招呼 ， 问 她 学 得 怎么 样 ， 她 说 不 怎么 样 ， 年 
纪 大 ， 学 校 的 党 团 工 作 多 ， 家 里 孩子 多 ， 人 忙 不 过 来 。 陈 灯 又 问 孩 子 谁 
管 ， 问 我 怎么 样 ， 让 玉 琳 好 好 学 习 。 玉 琳 是 “保皇 派 "， 我 呢 ， 是 响 
当当 的 “造反 派 "， 按 说 我 们 俩 应 该 冲突 ， 但 我 很 支持 她 ， 为 什么 ? 
因为 她 保 陈 骨 。 

1966 年 国庆 节 ， 我 在 天 安 门 城楼 上 观礼 ， 见 到 陈毅 ， 发 现 他 又 瘦 
又 苍白 。 他 在 前 排 站 着 ， 这 次 我 们 没有 交谈 。 

我 们 最 后 一 次 见面 是 1967 年 5 月 2 日 晚上 上。 那天， 我 和 玉 琳 到 
人 民 大 会 堂 看 京戏 ， 应 该 是 样板 戏 吧 ， 当 时 不 可 能 演出 别 的 京戏 。 毛 
主席 、 林 彪 他 们 全 体 都 去 了 。 演 出 快 结束 时 ， 一 位 军队 干部 走 过 来 对 
我 们 说 ， 陈 总 请 我 们 演出 结束 后 留 下 ， 他 要 找 我 们 谈话 。 陈 总 把 我 们 
带 到 不 知 哪个 省 的 接待 大 厅 ， 他 自己 从 墙 边 拖 了 两 把 大 椅子 到 房间 中 
央 ， 我 也 跟 过 去 拖 了 一 把 。 我 想 他 是 怕 “ 墙 中 有 耳 ” 吧 。 就 我 们 三 个 
人 ， 坐 在 大 房间 的 中 央 。 这 次 谈话 主要 有 两 个 内 容 : 一 是 劝 我 。 当 时 
我 很 “革命 "， 把 自己 的 工资 减少 一 半 ， 所 有 的 专家 待遇 都 不 要 了 ， 
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搬出 了 独立 的 专家 办 公 室 ， 跟 大 家 一 起 在 大 办 公 室 办 公 ， 汽 车 也 不 坐 
了 , 改 骑 自 行车 。 他 说 ， 你 吃 穿 住 都 和 我 们 中 国 同志 一 样 ， 工 作 很 辛 
苦 ， 这 都 很 好 ， 但 我 的 意见 是 ,为 了 做 好 外 国 专家 的 工作 ， 不 要 那么 
突出 ， 你 的 生活 习惯 应 该 像 他 们 那样 ， 不 要 显得 跟 中 国 的 无 产 阶级 似 
的 ， 这 样 会 跟 他 们 玻 远 ， 反 而 不 利于 工作 。 他 讲 得 对 ， 但 实际 上 我 没 
有 听 他 的 。 后 来 他 又 分 析 国 际 局 势 ， 说 ,美国 在 越南 打仗 ， 不 很 久 的 
未 来 是 会 结束 的 ， 结 束 以 后 ， 整 个 世界 格局 都 会 变化 ， 我 们 与 美国 的 
关系 也 会 变化 ， 我 们 应 该 多 考虑 ， 心 里 要 有 个 估计 ， 将 来 怎样 应 付 这 
个 局 面 。 玉 琳 知道 他 在 “文革 ”中 受到 攻击 ， 问 他 身体 怎么 样 ， 他 说 ， 
有 些 同志 对 我 的 作风 提 了 意见 。 我 说 ， 据 我 了 解 不 光 是 作风 的 问题 ， 
事实 上 提 了 很 严重 的 意见 ， 提 了 “修正 主义 ”什么 的 。 他 笑 了 ， 没 加 
评论 。 

这 是 我 最 后 一 次 见 陈 老总 。 

“文革 ”中 ,我 们 都 听 说 过 一 个 传言 。 当 时 流行 打 语 录 仗 ， 陈 毅 
挨 斗 时 ， 说 : 请 大 家 打开 《 毛 主 席 语录 )， 翻 到 第 271 页 ， 毛 主席 教 
导 我 们 : 陈 改 是 个 好 同志 。 实 际 上 《 毛 主席 语录 》 只 有 270 页 。 当 时 
我 们 都 相信 这 是 真 事 ， 现 在 大 家 认为 只 是 一 个 传言 而 已 。 毛 主席 确实 
说 过 类 似 的 话 ， 不 仅 在 陈毅 的 追悼 会 上 ， 据 《陈毅 传 》 1957 年 苏联 
最 高 苏维埃 主席 伏 罗 希 洛 夫 来 访 时 ， 毛 主席 向 他 介绍 陈毅 ,说 他 “是 
多 年 来 同 我 一 道 工作 很 好 的 同志 "， 当 时 陈毅 刚 从 华东 调 到 中 央 ， 准 
备 主持 外 交工 作 。 问 题 是 ， 被 毛 主 席 称 为 “好 同志 ”的 人 决 不 会 限于 
陈毅 一 人 ， 老 干部 在 “文革 ”中 更 是 集体 受害 ,为 什么 这 个 传言 只 安 
到 陈毅 头 上 ? 我 觉得 ， 陈 毅 是 勇气 、 胆 量 、 智 慧 、 幽 默 的 集合 体 ， 这 
个 传言 ， 只 有 在 他 身上 才 是 可 信和 的。 
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陈毅 同志 ， 他 是 横扫 千 军 的 元 帅 ， 他 是 才情 豪迈 的 诗人 ， 他 是 痴 
迷 的 棋 类 爱好 者 ， 金 刚 怒 目 和 春风 化 雨 ， 脾 气 耿直 和 生性 幽默 ， 领 
袖 风范 和 文艺 气质 ， 那 么 奇妙 地 合 为 一 体 ， 让 他 拥有 了 巨大 的 个 人 魅 
力 ， 这 种 个 人 魅力 ， 在 军事 家 和 政治 家 身上 是 多 么 的 难得 ! 


四 、 王 震 


王 震 是 我 最 早 认识 的 八路 军 将 领 。 我 们 第 一 次 见面 在 上 海 ， 是 徐 
迈进 带 我 去 见 他 的 。 他 穿着 国民 党 的 将 军服 ， 正 被 一 群 募捐 的 学 生 包 
围 ， 他 给 了 一 点 钱 ， 说 : 我 是 个 八路 军 的 穷 将 军 ， 没 有 什么 钱 。 后 来 
我 去 湖南 调查 灾情 ， 路 过 武汉 ， 到 德国 人 开 的 德 明 饭店 ( 中 原 军区 在 
那里 设 了 办 事 处 ) 去 见 他 ， 他 像 看 到 老 朋 友 似 的 热情 。 

王 震 给 我 介绍 了 一 个 人 ， 姓 毛 ， 他 说 是 毛 主席 的 亲戚 一 恐怕 是 
他 编 的 ， 让 他 跟 我 去 湖南 ， 帮 助 我 调查 。 后 来 我 们 到 长 沙 ， 住 在 联合 
救济 总 署 湖南 分 署 ， 女 青年 会 有 一 个 人 来 告诉 我 ， 王 震 指派 的 人 不 
能 来 了 。 离 开 长 沙 后 ， 我 们 去 衡阳 ， 过 衡水 时 坐 的 是 一 条 木船 ， 在 这 
条 船上 ， 我 碰 到 了 国民 党 青年 军 的 一 个 年 轻 土 兵 ， 叫 张 德 明 ( 音 )。 
他 告诉 我 ， 他 被 派 到 印度 时 学 会 了 开车 ， 在 青年 军 中 做 运输 工作 。 他 
的 老家 在 保定 附近 ， 属 解放 区 ， 家 乡 搞 了 土改 ， 生 活 比 过 去 好 了 ， 他 还 
说 他 很 喜欢 八路 军 。 我 说 我 要 下 去 调查 灾情 ， 调 查 救济 物资 的 分 配 情 
况 ， 但 感到 很 困难 。 他 马上 说 ， 他 去 跟 长 官 请 假 ， 陪 我 去 。 结 果 我 那 
两 个 同事 找 当 地 官员 了 解 情况 ， 他 在 下 面 跑 ， 收 集 的 材料 非常 丰富 ， 
都 是 真人 真 事 ， 我 主要 根据 他 的 资料 写成 报告 。 我 到 现在 也 不 明白 ， 
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这 个 人 是 王 震 安排 好 的 ,还 是 碰巧 遇 到 ? 巧合 的 可 能 性 总 是 有 ， 但 这 
也 太 巧 了 。 

后 来 我 被 派 到 宣化 店 工作 ， 在 那里 住 了 一 个 多 月 ， 经 常 与 王 震 一 
起 散步 聊天 ， 他 说 ， 他 要 把 我 带 到 前 线 去 ， 看 看 部 队 的 那些 小 伙 子 ， 
但 一 直 没 有 找到 合适 的 机 会 。 

王 震 跟 我 讲 过 他 的 身世 。 他 小 的 时 候 ， 在 铁路 上 的 一 个 英国 人 家 
里 当 过 佣 人 ， 整 天 干 粗 活 ， 他 恨 透 了 这 个 英国 人 ， 有 一 天 打 死 了 主人 
家 的 爱 犬 ， 跑 出 去 当 了 红军 。 他 说 他 的 排外 主义 特别 严重 ， 痛 恨 所 有 
外 国人 ， 申 请 加 入 青年 团 时 ， 因 此 而 未 被 接受 。 不过， 他 说 ， 后 
来 他 的 觉悟 提高 了 ， 不 盲目 排外 了 ， 也 接受 了 我 这 个 外 国 朋友 。 王 
震 是 个 热情 似 火 、 对 朋友 赤 胆 忠心 的 人 ,一 直到 最 后 ， 他 都 对 我 特别 
亲热 。 

他 对 部 队 的 感情 很 深 。 他 告诉 我 ， 有 一 次 一 个 手榴弹 落 在 离 他 很 
近 的 地 方 ， 他 的 警卫 员 把 他 扑 倒 在 地 保护 了 他 。 

王 震 脾 气 比较 粗鲁 ， 不 过 他 很 怕 他 爱人 王 季 青 。 我 在 张家口 给 电 
台 的 人 上 英语 课时 ， 王 季 青 抱 着 王 之 来 听课 。 后 来 王 之 担任 电子 工业 
部 的 领导 ， 有 一 次 和 美国 公司 谈判 我们 俩 吵 起 来 了 。 我 对 他 说 ， 你 
别 跟 我 喷 呈 ， 你 这 么 点 大 的 时 候 ， 你 妈 抱 着 你 听 过 我 的 英文 课 。 他 马 
上 不 咏 声 了 。 

中 原 突围 后 ， 王 震 回 到 延安 。 好 像 是 1946 年 的 11 月 ， 天 气 很 


@ 《和 王 震 传 》 上 册 第 一 章 “从 放 牛 娃 到 师 政委 ”中 提 到 ， 少 年 王 震 曾 在 长 沙 当 过 铁路 
长 夫 ， 干 打扫 站 台 、 搬 运行 李 、 接 送 电报 之 类 的 杂事 ， 星 期 天 要 给 养 尊 处 优 的 英 
国 工程 师 修 草坪 ， 有 时 还 挨打 ， 深 感 不 平 。 他 曾 拒绝 加 入 CY ( 中 国共 产 主义 青年 
团 ) ， 原 因 是 对 入 团 仪式 “ 挂 马列 相片 、 请 外 国人 当 导 师 ” 很 不 情愿 。( 见 《 王 圭 
传 》 编 写 组 著 : 《 王 震 传 》( 上 ) ,当代 中 国 出 版 社 1999 年 版 。 ) 
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冷 。? 我 到 四 十 里 铺 去 迎接 三 五 九 旅 ， 给 我 留 下 的 印象 特别 深 ,这 人 么 
冷 的 天 气 , 王 震 和 一 些 干部 穿着 布鞋 ， 大 部 分 人 穿 的 是 自己 编 的 草 
鞋 ， 那些 战士 看 上 去 真 小 ， 只 有 十 五 六 岁 的 样子 ,一 个 班 里 面 ， 可 能 
有 一 半 的 人 拿 步枪 ， 有些 人 拿 红 继 枪 ， 还 有 少数 人 拿 棍子 。 三 五 九 旅 
还 是 最 精锐 的 部 队 。 所 以 当时 毛 主 席 说 每 个 月 要 消灭 国民 党 十 个 旅 ， 
我 真希 望 能 ， 但 觉得 不 可 能 。 

在 延安 ， 王 震 给 过 我 一 袋子 苹果 ， 说 是 南 泥 湾 生产 的 。 

解放 以 后 见面 的 次 数 不 多 ， 只 记得 有 一 次 我 、 王 震 、 还 有 煤炭 工 
业 部 的 部 长 高 扬 文 在 中 山 公园 见面 ， 我 们 在 一 起 照 了 相 。 还 有 一 次 是 
他 转送 了 几 件 新 疆 生 产 的 衬衣 ， 说 是 王 恩 茂 送 给 他 的 。 

我 们 回 美国 定居 前 去 见 王 震 ， 当 时 他 担任 国务 院 副 总 理 。 他 说 ， 
以 前 你 经 常 给 我 们 介绍 美国 的 医生 、 教 师 、 新 闻 记 者 ， 现 在 不 需要 
介绍 这 些 人 了 ， 你 回去 后 介绍 些 财团 人 士 给 我 们 。 我 说 ， 我 从 小 是 干 
划 命 的 ， 最 反对 财团 人 士 ， 也 不 认识 他 们 。 他 说 ， 我 们 都 要 重新 学 习 
嘛 ， 你 看 我 一 直 是 当 官 的 ， 现 在 也 要 重新 学 习 。 我们 带 了 他 的 嘱托 回 
去 ,后 来 搞 咨询 、 帮 助 中 国 的 经 济 建设 ,确实 跟 王 震 的 要 求 有 关系 。 
对 于 另外 一 些 人 的 要 求 ， 我们 就 没有 理 上 坚 。 有 人 想 让 我 们 假装 不 爱 中 
， 不 说 中 国 的 好 话 ， 多 搜集 美方 的 情况 向 他 们 报告 。 这 不 是 我 能 干 
的 。 掩 饰 自己 的 真实 感情 ， 这 不 好 办 ， 我 从 来 不 是 这 样 的 人 。 之 所 以 
有 人 提出 这 样 的 要 求 ， 我 想 ， 一 方面 因为 我 坐 过 监狱 ， 经 受过 考验 ， 


人 中原 突围 后 ， 王 震 所 部 于 1946 年 8 月 31 日 抵达 陕 甘 宁 边 区 ，9 月 17 日 晚 到 延安 ，10 月 
3 日 王 宕 在 延安 新 华 广播 电台 发 表 《 人 民 军 队 是 不 可 战胜 的 》 广 播 讲话 ，10 月 5 日 中 
天 礼堂 举行 尤 会 欢迎 中 原 归 来 将 士 及 摩 承 志 ， 这 些 事件 都 发 生 在 李 敦 白 先 生 到 达 延 
安 (1946 年 10 月 19 日 ) 之 前 。 李 先生 记忆 中 的 这 次 迎接 或 许 是 另外 一 次 。 
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可 以 信任 ， 另 一 方面 ， 以 前 我 也 常 给 他 们 反映 外 国人 的 情况 ， 以 改进 
工作 。 我 没 接受 这 个 要 求 ， 也 许 直到 今天 ， 都 算 我 表现 不 好 的 事实 
吧 。 不 过 我 们 确实 听 了 王 震 的 话 ， 介 绍 了 许多 美国 老板 到 中 国 投资 。 

上 世纪 90 年 代 初 王 震 还 去 过 一 次 美国 ， 当 时 他 已 发 现 癌 瘤 ， 先 
到 杜 克 大 学 医学 院 治 病 ， 然 后 去 洛杉矶 道格拉斯 飞机 公司 签订 在 上 海 
组 装 飞机 的 合同 。 他 在 洛杉矶 的 时 候 ， 中 国 大 使 馆 给 我 打 电 话 ， 说 
他 有 点 孤单 ， 希 望 我 们 去 看 看 他 。 我 去 看 他 ， 陪 他 上 街 ， 他 穿 了 一 身 
黑色 的 衣服 ,看 上 去 就 像 一 个 中 国 农民 ， 他 觉得 很 自由 ， 神 色 得 意 ， 
说 ， 你 看 ， 这 些 美 国人 看 我 ， 我 就 是 一 个 中 国 老头 。 他 老 跟 我 开 玩 
笑 ， 总 说 “ 贵 国 怎么 样 怎么 样 "。 王 震 给 人 的 感觉 是 个 粗 人 ,但 听 说 
他 其 实 很 喜欢 做 古诗 。 

最 后 一 次 见 王 震 是 在 北京 ， 他 骨折 住院 。 王 震 有 一 次 去 看 彭 真 ， 
两 人 告别 时 彭 真 摔 倒 了 ， 倒 在 王 震 身 上 ， 结 果 王 震 的 腿 折 了 。 我 们 正 
好 在 北京 ， 王 季 青 打 电 话 给 我 们 ， 说 老头 住 在 三 零 一 医院 ， 很 苦闷 
你 们 有 时 间 就 去 看 看 他 ， 聊 一 聊 。 这 次 见面 ， 我 们 觉得 王 震 思想 比较 
偏激 。 

我 觉得 王 震 是 中 国 革命 的 一 个 英雄 人 物 ， 赤 胆 忠 心 。 当 然 他 们 
也 都 带 着 自己 生长 的 社会 的 烙印 。 我 不 赞成 他 后 期 的 某 些 政治 观点 ， 
但 作为 朋友 ， 对 他 很 欣赏 ， 他 对 友谊 非常 忠诚 。 丁 玲 遭 难 时 ， 他 把 
她 接 到 东北 ， 丁 玲 认为 这 挽救 了 自己 的 生命 。 我 本 人 也 受 了 他 的 恩 
惠 。 我 在 “文革 ”结束 后 很 快 获 释 ， 要 感谢 王 震 。 后 来 王 震 跟 我 讲 ， 
1977 年 的 时 候 ， 他 从 在 押 犯 人 名 单 上 看 到 我 的 名 字 ， 就 去 找 李 先 
念 ， 说 你 看 ， 我 们 的 老 朋 友 还 关 在 里 面 。 他 们 一 起 去 找 华 国 锋 ， 把 
我 放 了 。 所 以 “文革 ”后 我 出 狱 是 比较 早 的 ， 比 丁玲 、 王 光 美 她 们 
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都 早 。 


我 还 在 上 海 的 时 候 ， 就 多 次 听 说 过 李先念 的 名 字 ， 说 这 个 人 善于 
打仗 ， 头 脑 灵活 ， 日 本 人 和 国民 党 都 难以 对 付 。 我 听 说 过 这 么 一 件 
事 ， 李 先 念 手下 有 一 个 姓 安 的 干部 ( 解放 后 在 贸促会 工作 )， 守 着 汉 
水 的 一 个 小 港口 收 税 ， 收 谁 的 税 ? 收 日 本 人 的 税 。 日 本 人 来 往 武 汉 运 
送 军火 、 粮 食 、 物 资 得 经 过 这 个 港口 ， 双 方 有 一 个 默契 ， 你 交 税 ， 我 
就 让 你 通过 ， 你 不 交 税 ， 我 的 游击 队 就 打 你 。 非 常 巧妙 ， 也 很 实事 求 
是 ， 因 为 新 四 军 要 生存 ， 也 不 可 能 一 下 子 打 下 武汉 ， 那 就 先 让 日 本 人 
交 税 吧 。 

我 到 宣化 店 那天 ， 他 们 正在 开 纪念 “四 八 烈士 ”的 追悼 会 。 木 头 
搭 起 的 台 上 坐 着 几 个 人 ,我 知道 李先念 一 定 在 台 上 ,心里 猜想 ， 哪 
一 个 是 李先念 ? 轮 到 他 讲话 时 ， 坐 在 最 右边 那个 我 认为 最 不 可 能 是 李 
先 念 的 人 站 了 起 来 。 与 随时 精力 充沛 的 周恩来 相反 ， 李 先 念 总 是 显得 
很 疲倦 。 他 长 得 很 首 ， 说 话 慢 香 香 的 ， 话 也 不 多 ,但 很 精 尽 ,而且 册 
默 。 我 在 宣化 店 工作 的 那 段 时 间 ， 中 原 解放 区 的 人 都 对 我 特别 好 。 王 
震 不 用 说 了 ， 这 是 个 非常 直爽 的 人 ,他 要 拿 你 当 朋友 ， 就 什么 话 都 跟 
你 说 。 李 先 念 也 待 我 很 好 ， 他 请 我 到 司令 部 做 客 , 我 可 以 随时 进出 ， 
警卫 员 也 不 拦 我 ， 我 多 次 在 那里 跟 他 们 一 起 吃饭 。 李 先 念 当时 是 中 原 
军区 司令 员 , 他 原 是 新 四 军 五 师 师长 ， 所 以 人 们 大 多 叫 他 李 师 长 ， 我 
也 这 么 叫 , 一 直到 最 后 都 叫 他 “ 李 师 长 ”。 
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我 在 湖北 见 过 李先念 的 木匠 师傅 ， 他 说 ,我 就 知道 他 不 是 个 做 木 
匠 的 材料 ， 好 像 还 挺 可 惜 似 的 。 

李先念 不 是 个 爱 说 话 的 人 ， 但 他 反应 很 快 ， 讲 话 风 趣 。 我 在 宣化 
店 时 ， 他 们 曾 接待 一 个 记者 团 。 有 个 国民 党 报纸 的 记者 问 : 你 们 说 服 
从 中 央 的 领导 ， 那 为 什么 不 交 税 ? 李先念 接口 道 : 你 们 的 报纸 口 口 声 
声称 我 李 菲 先 念 ， 既 然 是 菲 ， 交 什么 税 ? 

我 印象 更 深 的 是 李先念 跟 学 生 的 一 次 讲话 。 宣 化 店 有 一 个 中 原 民 
主 建国 大 学 了 ， 学 生 们 都 是 从 大 城市 来 的 ， 我 曾经 到 学 校 给 学 生 讲 过 
话 。 他 们 只 有 一 些 中 央 文 件 ， 没 有 课本 ， 我 问 他 们 是 怎么 上 课 的 ， 学 
生 们 说 ， 他 们 就 是 用 自己 的 嘴 、 耳 打 、 眼 睛 学 习 ， 问 老乡 当地 的 情 
况 ， 收 集 材料 ， 讨 论 分 析 ， 根 据 实际 需要 给 乡亲 们 提供 帮助 。 我 参加 
了 一 次 大 会 ， 李 师长 跟 学 生 们 讲 如 何 准备 突围 。 他 说 国民 党 一 定 要 消 
灭 我 们 ， 他 们 一 进攻 ， 我 们 就 要 突围 。 突 围 成 功 的 关键 是 轻装 ， 要 跑 
得 快 ， 非 急需 的 东西 一 样 都 不 能 带 ， 包 括 书籍 ， 书 是 最 沉 的 。 学 生 代 
表 站 起 来 说 : 李 师 长 ， 我 们 不 能 不 带 书 ， 书 是 我 们 的 马列 啊 。 李 先 念 
就 说 : 突围 的 时 候 ， 跑 路 跑 得 快 就 是 马列 。 后 来 我 常 回 想起 这 句 话 ， 
当年 的 共产 党 领袖 ， 思 想 多 么 灵活 ! 

第 三 十 二 调停 小 组 的 美方 代表 ， 何 柱 坚 之 后 换 成 了 另 一 个 美国 上 
校 人 2， 这 个 人 实际 上 是 比较 露骨 地 同情 国民 党 的 。 他 离开 的 时 候 ， 李 
先 念 请 他 吃饭 ， 我 给 他 们 当 的 翻译 。 李 送 了 一 把 从 日 军 缴获 的 很 高 


@ 该 校 于 1946 年 3 月 正式 开学 ， 郑 位 三 兼任 校长 ， 刘 子 久 任 副 校长 ， 李 昌 任 教育 长 。 
学 员 三 百 余人 ， 多 为 来 自 国民 党 统治 区 的 知识 青年 。 在 中 原 包 围 日 紧 的 情况 下 ， 学 
校 于 5 月 底 结 来。 

回 中 原 突围 时 ， 三 十 二 小 组 的 美方 代表 是 白 罗素 中 校 ， 不 清楚 中 间 是 否 还 换 过 人 。 
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级 的 手枪 给 美国 上 校 ， 他 如 获 至 宝 。 随 后 ， 李 转达 了 毛 主 席 的 话 ， 
希望 他 带 给 美国 方面 。 毛 主席 说 ， 共 产 党 将 在 五 年 之 内 掌握 全 国政 
权 ， 在 建立 了 自己 的 政权 之 后 ， 希 望 与 美国 建立 正常 友好 的 关系 ， 原 
因 有 两 个 : 第 一 ， 中 国 已 经 打 了 一 百年 仗 ， 把 一 切 都 毁坏 了 ， 一 切 都 
需要 重新 建设 。 建 设 需要 贷款 ， 根 据 我 们 的 估计 ， 到 时 只 有 美国 有 能 
力 给 我 们 贷款 。 我 们 付 得 起 正常 的 利息 。 第 二 ， 我 们 在 掌权 之 后 ， 不 
能 仅仅 依靠 苏联 。 苏 联 是 共产 党 ， 我 们 也 是 共产 党 ,我 们 是 同志 ,但 
在 许多 问题 上 我 们 有 自己 的 观点 ， 并 不 完全 一 致 ， 我 们 愿意 与 苏联 、 
与 美国 、 与 西方 同时 交往 。 如 果 说 第 一 点 比较 平常 的 话 ， 第 二 点 真 使 
我 十 分 震惊 ， 这 是 我 第 一 次 听 说 中 共 与 苏 共 有 所 不 同 ， 而 且 不 鼠 讳 说 
出 来 。 后 来 我 在 张家口 听 蔡 树 藩 将 军 对 美国 领事 说 过 几乎 一 模 一 样 的 
话 ， 可 见 是 党 内 的 统一 政策 。 此 时 ， 中 共 对 美国 释放 友好 信号 非常 明 
确 ， 忽 视 这 个 信号 铸 成 了 美国 的 大 错 。 

再 次 见 到 李先念 是 在 延安 。 大 概 1947 年 初 ， 有 一 天 我 去 王家 坪 
八路 军 总 部 ， 对 面 过 来 一 个 人 , 一 看 ， 正 是 李先念 。 我 不 知道 他 已 经 
到 延安 了 。? 我 们 看 到 对 方 ， 两 个 人 都 跑 起 来 ， 非 常 亲热 地 握手 。 他 
对 我 说 ， 你 帮 了 我 们 大 忙 ， 你 当时 说 的 话 ， 我 们 有 些 同志 不 信 ， 但 我 
信 ， 事 实证 明 你 说 得 对 。 后 来 ， 我 到 李先念 家 里 ( 好 像 是 在 南 坪 ) 参 
加 他 和 杨 新 的 婚礼 。 在 宣化 店 时 他 并 没有 介绍 他 当时 的 妻子 尚 晓 平 ， 
不 过 从 张家口 到 延安 的 路 上 ， 我 和 尚 曾经 同行 。 

我 们 在 延安 见 过 几 次 面 ， 他 给 我 介绍 了 一 些 新 四 军 的 朋友 。 有 一 
次 ， 他 说 ， 正 在 准备 南下 ， 并 且说 ， 以 后 他 可 能 会 做 汉口 市 的 市 长 ， 


@ 李先念 回 延 安 的 时 间 是 1946 年 10 月 下 自 。( 见 《李先念 传 ( 1909 一 1949) 》， 
第 670 页 。) 
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到 时 候 ， 我 可 以 到 汉口 去 找 爱 人 ， 他 会 把 最 漂亮 的 姑娘 介绍 给 我 。 

再 见面 ， 就 已 经 是 50 年 代 的 北京 了 ， 李 先 念 当 中 央 政 府 的 财政 
部 长 ， 我 们 有 时 去 给 他 拜年 。 

1985 年 ， 担 任国 家 主席 的 李先念 应 邀 访 美 时 ， 我 到 白宫 参加 了 欢 
迎 仪式 ， 后 来 去 他 下 枫 的 酒店 看 望 他 。 通 往 他 房间 的 路 上 三 步 一 岗 、 
五 步 一 哨 ， 布 满 了 美国 的 安保 人 员 ， 不 过 房间 里 只 有 他 一 人 。 我 问 
他 ， 李 师长 ， 当 年 在 大 别 山区 ， 你 想到 过 有 一 天 作为 中 国 的 国家 主席 
访问 美国 ， 而 我 作为 美国 人 民 的 代表 欢迎 你 吗 ? 他 笑 了 ， 说 当时 最 多 
想到 当 汉 口 市 市 长 。 他 还 说 ， 国 事 访问 不 是 个 事 ， 你 想 看 的 人 家 不 给 
你 看 ， 人 家 给 你 看 的 你 又 不 感 兴趣 ， 没 有 意思 。 他 仍然 显得 很 疲倦 。 
这 是 我 最 后 一 次 见 到 他 。 

后 来 他 听 说 我 在 写 书 ， 曾 说 等 书 出 版 时 给 我 写 个 序言 ， 可 惜 我 的 
书 出 版 时 ， 他 已 经 不 在 了 。 


六 、 刘 少 奇 


刚 到 延安 不 和 久 ， 我 就 认识 了 刘少奇 。 我 认识 他 在 苏 菲 、 马 海德 给 
我 介绍 王光美 之 前 。 他 对 我 说 ， 你 的 中 文 不 错 ， 不 过 还 不 够 ， 中 文 有 
许多 成 语 ， 含 义 丰富 ， 你 要 学 习 成 语 。 他 还 建议 我 看 三 本 书 ,《 红 楼 
梦 》《 三 国 演义 入 《水 游 传 》 说 这 三 本 古典 小 说 会 给 我 提供 丰富 的 
历史 知识 和 语言 知识 。 我 听 了 他 的 话 。 后 来 因 患 肺病 ， 只 能 半天 工作 ， 
稍 后 更 进 医院 养病 ， 得 空 我 就 读 这 些 古 典 小 说 ， 还 开始 学 成 语 ， 所 以 
我 现在 说 话 还 能 不 时 带 出 成 语 ， 这 得 感谢 刘少奇 。 
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与 刘少奇 的 直接 交往 虽 不 多 ， 可 他 是 对 我 影响 最 深 的 中 共和 领袖 之 
一 ， 这 是 因为 他 的 《 论 共产 党 员 的 修养 》 这 本 书 。 可 以 说 ， 我 的 前 半 
生 与 这 本 书 结 下 了 不 解 之 缘 ， 对 它 的 认识 可 谓 一 波 三 折 ， 而 且 ， 它 成 
为 我 漫长 的 监禁 岁月 中 为 数 有 限 的 精神 营养 之 一 。 我 在 宣化 店 就 读 了 
这 本 小 书 ， 当 时 我 不 太 同意 其 中 的 一 些 重要 观点 ， 尤 其 是 关于 党 员 和 
党 组 织 关系 部 分 。 书 中 说 ,党 员 具 有 他 个 人 的 利益 ,而且 这 种 个 人 利 
益 在 某 些 时 候 可 能 与 党 的 利益 发 生 矛 盾 对 立 ， 这 时 候 ， 要 求 党 员 无 条 
件 地 牺牲 个 人 利益 ， 而 不 能 牺牲 党 的 利益 ( 不 论 在 任何 形式 的 掩盖 与 
借口 之 下 ) 来 服从 个 人 。 而 我 认为 ， 共 产 党 员 不 存在 与 党 组 织 不 同 的 
个 人 利益 。 当 时 我 很 年 轻 ， 充 满 理 想 主 义 的 情怀 。 我 不 是 说 过 吗 ， 我 
在 美国 搞 劳 工 运 动 时 ， 我 妈 说 ， 就 算 共产 主义 是 好 的 ， 为 什么 要 牺牲 
我 的 儿子 ? 我 的 老师 也 说 ， 为 了 某 种 事业 而 牺牲 自己 的 生命 ， 这 是 不 
合理 的 想法 。 但 我 从 来 没 感到 自己 在 作出 牺牲 ， 相 反 ， 我 很 快乐 ， 完 
全 没有 觉得 个 人 利益 与 党 的 利益 会 有 矛盾 冲突 。 我 请 教 郑 位 三 政委 ， 
在 延安 还 曾 当面 请 教 过 作者 ， 仍 然 似是而非 。 第 一 次 坐牢 期 间 ， 我 又 
读 了 这 本 书 ， 这 时 就 觉得 他 讲 得 很 对 ， 对 这 本 书 很 欣赏 ， 因 为 我 当时 
已 经 深 深 地 感觉 到 ， 共 产 党 员 确 实 有 不 同 于 党 组 织 整体 利益 的 个 人 利 
益 。 辟 如， 为 了 党 的 利益 ， 革 命 的 利益 ， 广 播 电台 需要 保密 ， 不 允许 
个 人 (尤其 是 像 我 这 样 显眼 的 外 国人 ) 在 任何 形式 的 掩盖 与 借口 之 下 
( 壁 如 辅导 妻子 学 外 语 ) 随便 在 周围 活动 ， 夫 妻 只 能 一 周一 见 ; 从 我 
的 个 人 利益 讲 ， 却 忍受 不 了 与 妻子 新 婚 离 别 的 煎熬 。 同 时 ， 我 已 经 接 
受 了 这 样 的 观念 (虽然 行为 上 不 能 完全 做 到 ) : 只 要 是 党 的 纪律 ， 你 
同意 不 同意 都 得 遵守 ， 就 像 “ 文 革 ” 中 说 的 “理解 的 要 执行 ， 不 理解 
的 也 要 执行 ， 在 执行 中 增加 理解 *"。 所 以 说 ， 到 这 个 时 候 , 我 已 经 接 
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受 了 《修养 》 的 基本 观 
点 ， 更 重要 的 是 ， 它 对 
我 认识 个 人 与 整体 事业 
的 关系 ,树立 革命 的 不 
朽 观 ， 从 而 战胜 监禁 生 
活 的 孤独 绝望 ， 并 在 监 
狱 中 完成 向 真正 的 “ 自 
由 人 ”的 旷 变 ， 提 供 了 


李 敦 白 参加 了 这 次 * 黑 修养 " 批判 会 。(1967 年 4 月 ”有力 的 精神 力量 。 
14 日 (人 民 日 报 》) oee eo i 
《人 民 日 报 》 发 表 了 由 陈伯达 授意 和 修改 的 社论 《横扫 一 切 牛 鬼 蛇 
神 》， 说 “无 产 阶级 文化 大 革命 ” 势 如 暴风 又 十 ,迅猛 异常 ， 把 所 谓 
资产 阶级 的 “专家 ”"、“ 学 者 ”"、“ 权 威 "、“ 祖 师爷 ” 打 得 落花 流水 ; 鼓 
吹 “ 文 化 革命 ”就 是 要 彻底 破除 几 千 年 来 一 切 剥 前 阶 级 所 造成 的 毒害 
人 民 的 旧 思 想 、 旧 文化 、 旧 风俗 、 旧 习惯 ,在 广大 人 民 群 众 中 ,创造 
和 形成 绒 新 的 无 产 阶级 新 思想 、 新 文化 、 新 风俗 、 新 习惯 。 看 了 这 篇 
社论 ， 我 又 觉得 《修养 》 所 说 的 “党 员 个 人 利益 无 条 件 地 服从 党 的 利 
益 ” 的 论证 有 问题 。 刘 少 奇 在 书 中 说 ,个 人 利益 服从 党 的 利益 ， 地 方 
党 组 织 的 利益 服从 全 党 的 利益 ， 局 部 的 利益 服从 整体 的 利益 ， 暂 时 的 
利益 服从 长 远 的 利益 。 问 题 是 ， 党 是 通过 个 人 实现 其 领导 的 ， 谁 能 代 
表 全 党 、 整 体 、 长 远 ? 领导 人 和 权威 可 能 是 错误 的 ， 服 从 党 的 纪律 ， 
不 是 要 求 你 服从 错误 领导 ， 如 果 是 错误 的 东西 ， 你 就 不 应 该 服从 。 这 
样 一 来 ， 就 又 否定 了 《修养 六 “文革 ”时 批 “ 黑 修养 "， 我 到 许多 单 
位 作 过 报告 ， 连 军事 院 校 都 去 。 此 时 批判 的 角度 与 延安 时 期 不 同 ， 但 
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仍然 围绕 个 人 利益 和 党 的 整体 利益 这 个 主题 展开 。 这 时 主要 是 批 “ 奴 
隶 主 义 "-《 修 养 》 中 说 共产 党 员 要 绝对 地 、 无 条 件 地 服从 党 的 纪律 ， 
我 认为 这 是 不 折 不 扣 的 奴隶 主义 。 我 发 挥 道 凡是 有 奴隶 的 地 方 ， 必 
然 有 奴隶 主 ， 往 下 看 是 奴隶 ， 往 上 看 就 是 奴隶 主 ， 最 上 面 的 就 是 最 大 
的 奴隶 主 。 我 的 意思 是 说 刘少奇 ， 但 后 来 别人 硬 说 我 指 的 是 毛泽东 。 
这 下 祸 就 大 了 。 

现在 看 ， 我 觉得 《修养 》 很 适合 革命 年 代 ， 因 为 那个 时 代 需 要 绝 
对 的 纪律 和 服从 ， 但 它 不 适合 建设 时 期 ， 现 在 应 该 鼓励 大 家 提 不 同 的 
意见 。 发 明 创造 少 ， 跟 不 让 人 畅所欲言 有 很 大 关系 。 

我 觉得 刘少奇 跟 那些 部 队 的 首长 很 不 一 样 。 我 认识 很 多 部 队 的 首 
长 ， 只 要 跟 他 们 交 了 朋友 ， 就 什么 话 都 谈 ， 很 热情 。 刘 的 性 格 比 较 
冷 , 不 很 容易 交 朋 友 。 


七 、 王光美 


我 在 北平 军 调 部 就 见 过 王光美 ， 她 是 叶剑英 的 秘书 。 在 延安 的 时 
候 ， 马 海德 、 苏 非 夫妇 在 他 们 家 里 请 我 们 俩 人 吃饭 ， 想 介绍 我 俩 处 对 
象 。 下 一 个 周 六 ,我 请 王光美 在 一 个 小 面馆 吃 回锅 肉 ， 再 下 一 个 周 六 
她 回 请 ， 还 是 吃 回锅 肉 。 延 安 也 没 多 少 选择 。 我 们 俩 都 是 单身 ,但 好 
像 都 没有 那个 意思 ， 我 们 就 说 开 了 ， 觉 得 还 是 做 朋友 好 。 我 那 时 候 在 
翻译 《小 二 黑 结 婚 》 等 小 说 ,好像 请 她 看 过 ， 请 她 提 意 见 。 舞 会 上 也 
碰 到 过 。 但 没有 详 谈 过 ， 交 往 很 有 限 。 她 是 一 个 很 好 的 人 ， 很 正直 ， 
我 对 她 印象 很 好 。 
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在 西柏 坡 也 偶尔 见 
到 ， 那 时 她 已 经 跟 刘 少 奇 
结婚 。 一 天 清早 ,我 到 外 
面 散步 ,看 到 他 们 夫妇 两 
人 也 在 散步 ,刘少奇 走 在 
前 面 ， 足 着 方 步 ， 王 光 美 
在 他 靠 后 两 步 、 靠 左 一 步 
的 地 方 乖乖 跟着 。 这 个 画 
面 在 我 脑 中 烙印 很 深 ， 我 
不 由 得 想 ， 这 些 中 国共 产 
党 人 在 政治 上 、 理 论 上 无 
疑 是 平等 主义 者 ， 但 在 实际 生活 中 ， 慌 怕 谁 都 难以 真正 做 到 男女 平 
等 ; 他 们 是 共产 党 人 ， 他 们 也 是 孔 备 之 徒 。 

1949 年 之 后 没 怎么 见 到 王光美 。1967 年 4 月 10 日 清华 大 学 批斗 
她 的 那 次 大 会 ， 我 去 参加 了 。 周 总 理 叫 我 不 要 去 ， 江 青 叫 我 去 ， 我 听 
了 江青 的 。 我 当时 的 看 法 是 ， 江 青 是 真正 的 、 红 彤 彤 的 左派 ， 周 总 理 
当然 拥护 革命 ， 但 属于 老 一 辈 ， 不 如 江青 先进 。 没 听 周 总 理 的 话 ， 去 
参加 了 这 个 批斗 会 ， 让 我 后 悔 一 辈子 。 不 过 我 在 会 上 并 没有 怎么 批判 
王光美 ,我 只 讲 了 五 分 钟 ， 批 了 蒋 南 翔 ， 齐 大 富 问 我 为 什么 只 批 “ 死 
老虎 ”不 批 “ 活 老虎 "。 事 实 上 我 并 不 是 有 意 的 ， 我 自己 也 不 知道 为 
什么 会 回避 会 议 主题 ， 而 且 我 根本 不 知道 清华 原 校长 蒋 南 翔 何许 
人 也 。 

我 被 抓 起 来 后 ,莫名其妙 地 把 我 和 王光美 搞 成 一 个 特务 集团 。 我 
的 专案 组 隔 一 天 审 她 ， 她 的 专案 组 隔 一 天 审 我 。 通 过 几 次 审讯 ， 我 勾 


刘少奇 与 王光美 婚 后 合影 。 
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勒 出 了 “案件 ”的 大 致 线索 : 斯 诺 代表 美 帝 国 主义 在 中 国 发 展 CIA 成 
员 ， 他 走 后 ， 我 成 了 这 个 组 织 的 首领 ; 我 发 展 了 王光美 ， 王 光 美 又 发 
展 了 刘少奇 。 这 些 事情 ， 现 在 听 起 来 像 天 方 夜 谭 ， 但 当时 不 算 离奇 ， 
比 这 荒诞 的 事情 多 了 。 

她 的 专案 组 成 员 是 些 高 级 军官 ， 年 岁 较 长 ， 还 比较 理性 ， 我 的 专 
案 组 都 是 年 轻 人 ， 提 的 问题 特别 离谱 。 璧 如 说 ， 问 我 为 什么 两 次 吃 回 
锅 肉 ， 是 什么 暗号 ? 这 让 我 如 何 回答 ? 都 面对面 谈话 了 ， 还 需要 什么 
暗号 ! 没 道理 。 他 们 不 断 纠缠 这 两 次 回锅 肉 的 事 。 不 知道 他 们 怎么 会 
知道 吃 回锅 肉 的 事 ， 可 能 是 我 自己 交代 的 吧 。 他 们 还 指控 我 在 纽扣 里 
装 了 个 小 照相 机 参加 陈毅 的 批斗 会 ， 然 后 把 资料 传 给 美国 的 电视 台 ， 
说 三 天 之 后 ， 全 美国 都 播放 了 这 些 照 片 。 我 们 家 老 三 后 来 说 ， 她 听 到 
这 个 传闻 后 不 禁 失 笑 ， 她 说 : 我 爸爸 的 手 特 别 策 ， 连 个 普通 的 照相 机 
都 不 会 用 ， 怎 么 会 有 这 么 高 的 技术 用 纽扣 相机 这 种 东西 。 

王光美 是 1978 年 底 出 狱 的 ， 比 我 晚 。 后 来 我 听 说 ， 她 曾 对 秦 城 
监狱 的 负责 人 说 : 我 的 领导 都 放出 去 了 ， 为 什么 我 还 被 关 着 呀 ? 1979 
年 的 三 八 节 ， 在 人 民 大 会 堂 有 一 个 大 型 招待 会 ， 这 是 王光美 “文革 ” 
后 第 一 次 公开 露面 。 我 们 家 老 二 小 东 跑 过 去 跟 她 说 :“ 王 阿姨 ， 您 和 我 
和 爸爸 以 前 是 一 个 “组 织 ” 的 。” 她 笑 了 。 

我 们 后 来 一 直 没有 见 过 面 。 我 曾 给 她 带 过 信 ， 说 我 们 是 不 是 见面 
聊 一 聊 。 她 说 再 等 一 段 时 间 吧 。 这 一 等 ， 就 永远 没有 机 会 了 。 
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八 、 邓 小 平 


我 在 延安 和 西柏 坡 都 没 见 过 邓小平 ， 后 来 跟 他 的 直接 接触 也 不 
多 。 我 第 一 次 注意 邓小平 ， 是 1956 年 八大 前 后 ， 他 发 表 了 一 些 关 于 
党 内 民主 的 谈话 ， 强 调 党 内 民主 的 重要 性 ， 我 觉得 谈 得 很 好 。 我 还 听 
过 一 个 传达 ， 他 说 ， 社 会 主义 国家 应 该 比 资 本 主义 国家 有 更 高 级 的 民 
主 ， 但 实际 上 我 们 不 如 资本 主义 国家 。“ 反 右 ”的 时 候 ， 他 协助 毛 泽 
东 主 管 运动 ， 我 的 印象 中 ， 他 对 知识 分 子 跟 别人 并 没有 两 样 。 但 当时 
我 不 觉得 不 对 ， 认 为 知识 分 子 的 思想 确实 应 该 改造 。 

1956 年 "大 鸣 大 放 " 的 时 候 ， 有 个 英 共 派驻 北京 的 记者 引 人 注 目 ， 
他 家 有 个 小 楼 ， 经 常 邀 请 一 些 机 关 的 人 聚会 。 他 邀请 的 人 一 般 喜 欢 
西方 国家 的 生活 方式 ， 追 求 西式 民主 ， 他 们 在 一 起 喝酒 ， 跳 舞 ， 讲 怪 
话 ， 骂 共产 党 ， 屋 里 还 挂 一 条 横幅 ， 上 书 “ 第 一 百 零 一 花 ”。 我 们 电 
台 也 有 人 去 。 去 的 这 些 人 其 实 是 不 错 的 ， 我 担心 他 们 糊 里 糊涂 出 事 。 
这 个 记者 也 邀请 过 我 。 我 写 了 一 个 报告 ， 说 这 个 记者 会 把 机 关 里 一 些 
不 谨慎 的 人 套 上 ， 做 一 些 以 后 让 自己 后 悔 的 事 ， 这 件 事 值得 注意 。 我 
跟 那 个 记者 本 人 也 谈 了 。 因 为 这 件 事 ， 邓 小 平 在 一 个 中 央 文 件 中 表扬 
了 我 ， 说 某 某 某 同 志 外 事 工作 很 努力 ， 有 成 绩 ， 做 得 好 。 后 来 “ 反 右 ” 
就 提出 来 百花 齐 放 是 指 鲜 花 ， 不 包括 毒 草 。 这 话 是 有 针对 性 的 。 

60 年 代 ， 斯 里 兰 卡 专家 来 了 ， 邓 小 平 请 了 少数 左派 专家 吃饭 ， 他 
讲 了 话 ， 没 什么 特别 的 ， 态 度 很 和 萝 。 斯 里 兰 卡 共产 党 总 书记 来 华 
跟 邓 小 平 会 谈 ， 主 要 听 邓 介绍 中 国 的 情况 ， 作 为 兄弟 党 的 交流 。 我 跟 
这 位 总 书记 是 好 朋友 ， 事 后 他 跟 我 抱怨 ， 对 会 谈 不 满意 ， 说 以 前 跟 周 
总 理 谈 ， 谈 得 很 深入 ， 听 后 很 有 收获 ; 邓 则 什么 都 不 跟 他 谈 ， 他 觉得 
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没有 收益 。 

“文化 大 革命 ”的 时 候 ， 看 到 一 些 材料 ， 说 毛 对 邓 提 出 批评 ， 而 
这 些 批评 看 上 去 只 是 一 些 闲 话 ， 如 说 邓 开 会 的 时 候 坐 得 离 他 远 远 的 ， 
“ 躲 着 我 "， 我 们 也 不 知道 究竟 什么 意思 。1966 年 国庆 节 ， 我 在 天 安 
门 城楼 上 看 见 邓 小 平 ， 他 一 个 人 坐 在 休息 区 喝 汽 水 ， 情 绪 低落 ， 我 想 
过 去 跟 他 拉 拉 话 ， 但 他 显然 不 愿意 谈话 ， 我 只 好 走 开 了 。 以 后 没 再 见 
过 他 。 

我 从 监狱 出 来 后 ， 通 过 邓 林 给 邓小平 写 过 信 。 邓 林 是 通过 新 华 社 
老 同 事 的 女儿 认识 的 ， 我 们 之 间 没 谈 过 政治 。 听 邓 林 说 ， 她 父亲 是 个 
公私 严格 分 明 的 人 ,他 一 个 人 吃 中 央 为 领导 同志 提供 的 伙食 ,不 跟 全 
家 人 分 享 。 邓 林 的 小 儿子 只 有 五 六 岁 ， 说 爷爷 对 他 要 求 很 严格 ， 他 今 
天 晚上 吃 不 完 的 菜 ， 和 爷爷 明天 一 定 得 让 他 吃 完 。 我 的 信和 是 讲 外 国 专家 
的 问题 。 我 说 ， 外 国 专家 的 贡献 很 大 ， 但 如 果 禁 止 他 们 与 中 国人 交 朋 
友 ， 他 们 就 不 会 把 所 有 能 量 都 发 挥 出 来 ， 效 果 不 好 。 我 还 说 ， 新 华 社 
领导 对 外 国 专 家 严格 保密 ， 什 么 都 不 让 他 们 知道 ， 我 提 了 意见 ， 另 一 
位 资深 的 美国 专家 艾 琳 也 提 了 意见 ， 都 没有 用 。 他 们 声称 是 为 了 保守 
国家 机 密 ， 但 我 觉得 ， 他 们 所 谓 保守 机 密 ， 其 实 是 怕 外 国人 看 到 他 们 
的 官僚 主义 、 效 率 低下 ， 怕 他 们 提 意 见 、 批 评 。 我 还 说 ， 过 去 中 国共 
产 党 做 地 下 工作 ， 一 个 秘密 没 守住 ， 就 有 可 能 导致 整个 党 组 织 的 毁 
灭 ， 现 在 情况 不 是 这 样 ， 中 国共 产 党 不 会 因为 一 个 秘密 泄露 而 垮台 ， 
相反 ， 如 果 跟 外 界 关 系 搞 不 好 ， 问 题 就 可 能 很 严重 。 我 在 信 中 没有 提 
个 人 的 事 。 我 当时 刚 从 牢 里 放出 来 ， 心 有 余 仁 ， 所 以 我 是 鼓 起 勇气 才 
写 了 这 封 信 ， 但 他 显然 不 以 为 然 。 邓 林 下 次 来 的 时 候 说 : 关 你 那么 
久 ， 还 不 老实 。 她 没有 说 这 是 谁 的 话 。 
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我 们 回 美国 的 时 候 ， 赶 上 了 中 美 关系 的 好 时 光 ， 这 要 归功 于 邓 小 
平 ， 他 1979 年 初 对 美国 的 访问 十 分 成 功 ， 他 的 工作 非常 出 色 ， 给 美 
国人 民 留 下 了 很 好 的 印象 。 这 事实 上 也 为 我 顺利 回归 美国 社会 提供 了 
有 利 条 件 。 

我 当时 (1979、1980 年 ) 的 看 法 是 ， 邓 小 平 背弃 了 革命 的 道路 ， 
因此 对 他 很 不 满意 。 现 在 看 来 ， 大致 上 他 是 对 的 ， 遗 憾 的 是 没有 能 够 
把 精神 生活 扭转 过 来 ， 让 物质 和 精神 同时 强大 。 但 是 也 许 不 可 能 吧 ， 
我 不 知道 ， 难 以 评论 。 他 是 毛泽东 之 后 影响 中 国 历史 最 大 的 人 ， 从 某 
些 方面 讲 我 觉得 他 跟 毛 泽 东 一 样 重要 。 他 打开 了 市 场 ， 让 中 国 作为 平 
等 国家 参加 了 国际 事务 。 他 还 做 了 件 非常 英明 的 事 ， 一 上 台 就 规定 ， 
除了 刑事 犯罪 ,对 “文革 ”中 欺 侮 过 你 的 人 不 报复 ， 他 自己 就 做 到 了 
这 一 点 ， 这 在 中 国 历史 上 少见 。 这 个 方针 是 比较 成 功 的 ， 虽然 派别 情 
绪 仍 然 有 ,但 毕竟 没 闹 出 什么 大 事 。 而 且 他 让 干部 放心 ， 以 后 不 搞 运 
动 ， 不 再 以 阶级 斗争 为 岗 。 这 些 做 法 都 是 很 有 谋略 的 。 他 在 外 交 方面 
同样 深 谋 远虑 ， 原 则 性 和 灵活 性 兼备 。 我 听 伍德 柯 克 ( Leonard Freel 
Woodcock ) 说 过 一 件 事 ， 中 美 建交 谈判 谈 到 最 后 ， 在 美国 对 台湾 军 售 
问题 上 一 直达 不 成 协议 ， 陷 和 僵局， 天 都 快 亮 了 ， 邓 小 平 问 他 : 怎么 
办 ? 伍德 柯 克 说 ， 是 否 可 以 就 已 经 同意 的 东西 签订 协议 ， 邓 只 说 了 一 
个 字 :“ 行 。 


九 、 任 弦 时 


任 强 时 是 延安 的 “五 大 书记 ”之 一 ,我 只 有 过 一 次 接触 ,但 印象 
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很 深 。 有 一 天 ， 我 跟 小 廖 一 起 到 飞机 场 接 什 么 人 ， 他 也 在 ， 看 到 我 后 
跟 小 廖 说 ， 你 们 的 外 国人 怎么 穿 得 像 个 疤 三 似 的 ， 你 给 他 弄 身 好 点 的 
衣服 吧 。 其 实 我 当时 穿 的 是 普通 八路 军 战士 的 服装 ， 可 能 他 觉得 外 国 
朋友 应 该 穿 得 更 像样 点 吧 。 后 来 给 我 做 了 呢 子 的 干部 服 。 

我 一 向 不 太 注意 穿着 ， 到 上 海 时 ， 还 穿着 美军 的 旧 军服 ， 只 是 把 
领 章 肩章 撕 掉 。 徐 迈进 对 我 说 : 当 官 像 官 ， 当 兵 像 兵 。 他 自己 就 穿 得 
很 像样 。 他 叫 裁 缝 给 我 做 了 套 西装 ， 但 实在 不 合身 ， 我 也 没 穿 。 


十 、 雇 承志 


新 华 社 和 《解放 日 报 》 社 社 长 原来 都 由 博古 担任 ， 他 牺牲 于 1946 
年 4 月 8 日 的 空难 ， 是 “四 八 烈士 ”之 一 。 同 年 5 月 ， 新 华 社 和 《 解 
放 日 报 》 社 改组 ， 两 社 均 隶属 于 中 共 中 央 宣 传 部 ， 在 重大 问题 上 受 中 
央 书 记 处 直接 指挥 。 在 内 部 组 织 机 构 方面 ， 两 社 合 设 社 长 一 人 、 总 编 
辑 一 人 ， 副 总 编辑 二 人 ， 秘 书 长 一 人 ， 实 行 社 长 负责 制 。 当 时 决定 由 
余 光 生 代理 社 长 ， 兼 任 总 编辑 。 同 年 7 月 ， 雇 承志 被 任命 为 新 华 社 社 
长 。 所 以 ,我 一 加 入 新 华 社 ， 就 在 廖 承志 的 领导 之 下 。 他 1946 年 1 
月 才 从 重庆 的 监狱 出 来 ,我 见 到 他 时 ， 他 走路 脚 还 有 点 拐 ， 听 说 是 戴 
脚 镍 戴 的 。 他 跟 我 说 ， 坐 牢 时 蒋介石 曾 召 见 过 他 ， 劝 他 说 ， 你 父亲 是 
国民 党 的 元 老 ， 你 应 该 回 到 国民 党 来 。 他 回答 说 ,我 到 现在 还 搞 不 清 
楚 ， 我 爸爸 是 不 是 中 共 的 秘密 党 员 。 

新 华 社 上 上 下 下 都 叫 他 小 廖 ， 个别 叫 雇 公 。 他 的 警卫 员 叫 他 “ 肥 
仔 "， 通 知 见面 就 说 “ 肥 仔 叫 你 去 ”， 当 他 面 也 这 么 叫 。 当 时 单位 都 不 
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兴 叫 职务 ， 如 副 总 编辑 陈 克 寒 ， 就 叫 “ 克 寒 ” 或 者 “ 陈 克 寒 ”。 

印象 特别 深刻 的 是 廖 承志 的 爱 开玩笑 。1947 年 我 们 在 太行 山 整 
风 的 时 候 ， 他 作 了 动员 报告 ， 说 欢迎 大 家 给 我 提 意 见 ， 但 请 你 们 别提 
“不 要 开玩笑 "这 一 条 ， 因 为 我 知道 我 没 办 法 改正 。 他 跟 谁 都 开玩笑 ， 
包括 毛 主席 ， 就 是 在 他 妈妈 面前 很 老实 ， 不 敢 开玩笑 。 

我 们 见面 不 入， 他 就 给 我 起 了 外 号 :“ 小 洋 鬼 子 ”。 

但 他 工作 上 非常 严格 ， 扣 政策 扣 得 很 紧 ， 发 稿 很 严格 。 我 们 的 稿 
子 都 由 他 把 关 。 他 的 英文 、 日 文 都 很 好 ， 可 能 还 会 俄 文 。 他 讲 中 文 的 
时 候 ， 中 间 老 插 着 “stake,stake,stake"”， 如 ,“ 今 天 …… stake,stake……… 
中 央 来 了 一 个 通知 "， 很 奇怪 。 可 能 是 “这 个 ， 这 个 ”， 反 正 我 老 听 成 


“stake, stake”。 

从 延安 撤退 的 路 上 发 生 了 这 么 一 件 事 。 我 们 的 医务 所 所 长 实际 上 
只 是 个 半 瓶 栈 的 大 夫 ， 是 小 廖 家 一 个 八 竿 子 打 不 着 的 亲戚 。 有 一 次 ， 
我 们 所 住 村 庄 的 一 个 妇女 干部 生病 发 烧 ， 到 医务 所 看 病 ， 医 生 说 是 妇 
科 炎 症 ， 需 要 消炎 。 医 务 所 只 有 少量 的 磺胺 药 ， 所 长 不 肯 给 ,说 只 有 
首长 才能 用 这 个 药 。 小 廖 把 他 自驾 了 一 顿 ， 说 你 不 能 做 个 医生 ， 做 个 
人 行 不 行 ， 人 病 了 就 得 吃 药 ， 分 什么 首长 不 首长 ! 所 长 只 好 给 药 。 

小 廖 是 个 感情 深 坝 的 人 。 他 的 妻子 阿 普 是 个 宝贝 ,看 上 去 很 娇 
嫩 ， 小 廖 对 她 关爱 备至 。 我 们 撤退 时 路 过 “四 八 烈士” 飞机 失事 地 点 
附近 的 薛 家 埠 台 ， 开 了 一 个 追悼 会 ， 由 王 若 飞 还 是 哪 位 烈士 的 一 个 亲 
戚 主祭 ， 小 廖 讲话 ， 他 几 度 吓 咽 ， 泣 不 成 声 。 我 第 一 次 也 是 唯一 一 次 
看 到 他 悲痛 成 这 个 样子 ， 要 知道 ， 他 平时 是 个 成 天 喀 喀 哈哈 的 乐天 
派 。 太 行 山 整风 的 时 候 ， 有 人 给 英文 广播 组 的 主编 沈 建 图 提 了 意见 。 
沈 是 新 加 坡 华 侨 ， 有 人 怀疑 他 。 我 听 到 小 雇 很 大 声 地 说 : “我 一 旦 了 


206 


第 五 部 分 风雨 故人 


解 一 个 人 ， 就 绝对 不 会 怀疑 他 ! ” 

小 廖 对 人 很 关心 ， 好 像 对 每 一 个 相识 的 人 都 很 关切 。 吃 完 饭 在 外 
面 溜达 ， 看 到 熟人 就 问 长 问 得 。 大 家 对 他 印象 也 都 很 好 。 他 对 我 特别 
好 。 延 安 遭 秘 炸 的 时 候 ， 我 吓 破 了 胆 ， 到 处 躲藏 ， 他 跟 我 说 ， 你 不 要 
走 开 ， 就 跟着 我 ， 我 现在 不 敢 相 信 你 。 我 跟着 他 坐 了 几 天 车 ， 后 来 我 
说 ,我 的 好 朋友 彭 迪 、 钱 行 都 有 肺病 ， 我 得 照顾 他 们 。 我 们 三 人 还 有 
英语 组 的 秘书 、 一 个 年 轻 女孩 胡 晓 为 组 织 了 一 个 “模拟 家 庭 "， 彭 迪 、 
钱 行 是 妈妈 爸爸， 我 是 儿子 ， 胡 是 女儿 。 我 们 有 一 个 “三 用 脸 盆 "， 
即 晚上 用 来 接 尿 ( 天 气 实在 太 冷 )， 早上 用 草 灰 擦 一 擦洗 脸 ， 再 擦 一 
擦 打 饭 ， 到 太行 山 后 我 也 终于 传染 上 了 肺病 。 

我 跟 魏 琳 结婚 时 ， 小 雇 画 了 一 张大 漫画 送 给 我 们 ， 两 边 写 一 副 对 
联 : “洋人 何必 忧 天 ， 有 情 必 成 眷属 "， 他 知道 我 曾经 为 情 所 困 ， 非 常 
苦恼 。 

我 们 讨论 过 一 些 大 的 问题 。 在 太行 山 的 时 候 ， 有 一 次 我 问 他 ， 按 
照 列 宁 主 义 关 于 民族 自决 的 理论 ， 新 疆 、 西 藏 这 些 地 方 应 该 民族 独 
立 ， 而 且 我 知道 毛 主席 在 1943 年 前 后 讲 过 ， 抗 战胜 利 后， 这 些 地 方 ， 
包括 台湾 ， 都 会 独立 ， 现 在 怎么 不 担 了 ? 他 说 ， 如 果 这 些 地 方 宣布 独 
立 ， 马 上 会 被 周围 的 帝国 主义 国家 吃 掉 ， 然 后 又 利用 它们 反华 ， 不 提 
独立 ， 正 是 为 了 保护 它们 。 还 有 一 次 ， 是 在 1948 年 底 ， 毛 主席 在 为 
新 华 社 写 的 1949 年 新 年 献 辞 中 ， 提 出 要 建立 人 民 民 主 专政 的 共和 
国 ， 我 跟 小 记 提 意见 ， 说 “专政 ”这 个 词 不 好 听 ， 在 国外 很 容易 让 人 
联想 到 希特勒 的 dictatorship, 他 们 不 会 理解 这 是 在 充分 保证 人 民 民 主 
前 提 下 的 专政 。 争 了 一 会 ， 他 有 点 急 了 ， 说 ， 外 国人 怎么 想 ， 我 很 
少 关心 。 把 我 的 嘴 给 堵 了 。 所 以 说 ， 他 为 人 非常 灵活 ， 但 扣 政 策 又 扣 
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得 很 紧 。 

我 第 一 次 被 捕 之 前 ， 小 廖 给 我 看 了 一 封 刘少奇 签名 的 信 ， 信 中 说 
让 我 与 中 央 领 导 同 志 ( 指 师 哲 ) 一 起 到 北平 执行 “特殊 任务 " ， 他 把 
我 送 到 门口 ， 搂 住 我 ， 说 ， 小 洋 鬼子 ， 你 可 别 像 刘 备 进 荆州 那样 。 我 
出 狱 之 后 ， 大 概 过 了 两 年 ，1957 年 吧 ， 有 一 天 他 在 西单 看 到 我 ， 叫 
我 上 车 , 说 ， 你 呀 ,不 要 老 躲 在 电台 ， 你 得 出 来 参加 一 些 活动 。 这 是 
我 解放 后 第 一 次 见 到 小 廖 ， 他 当时 是 政务 院 华侨 事务 委员 会 副 主任 委 
员 、 中 共 中 央 统战 部 副 部 长 、 对 外 联络 部 副 部 长 。 随 后 ， 他 带 我 参加 
接待 墨西哥 前 总 统 卡 迪 南 斯 的 招待 会 。 我 问 他 ， 不 要 像 “刘备 进 荆 州 ” 
那样 ， 到 底 是 什么 意思 ? 他 说 ,意思 是 说 不 要 垮 了 。? 

此 后 ， 他 又 安排 我 参加 了 一 些 活动 ， 对 我 恢复 社会 生活 起 了 至 关 
重要 的 作用 ,我 从 此 摆脱 坐牢 的 阴影 ， 开 始 社 会 工作 和 政治 生活 的 活 
跃 时期。 后 来 好 像 比较 少见 到 他 了 。 


十 一 、 陆 定 一 


我 到 延安 的 第 一 天 ， 去 舞会 见 毛 主席 以 前 ， 有 人 先 把 我 带 到 杨 家 
岭 陈 伯 达 和 陆 定 一 的 窑洞 ， 分 别 见 了 他 们 俩 。 陆 定 一 特别 直爽 ， 我 一 
说 我 们 美国 南方 共产 党 属地 下 党 ， 他 便 说 ， 你 们 的 地 下 党 简直 是 小 儿 
科 ， 肯 定 特务 很 多 ， 然 后 跟 我 讲 中 国 地 下 党 的 情况 ， 怎 么 联络 ， 怎 么 


@ 《三 国 演义 》 中 刘备 ( 驴 国 ) 与 荆州 的 故事 其 多 ,最 著名 者 为 “刘备 借 荆 州 ” 和 关 
羽 “大 意 失 旗 州 ”， 前 者 产生 了 歌 后 语 “有 借 无 还 ”。 笔 者 猜 度 ， 摩 承志 所 言 即 为 
“刘备 借 荆 州 ”， 意 为 一 去 不 还 。 
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保密 ， 后 来 还 给 我 看 了 文件 ， 有 关中 共 地 下 党 组 织 及 其 活动 的 规定 ， 
很 详细 很 具体 很 严密 ， 确 实 不 是 我 们 那样 的 “地 下 党 ”可 以 比拟 的 。 
比如 说 ， 在 国 统 区 城市 活动 的 共产 党 员 ， 一 旦 发 现 被 跟踪 ， 必 须 马上 
离开 那个 城市 。 陆 定 一 特别 强调 “ 连 家 都 不 回 ， 牙 刷 都 不 拿 "。 这 样 ， 
一 个 党 员 的 组 织 关系 就 容易 被 切断 ， 断 了 之 后 找 回 来 很 费劲 ， 审 核 十 
分 严格 。 和 我 一 起 去 延安 的 孟 用 潜 就 是 在 上 海 丢 了 组 织 关系 ， 到 延安 
去 找 回来 的 。 陆 定 一 还 跟 我 讲 ，20 年 代 末 美 共 分 裂 时 ， 把 官司 打 到 斯 
大 林 那 里 ， 斯 大 林 支 持 福 斯 特 ， 他 当时 在 场 。 他 是 中 国共 产 主义 青年 
团 驻 少 共 国际 代表 、 少 共 国际 执 委 、 中 共 驻 共产 国际 代表 团 成 员 。 是 
个 老 资 格 的 布尔 什 维 克 。 

1947 年 初 陆 定 一 发 表 的 《对 于 战 后 国际 形势 中 几 个 基本 问题 的 解 
释 》 一 文 引起 了 很 大 的 关注 ， 文 章 对 当时 世界 上 的 主要 矛盾 进行 了 分 
析 ， 指 出 ,第 二 次 世界 大 战 以 后 ， 世 界 实际 政治 中 的 主要 矛盾 ， 是 在 
资本 主义 世界 内 的 民主 势力 与 反 民 主 势力 之 间 ， 而 不 是 在 资本 主义 世 
界 与 社会 主义 苏联 之 间 ， 也 不 是 在 苏 美 之 间 。 更 具体 地 说 ， 世 界 的 主 
要 矛盾 是 美国 人 民 与 美国 反动 派 的 矛盾 ， 是 英美 矛盾 和 中 美 矛 盾 。 听 
说 这 篇 文章 实际 上 是 毛 主席 写 的 。 在 文章 发 表 前 的 周末 ， 陆 定 一 到 舞 
会 上 找 毛 主席 一 一 他 自己 从 来 不 跳舞 一 一 请 教 什么 问题 ， 我 听见 毛 主 
席 说 “ 恶 怕 这 样 讲 比较 妥当 吧 ”。 

解放 后 我 们 见 过 几 次 ， 谈 得 不 多 ， 但 我 知道 他 一 直 很 关心 我 、 支 
持 我 的 工作 。 我 出 狱 之 后 到 广播 事业 局 工作 ， 听 说 是 陆 定 一 批示 让 我 
看 内 部 文件 ， 一 般 党 内 文件 看 副 处 级 的 ， 涉 及 外 事 活动 看 司 局 级 的 ， 
这 对 我 的 工作 提供 了 极 大 的 便利 。 重 要 外 宾 到 访 前 ， 中 央 或 相关 部 门 
会 发 相应 的 通报 ， 给 接待 活动 “ 定 调 "， 采 取 什 么 态度 ， 怎 么 接待 ， 
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对 方 可 能 提出 什么 问题 ， 如 何 应 对 ， 等 等 ， 而 且 往 往 设 定 “最 佳 " “最 
差 "“ 中 间 " 三 种 预案 , 看 内 部 文件 ， 就 能 获知 相应 的 对 策 。1965 年 “ 反 
右倾 ”时 ， 我 几乎 成 为 运动 对 象 ， 实 际 上 已 经 上 报 我 为 右倾 机 会 主义 
分 子 ， 并 开始 批判 。 怎 么 回 事 呢 ? 我 曾 在 支部 会 议 上 提出 ,“ 党 不 应 
该 监视 群众 ， 相 反 ， 群 众 应 该 监视 党 "。 我 在 美国 参加 革命 后 ， 领 导 
工人 和 黑人 进行 斗争 ， 民 主 是 我 们 的 有 力 武器 ， 当 时 又 从 毛 主 席 著作 
中 受到 启发 ， 就 提出 了 上 述 意见 。 虽 然 这 只 是 我 一 个 人 的 看 法 ， 但 我 
坚持 自己 的 观点 。 更 早 一 点 ， 我 给 梅 益 局 长 写 过 信 ， 提 出 广播 电台 
的 上 层 建筑 不 符合 经 济 基础 一 一 懂得 对 外 宣传 的 人 没有 审 稿 发 稿 的 权 
力 ， 而 有 这 种 权力 的 却 是 外 行 ， 因 此 ， 我 们 的 宣传 效果 很 差 ， 并 常常 
引起 反感 和 误解 。 梅 局 长 把 我 这 封 私人 信件 传 给 党 委 成 员 看 ， 并 把 此 
作为 “右倾 机 会 主义 ”的 表现 ， 安 排 了 对 我 的 批斗 会 。“ 斗 争 ”三 
之 后 ， 中 宣 部 的 陆 定 一 部 长 打 电 话 来 ,命令 停止 斗争 会 ， 并 向 我 道歉 。 

最 后 一 次 见面 ， 应 该 是 在 80 年 代 后 期 他 身体 不 好 ， 住 在 北京 
医院 ， 我 去 看 他 ， 谈 了 很 久 ， 谈 得 很 透彻 。 他 主张 共产 党 应 进行 民主 
改革 ， 如 果 不 讲 民主 ， 则 前 途 堪忧 。 他 讲 得 非常 好 。 

这 是 一 个 非常 可 敬 的 人 。 


十 二 、 缀 荣 至 


我 对 聂 老 印 象 很 好 。 我 在 张家口 见 到 他 ， 觉 得 他 和 李先念 、 王 震 
这 些 将 军 有 一 个 很 不 相同 的 地 方 ， 他 特别 注意 军 容 军纪 ， 士 兵 必须 系 
风纪 扣 ， 有 专人 巡察 ， 这 是 在 中 原 解放 区 未 见 的 情形 。 聂 司令 把 我 留 
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下 来 做 “ 架 桥 工 程 师 "， 后 来 朱 总 司令 发 电报 调 我 到 延安 新 华 社 ， 我 
去 跟 他 告别 。 这 时 聂 的 司令 部 已 经 搬 到 郊区 ， 他 正 患 重 感冒 ， 鼻 子 肿 
着 ， 脸 通红 ， 捧 一 个 巨大 的 茶 缸 喝 水 。 他 说 ， 我 们 打 了 败仗 ， 要 撤 
退 。 他 指 的 是 打 大 同 未 打下 来 ， 伟 作 义 袭击 张家口 。 他 给 我 开 了 介绍 
信 。 我 在 张家口 的 时 候 ， 隔 壁 房间 住 着 傅作义 派 来 的 周 参谋 ， 与 蔡 树 
藩 谈 联合 反 蒋 。 一 边 谈 合作 一 边 袭 击 ， 真 可 谓 兵 不 厌 诈 。 

1947 年 我 们 从 延安 向 太行 山 转移 途中 ， 在 河北 的 河 间 县 住 了 一 
宿 ， 我 在 一 个 小 意 子 里 迎面 磁 上 朱德 和 友 荣 至 ， 他 们 告诉 我 ， 正 准备 
打 石 家 庄 。 晚 上 一 起 吃饭 ， 最 指 着 我 向 小 廖 “ 表 功 ”: 你 看 ,我 把 他 
留 下 来 ,不错 吧 。 

50 年 代 在 北戴河 休假 时 ， 在 海滩 上 见 过 县 荣 至 一 次 ， 没 详细 谈 。 
此 后 就 没 见 过 。 因 为 他 负责 尖端 武器 ， 不 大 见 人 。 我 觉得 这 个 人 脑子 
非常 厉害 ， 而 且 很 严肃 。 他 在 张家口 要 求 军 容 整齐 ， 在 当时 很 是 少 
见 。 张 家 口 是 中 共 占 领 的 第 一 个 重要 城市 ， 进 了 城市 ， 军 容 整 齐 、 军 
纪 严 明 ， 才 能 取得 老百姓 的 信任 ， 他 是 非常 有 见地 的 。 


十 三 、 贺 龙 


赴 延 安 途 中 ， 我们 在 晋 西 北 贺龙 的 总 部 所 在 地 兴 县 住 过 几 天 。 那 
天 我 们 走 到 一 处 只 有 几 个 破 房 子 的 地 方 ， 我 问 老乡 兴 县 县 城 怎么 走 ， 
他 说 这 就 是 兴 县 县 城 。 贺 龙 他 们 都 住 在 城 外 的 窑洞 里 。 他 特别 喜欢 看 
京戏 ,而 且 一 边 看 一 边 发 表 有 趣 的 评论 ， 把 大 家 去 得 大 笑 。 一 个 戏 
里 ， 有 个 老头 在 想 什 么 问题 ， 团 团 转 ， 很 紧张 的 样子 ， 贺 龙 就 说 : 你 
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看 ， 思 想 斗 争 就 是 这 么 艰苦 。60 年 代 初期 ， 在 北京 饭店 的 舞会 上 我 们 
还 见 过 一 次 面 。 


十 四 、 彭 真 


五 六 十 年 代 彭 真是 北京 市 长 ， 到 机 场 接 贵宾 时 常 碰 到 他 。 第 一 次 
见面 ， 我 从 监狱 出 来 不 久 ， 他 说 ， 我 当时 看 过 你 的 材料 ， 感 到 很 对 不 
起 你 。 他 1948 年 兼任 中 组 部 部 长 ， 与 我 的 案件 应 该 有 些 关系 吧 ， 有 具 
体 情 况 我 不 清楚 。 他 的 态度 很 坦诚 。 后 来 他 对 我 一 直 很 亲切 ， 作 风 民 
主 。 我 对 他 印象 特别 好 。 


十 五 、 张 体 学 


1946 年 我 在 联合 国 善 后 救济 总 署 工作 ， 到 宣化 店 送 粮 时 见 过 张 体 
学 。 在 中 原 突围 中 扮演 重要 角色 的 张 体 学 ， 当 时 只 有 三 十 来 岁 。 他 后 
来 跟 我 讲 ， 他 是 河南 光山 人 ， 出 生 贫 苦 ，1932 年 红军 经 过 他 的 家 乡 ， 
他 跟着 陈 锡 联 当 了 “小 鬼 "， 当 时 只 有 十 七 岁 。 张 国 春 搞 清洗 的 时 候 ， 
他 的 连 长 被 杀 ， 张 国 秦 让 他 当 连 长 ， 他 不 当 。 张 国 春 说 ， 你 没有 问 
题 ， 我 们 知道 你 很 忠实 。 张 体 学 说 ， 我 也 知道 我 很 忠实 ， 但 我 坚决 不 
当 连 长 。 就 这 样 ， 他 未 被 清洗 。 

张 体 学 在 中 原 突围 中 承担 掩护 主力 的 职责 。 他 率领 鄂 东 第 二 旅 的 
部 分 人 马 到 宣化 店 接 防 ， 唱 “空城 计 "， 掩 护 首脑 机 关 和 主力 部 队 悄 
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悄 西 移 。 主 力 突围 后 ， 张 体 学 率 部 向 东突 围 ， 进 入 大 别 山区 ， 展 开 游 
击 战 。 经 过 几 个 月 的 缠 斗 ， 部 队 基 本 上 被 打 光 ， 到 冬天 ， 张 体 学 身边 
只 剩 下 二 三 十 个 人 。 最 后 ， 按 照 南 京 中 共 办 事 处 的 指示 ， 张 体 学 仅 带 
一 人 化 装 成 商人 到 达 南 京 ， 经 上 海 赴 北 平 ， 再 转 延安 。 他 到 延安 是 冬 
季 ， 我 已 先 到 延安 ， 那 天 刚好 到 飞机 场 接 什 么 人 ， 看 到 他 走 下 飞机 ， 
认 出 了 他 。 

他 在 湖北 当 省 长 的 时 候 ， 可 能 是 1959 年 ， 我 到 省 政府 采访 他 。 
他 亲自 为 我 开门 ， 很 该 谐 地 对 我 说 : “你 知道 ， 我 这 个 省 长 是 没有 文 
化 的 。 我 要 是 有 文化 ， 就 不 会 革命 了 。” 后 来 他 告诉 我 他 到 延安 之 后 
的 故事 。 他 从 延安 机 场 直 接 去 了 毛 主席 的 窑洞 ， 说: 主席 ,我 有 罪 ， 
我 打 了 败仗 ， 我 的 部 队 被 消灭 了 。 毛 主席 说 : 不 错 ， 你 是 打 了 败仗 ， 
但 你 们 牵制 了 大 量 敌人 ,给 大 局 赢得 了 时 间 ， 在 这 段 时 间 里 ， 我 们 进 
行 了 土地 改革 ， 整编 了 野战 军 ， 有 了 这 两 个 准备 ， 我 们 就 能 打 胜 仗 。 
他 原来 很 姐 丧 ， 听 毛 主席 这 么 一 说 ， 很 受 鼓舞 。 

我 对 张 体 学 印象 特别 深 ， 我 觉得 他 是 一 个 赤 胆 忠心 、 智 勇 双全 的 
人 ， 是 红军 和 老 解 放 军 的 一 个 典范 ， 很 单纯 ， 很 朴实 ， 非 常 勇 敢 ， 也 
很 聪明 ， 想 法 很 巧妙 。“ 文 革 ” 第 一 年 ， 我 就 保 了 两 个 人 ， 一 个 是 王 
震 ， 另 一 个 就 是 张 体 学 ， 别 人 谁 也 不 敢 保 。 说 这 两 个 人 反对 毛 主席 ， 
我 怎么 也 不 能 相信 。 我 给 中 央 文革 小 组 写 了 报告 。 


十 六 、 陈 少 敏 


我 到 汉口 德 明 饭店 去 找 王 震 时 ， 第 一 次 见 到 陈 少 敏 大 姐 。 这 是 个 
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非常 好 的 人 ， 当 时 担 
任 中 原 局 组 织 部 长 ， 
是 当地 重要 领导 人 之 
一 。 她 是 个 山东 人 ， 
小 个 子 ， 原 来 是 纺织 
女工 ,参加 革命 后 领 
导 过 游击 队 ， 脾 气 耿 
中 原 局 领导 人 陈 少 获 ( 左 )、 郑 位 三 (中 李先念 ( 右 )。 直 ， 枪 法 精准 ， 老 百 
姓 叫 她 “ 双 枪 女将 军 "。 那 些 大 首长 ， 都 有 点 大 男子 主义 ， 老 是 拿 她 
开玩笑 ， 王 震 总 叫 她 “ 陈 小 姐 "。 陈 少 敏 能 应 付 他 们 ， 一 点 不 示弱 。 
在 延安 我 再 次 碰 到 她 ， 问 她 “身体 怎么 样 "， 她 大 声 说 : “我 很 好 ， 就 
是 三 个 老 毛 病 ， 心 脏 病 ， 胃 病 ， 肺 病 。” 
解放 后 陈 少 敏 担任 全 国 纺织 工会 主席 ， 郝 建 秀 就 是 她 培养 的 。 她 
好 像 住 在 西单 附近 的 绒线 胡同 ， 住 一 间 大 房子 ， 一 边 是 办 公 集 椅 ， 另 
一 边 是 床铺 。 我 们 去 看 她 ， 她 说 : 我 也 搞 不 明白 ， 我 是 在 睡 房 里 办 公 
呢 ， 还 是 在 办 公 室 里 睡觉 。 她 是 中 央 委 员 ， 相 应 级 别 的 干部 有 的 已 经 
比较 阔 气 了 ， 但 她 仍然 非常 朴素 。 她 就 一 个 人 过 ， 没 听 说 过 她 的 丈夫 
儿女 。 1966 年 国庆 观礼 ， 在 天 安 门 城楼 上 又 见 到 陈 大 姐 ， 神 色 殿 昼 ， 
还 柱 了 个 拐杖 ， 她 表示 没什么 ,“ 文 化 革命 " 么 ,任何 人 都 要 经 受 考验 。 
我 听 说 ，1968 年 10 月 召开 的 中 共 八 届 十 二 中 全 会 上 ,表决 “把 


人 陈 少 敏 过 两 次 婚姻 。 她 的 第 一 任 丸 夫 任 国 桢 曾 任 中 共 山 东 省 委 书 记 、 北 平市 委 书 
记 等 职务 ，1931 年 牺牲 ， 两 人 的 遗 腹 女 幼年 天 亡 。 第 二 任 丈 夫 是 曾 任 湘 鄂 蒜 省 委 书 
记 的 涂 正 坤 ， 两 人 1937 年 在 延安 结婚 。 婚 后 不 久 ， 涂 正 坤 突然 接 到 在 长 征途 中 遇 敌 
人 包围 生死 不 明 的 原来 的 妻子 的 来 信 ， 陈 少 敏 圾 然 与 其 分 手 ， 此 后 一 直 和 独身。 
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叛徒 、 内 奸 、 工 贼 刘少奇 永远 开除 出 党 ”时 ， 陈 少 敏 是 唯一 一 位 没有 
举 手 赞成 的 人 ， 因 此 受到 迫害 。 她 说 我 有 这 个 权利 。 


十 七 、 师 哲 


师 哲 抓 捕 我 之 前 ， 我 早 就 认识 他 ， 在 延安 见 过 几 次 面 。 但 我 不 知 
道 他 负责 保安 工作 ， 感 觉 上 就 是 一 个 和 和 气 气 的 老干部 。1955 年 我 出 
狱 前 凌云 来 跟 我 谈话 时 ， 提 到 师 哲 ， 说 师 哲 同志 说 了 ， 有 的 人 经 受 得 
住 严酷 的 考验 ， 回 到 安 适 的 环境 中 后 ， 却 容易 出 问题 。 这 是 对 我 的 提 
醒 吧 。 出 狱 不 久 去 甘 家 口 的 一 个 什么 单位 听 报告 ， 出 来 时 迎面 碰 上 师 
哲 , 看 得 出 ， 他 有 点 紧张 ， 我 很 高 兴 地 跟 他 打招呼 。 他 请 我 到 他 的 办 
公 室 坐 了 会 儿 ， 他 问 我 ， 心 里 面 是 否 对 自己 的 遭遇 感到 不 高 兴 。 我 连 
说 没有 没有 。 我 确实 没有 怪 他 ， 这 不 是 他 个 人 的 问题 。 他 没有 向 我 道 
妇 ， 或 者 说 别 的 什么 。 我 一 直 把 他 看 作 老 布尔 什 维 克 ， 或 许 是 因为 他 
身上 留 有 比较 明显 的 苏联 痕迹 。 


十 八 、 温 济 泽 


我 和 温 济 泽 是 在 延安 认识 的 ， 当 时 他 是 口语 广播 部 主编 ， 这 个 部 
门 负责 给 播音 员 准 备 稿子 。1930 年 代 他 在 上 海 从 事 地 下 工作 ， 被 国民 
党 抓 起 来 ， 在 牢 里 冻 掉 了 半 个 耳 杀 。 他 对 谁 都 好 ， 不 分 等 级 ， 从 来 
不 整 人 。 我 们 在 延安 就 是 好 朋友 ， 经常 在 彭 迪 、 钱 行 的 窑洞 聊天 ， 
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一 一 李 教 白 口 述 历史 
于 光 远 、 陈 龙 等 人 也 常 在 一 起 。 延 安 没什么 市 场 ， 我 们 有 时 从 老百姓 
那儿 买 来 一 只 鸡 ， 放 在 铁 桶 里 炖 ， 几 个 人 老 往 里 加 汤 ， 炖 好 了 就 在 一 
起 吃 。 

解放 以 后 ， 温 济 泽 担任 中 央 人 民 广 播 电 台 副 总 编辑 和 中 央 广 播 事 
业 局 副 局 长 ， 主 管 国际 部 。 一 般 人 都 喜欢 他 ， 没 有 听 说 过 有 谁 对 他 不 
满意 ， 群 众 基 础 非常 好 ， 但 梅 益 不 怎么 喜欢 他 ， 好 像 觉得 受到 威胁 。 
“ 反 右 ”开始 的 时 候 ， 先 是 整风 ， 我 给 他 提 了 很 多 意见 ， 如 这 个 工作 
不 深入 ， 那 项 工作 没 抓紧 之 类 。 我 们 是 好 朋友 ， 我 认为 有 义务 帮助 他 
改进 工作 。“ 反 右 ” 运 动 中 ， 他 和 分晓 青 、 张 纪 明 这 两 个 国际 部 的 负 
责 人 成 了 重点 对 象 ， 被 打 成 “ 温 邹 张 反 党 小 集团 ”， 温 济 泽 被 发 配 到 
资料 室 。 他 身体 不 好 ， 但 仍 很 乐观 ， 就 在 资料 室 做 普通 的 资料 员 ， 从 
来 不 发 牢骚 ， 还 在 报 上 发 了 许多 科普 文章 。" 文 革 ” 结 束 后 ， 温 济 泽 
是 第 一 个 被 改正 的 “右派 ”， 他 被 调 到 中 国 社会 科学 院 研究 生 院 担任 
副 院 长 、 院 长 。 梅 益 后 来 也 调 到 社 科 院 ， 担 任 副 院 长 兼 党 组 第 一 书记 。 


下 雍 :. 于 一 吉 


丁 一 岚 是 我 特别 好 、 觉 得 特别 可 靠 的 朋友 ,她 一 直 非 常 关心 我 。 
我 们 在 张家口 相识 ， 她 当时 是 张家口 电台 播音 组 组 长 。 当 时 张家口 电 
台 除 中 文 广播 外 ， 开 始 英语 广播 ， 我 带 了 两 个 学 生 ， 他 们 是 刚 从 重庆 
来 的 大 学 生 ， 女 生 魏 琳 后 来 成 了 我 的 妻子 ， 男 生 口 音 较 重 ， 后 来 调 离 
了 。 当 时 英语 口 播 并 没有 独立 的 部 门 ， 也 在 丁 一 岚 的 领导 下 ， 而 且 我 
还 参加 党 支部 的 学 习 会 ， 这 样 就 相 熟 了 。 丁 一 岗 当 时 才 二 十 多 岁 ， 外 


216 


第 五 部 分 风雨 故人 


表 端 庄 ， 工 作 扎实 ,温柔 亲切 ， 贤 惠 能 干 ， 整 天 笑 睐 睐 的 ， 很 容易 让 
人 亲近 。 她 的 丈夫 是 《 晋 察 费 日 报 》 社 社 长 兼 总 编辑 邓 拓 上 9， 我 也 见 过 
他 。 当 时 宣传 机 构 都 在 张家口 郊区 的 东 三 坡 ， 电 台 和 报纸 都 在 那 。 
张家口 被 傅作义 占领 后 ， 丁 一 岚 随 晋 察 费 中 央 局 转移 到 息 平 。 我 们 
从 延安 撤离 到 涉 县 后 ， 她 们 前 来 会 合 ， 加 入 新 华 总 社 ， 这 才 又 再 次 见 
到 她 。 

有 较 多 的 交往 ， 是 我 从 监狱 出 来 之 后 。 丁 一 岗 当 时 是 中 央 人 民 广 
播 电 台 的 首都 部 主任 ， 这 是 一 个 大 部 门 。 我 出 狱 不 久 ， 因 为 外 国 专家 
数量 增多 ， 电 台 专 门 成 立 了 专家 工作 室 ， 由 丁 一 岗 任 主任 。? 当时 她 
已 不 再 亲自 播音 。 她 做 领导 工作 的 能 力 很 强 ， 特 别 善 于 和 人 沟通 ,很 
能 干 ， 而 且 是 个 “ 老 同志 "， 在 电台 很 有 影响 。 当 时 电台 有 各 国 的 专 
家 ， 有 意大利 的 ， 智 利 的 ， 秘 鲁 的 ， 荷 兰 的 ， 印 度 的 ， 还 有 非洲 几 个 
国家 的 ， 他 们 的 风俗 习惯 、 性 格 脾气 各 不 相同 ， 会 提出 许多 稀奇 古怪 
让 人 意 想不到 的 问题 ， 丁 一 岚 就 需要 出 面 安抚 ， 解 决 问题 。 她 有 能 力 
解决 得 合情合理 ， 让 外 国 专 家 心悦诚服 。 她 穿戴 朴素 ， 平 易 近 人， 别 
人 有 什么 问题 都 愿意 找 她 谈 。 她 本 人 不 会 讲 外 语 ， 即 使 能 讲 ， 谁 也 不 
可 能 讲 这 么 多 国家 的 语言 。 她 的 部 门 有 一 帮助 手 帮 她 工作 ， 如 果 碰 到 
谁 都 不 会 的 语言 ， 再 从 各 部 门 临时 抽 人 。 总 之 ， 她 的 诚 导 和 协调 能 力 
给 外 国 专 家 留 下 了 良好 的 印象 。 

我 出 狱 一 段 时 间 后 ， 小 廖 让 我 多 参加 外 事 活动 ， 这 就 跟 丁 一 岚 的 
工作 发 生 了 交叉 。 我 们 常 在 一 起 谈 工作 ， 做 安排 ， 有 时 候 我 也 给 她 当 
翻译 ， 成 为 非常 好 的 朋友 。 她 鼓励 我 多 参加 外 事 活动 ， 多 做 电台 专家 


四 据 公 开 资 料 ， 丁 一 巾 解 放 初 期 任 中 央 人 民 广 播 电 台 播 出 部 主任 、 总 编辑 室 主任 等 职 。 
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的 工作 。 我 确实 这 样 做 了 。 我 开始 差不多 每 天 中 午 去 友谊 宾馆 ， 跟 这 
国 那 国 专家 一 起 吃饭 ， 因 为 他 们 都 知道 我 是 党 员 ， 是 消息 来 源 ， 可 以 
跟 他 们 讲 政策 ， 这 就 成 了 核心 人 物 。 后 来 我 又 帮 斯 特 朗 翻译 和 发 行 ( 中 
国 通讯 》 人 忙 得 不 可 开交 。 几 乎 每 天 中 午 ， 经 常 包括 周末 ， 时 常 还 有 
晚上 ， 都 要 工作 ， 连 家 里 都 有 意见 了 。 丁 一 岚 非常 支持 我 的 工作 ， 单 
位 有 什么 问题 就 帮 我 解决 ， 让 我 有 时 间 和 精力 多 做 外 面 的 事 。 

我 跟 王 玉 琳 结婚 时 ,很 多 人 反对 ， 如 梅 益 说 你 们 俩 的 文化 差异 那 
么 大 ， 你 要 谈 莎 士 比 亚 ， 她 要 谈 京剧 ， 怎 么 办 ? 其 实 这 从 来 都 不 是 问 
题 ， 文 化 不 同 ， 正 可 以 互补 。 新 华 社 的 吴 冷 西 说 ， 王 玉 琳 好 像 是 个 多 
愁 善 病 的 人 。 这 印象 却 完全 不 对 ， 或 者 说 刚好 相反 。 但 丁 一 岚 支持 ， 
温 济 泽 也 支持 。 后 来 玉 琳 和 丁 一 岚 也 成 为 好 朋友 ， 王 玉 琳 碰 到 什么 
事 , 会 找 丁 一 岗 谈 。 工 作 关系 接近 后 ， 两 个 家 庭 也 开始 来 往 ， 我 们 常 
去 她 家 吃饭 ， 欣 赏 邓 拓 的 收藏 。 邓 拓 是 个 温文 尔 雅 、 非 常 有 修养 的 
人 。 他 说 ， 晚 上 睡 不 着 的 时 候 ， 他 会 在 墙 上 挂 一 幅 画 ， 坐 在 对 面 ， 神 
游 画 中 ,平静 下 来 之 后 就 能 人 眠 。 他 的 藏品 很 丰富 ， 有 不 少 宋 元 明 清 
名 画家 的 作品 ， 最 宝贵 的 是 苏东坡 的 一 幅 竹 石 图 。 他 很 爱 他 的 收藏 ， 
但 他 说 , 我 是 共产 党 员 ， 如果 需 要 走 ， 我 站 起 来 就 走 。 直 到 现在 , 他 
说 “站 起 来 就 走 ” 时 的 神态 好 像 还 在 我 眼前 。 我 相信 他 做 得 到 。 

我 跟 丁 一 岚 聊 起 我 在 监狱 里 学 了 些 古文 ， 没 想到 ， 她 马上 给 我 请 
了 老师 ， 每 周三 次 教 我 学 古文 。 这 个 老师 是 她 的 手下 ， 中 文系 毕业 。 
老师 教 我 读 《 诗 经 》， 我 到 现在 还 会 背 “ 关 关 瞧 鸠 ， 在 河 之 洲 ; 穷 究 
淑女 ， 君 子 好 还 。” 我 还 特别 喜欢 “ 硕 鼠 硕 鼠 ， 无 食 我 乘 ! 三 岁 贯 汝 ， 
莫 我 肯 顾 。 逝 将 去 汝 ， 适 彼 乐 土 ……” 这 一 首 ， 到 美国 后 还 常 拿 它 名 
资本 家 。 除 了 《诗经 》 我 还 学 了 《论语 》 和 一 点 《和 孟子》 后 来 “文革 ” 
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来 了 ， 这些 东西 不 合 时 宜 ， 老 师 又 是 “保皇 派 ”"， 古 文 课 就 停 下 来 了 。 
丁 一 岚 给 我 安排 的 这 项 学 习 让 我 终身 受益 。 

大 概 是 在 1958 年 ， 广 播 局 处 级 以 上 干部 集中 学 政治 经 济 学 ， 半 
天 脱产 在 大 会 议 室 学 习 ， 听 报告 ， 听 传达 ， 分 组 讨论 ， 时 间 挺 长 ， 好 
像 有 一 两 个 月 。 我 们 学 了 毛 主 席 的 “ 评 斯 大 林 论 苏联 社会 主义 经 济 问 
题 "， 毛 主席 批 得 特别 精辟 ， 非 常 了 不 起 。 他 说 ， 斯 大 林 认 为 社会 主 
义 没 有 矛盾 ， 依 我 看 ， 社 会 主义 社会 是 最 有 矛盾 的 ， 因 为 社会 主义 要 
消灭 剥削 制度 ， 它 跟 所 有 的 旧 势 力 都 会 产生 矛盾 。 另 外 ， 毛 提出 用 人 
民 战 争 的 办 法 自 下 而 上 地 搞 经 济 建设 。 他 说 ， 苏 联 是 先 搞 城 市 工业 
化 ， 然 后 推广 到 农村 ， 我 们 相反 ， 我 们 要 先 让 农村 工业 化 ， 以 农村 包 
围城 市 ， 实 现 全 国 工业 化 。 在 农村 与 城市 关系 问题 上 ， 他 的 思路 与 革 
命 年 代 一 样 。 他 还 对 各 国共 产 党 进行 评论 ， 他 认为 美国 、 英 国 这 些 国 
家 的 共产 党 根本 不 是 共产 党 ， 对 苏 共 也 批 得 很 多 ， 我 不 记得 他 肯定 了 
哪 一 个 。 这 些 内 容 都 不 许 记 录 ， 谁 要 是 泄露 ， 立 即 开除 党 籍 。 这 次 学 
政治 经 济 学 ， 我 跟 丁 一 岗 在 一 块 ， 不 过 她 很 少 发 言 。 

庐山 会 议 后 的 “ 反 右 倾 ”斗争 中 ， 丁 一 岚 成 为 重要 的 批判 对 象 。 
她 曾 在 支部 会 上 批评 毛 主席 发 动 的 “大 跃进 "， 说 毛 好 像 脑袋 膨胀 了 ， 
脱离 实际 。 她 是 个 非常 直率 的 人 ， 又 是 党 内 会 议 ， 鼓 励 大 家 提 意 见 ， 
结果 却 遭 到 严厉 批判 。 看 得 出 来 ， 那 段 时 间 她 的 情绪 很 低落 。 

“文革 ” 刚 揭 开 序 幕 ， 邓 拓 就 自杀 了 。 我 听 说 ， 他 的 自杀 是 与 丁 
一 局 商量 好 的 ， 他 们 长 时 间 地 拥抱 告别 。 邓 拓 有 严重 的 心脏 病 ， 又 是 
毛 主席 点 名 的 黑帮 ， 自 认为 很 难 挨 过 去 ， 就 选择 了 自杀 。 这 在 当时 不 
难 理解 。“ 文 草 ” 开 始 的 第 一 个 星期 ， 我们 电台 就 有 四 个 人 自杀 。 丁 
一 岗 在 单位 也 遭受 了 批斗 ， 后 来 好 像 被 弄 到 南口 劳动 。“ 文 革 ” 结 束 
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后 ， 才 又 经 常 去 看 她 。 这 时 她 已 退休 。 

丁 一 岗 是 一 个 非常 正直 的 人 ， 从 来 没有 一 点 焉 的 ,但 又 很 和 应， 
总 是 一 声 不 响 地 把 工作 做 了 ， 如 给 我 请 古文 老师 。 她 手下 的 人 都 觉得 
可 以 放手 干 ， 她 一 定 会 支持 。 她 为 人 非常 谦和 ， 完 全 没有 高 干 夫人 的 
派头 ， 没 有 我 高 你 低 的 思想 ， 真 是 一 个 特别 难得 的 人 。 


二 十 、 于 光 远 


在 延安 的 时 候 ， 于 光 远 住 我 隔壁 的 窑洞 ， 一 直到 后 来 ， 我 们 都 特 
别 要 好 。 这 是 个 才子 ,我 非常 佩服 他 。 他 在 延安 附近 做 了 很 多 社会 调 
查 ， 聊 起 天 来 内 容 丰 富 ， 所 以 大 家 都 喜欢 跟 他 聊天 。 我 们 都 叫 他 “小 
于 ”"， 其 实 他 比 我 们 大 不 少 ， 大 概 因 为 他 性 格 活泼 的 缘故 。80 年 代 后 
期 ， 我 回 北京 时 常 去 看 他 ， 向 他 请 教 问题 。 有 一 次 问 关 于 “自由 化 ” 
的 问题 ， 他 说 了 句 “ 不 在 其 位 ， 不 谋 其 政 "。 他 还 给 我 们 看 了 他 的 记 
事 本 。 从 参加 工作 起 ， 他 就 有 两 个 本 子 ， 把 每 天 看 到 的 有 意思 的 事情 
记录 下 来 ， 一 本 专 记 好 事 ， 一 本 专 记 坏事 。 他 ， 汪 道 涵 ， 还 有 中 国 派 
到 世界 银行 的 董事 、 后 来 担任 建行 高 级 顾问 的 许 乃 炯 ， 都 是 党 内 的 民 
主 派 ， 对 美国 很 了 解 。 我 跟 他 们 都 很 熟 ， 他 们 三 个 人 的 关系 也 很 好 。 


二 一 、J 下 


我 1946 年 在 张家口 的 时 候 就 认识 丁玲 了 ， 她 ， 萧 军 ， 艾青, 萧 
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三 ， 好 像 还 有 贺 敬 之 ,我 们 常 在 一 起 谈天 。 对 她 的 第 一 印象 是 聪明 、 
泼辣 。 当 时 看 过 《我 在 起 村 的 时 候 》 并 不 喜欢 ， 小 说 的 基调 比较 悲 
观 ， 好 像 无 所 谓 好 坏 的 样子 。 但 对 她 这 个 人 的 印象 很 不 错 。 

我 有 几 张 与 丁玲 一 起 照 的 照片 ， 是 “文革 ”结束 出 狱 之 后 照 的 ， 
照片 中 ,我 和 丁玲 两 人 正在 捧腹 大 笑 ， 玉 琳 和 孩子 们 围 在 旁边 。 我 们 
跟 美国 的 朋友 讲 ， 我 们 正在 谈论 坐牢 的 事情 ， 他 们 不 能 理解 ， 谈 冤狱 
怎么 还 能 笑 得 这 么 开心 。 我 们 发 现 ， 我 们 在 秦 城 监狱 有 几 个 相同 的 看 
守 ， 我 们 对 付 看 守 的 办 法 竟然 也 有 一 致 的 地 方 ， 所 以 觉得 特别 好 笑 。 

《纽约 时 报 》 有 一 个 年 轻 的 记者 ， 是 个 加 拿 大 华裔 ， 想 见 丁玲 ， 
采访 她 。 我 问 了 丁玲 ， 她 说 可 以 ,我 就 把 这 个 记者 带 到 她 家 去 了 。 记 
者 就 问 问题 ， 然 后 拼命 记 到 本 子 上 。 丁 玲 把 他 手中 的 笔 和 本 子 都 拿 走 
了 ,说 : 孩子 ， 你 采访 我 ， 不 需要 记 笔 记 ， 你 就 跟 我 待 两 天 ， 看 我 怎 
么 烧 饭 ， 怎 么 活动 ， 怎 么 见 人 ， 然 后 你 就 写 。 结 果 ， 记 者 就 按 这 个 方 
法 把 文章 写 出 来 了 ， 还 挺 不 错 。 


二 十 二 、 周 扬 


从 张家口 去 延安 的 路 上 ， 有 了 两 天 跟 周扬 一 起 走 ， 他 去 广 灵 ， 当 时 
华北 联 大 刚 从 张家口 迁 往 那 儿 ， 校 长 成 仿 寿 ， 周 扬 是 副 校长 。 我 在 广 
灵 住 了 一 宿 ， 跟 学 生 座谈 了 一 次 。 周 扬 拼命 留 我 ， 说 我 可 以 担任 副 校 
长 或 者 外 语系 主任 。 但 朱 总 司令 已 经 亲自 发 了 电报 到 张家口 ， 把 我 调 
到 延安 新 华 社 。 周 扬 个 性 比较 张扬 ， 气 势 很 盛 。 我 对 他 的 感觉 是 : 我 
就 是 权威 ， 你 得 听 我 的 。 
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在 秦 城 监狱 ， 我 听 到 周扬 的 声音 ， 他 老 给 哨兵 讲 党 史 ， 很 大 
声 ， 不 让 他 讲 也 讲 。 大 声 骂 小 哨兵 : 小 混蛋 ,你 懂 什 么 ! 仍然 个 性 
鲜明 。 


二 十 三 、 新 华 社 的 “ 怪 ” 专 家 


延安 新 华 社 有 两 个 “ 怪 专家 "， 印 象 很 深 。 一 个 叫 “ 阿 胖 "， 真 
名 倒 忘 了 ， 是 个 金融 专家 ， 大 家 有 这 方面 的 问题 都 问 他 。 演 《四 大 家 
族 》 的 时 候 他 演 孔 祥 钻 。 延 安 找 个 “ 阿 胖 ”不 易 。 还 有 位 研究 员 是 个 
合 哑 人 ， 叫 陈 实 ， 与 他 交流 ， 可 以 在 纸 上 写 字 给 他 ,也 可 以 用 手指 在 
空中 写 ， 他 看 得 懂 。 那 些 电 务 处 的 人 也 很 好 玩 ， 不 想 让 外 人 知道 的 事 
情 就 用 汉字 代码 表达 ， 如 1123，4356 之 类 ， 别 人 根本 不 知道 他 们 在 
说 什么 。 


二 十 四 、 陶 铸 


我 到 中 原 解放 区 时 ， 就 知道 陶铸 ， 他 开创 了 鄂 中 根据 地 ， 五 师 的 
人 都 很 佩服 他 ， 叫 他 “ 陶 先 生 ”。 

1966 年 12 月 28 日 ， 江 青 召见 我 们 ， 说 要 到 广播 局 发 动 群众 ， 让 
我 们 准备 。 她 说 党 委 书 记 丁 莱 夫 “不 是 我 们 的 人 ”。 陶 铸 得 到 消息 ， 
先 她 一 步 到 电台 来 了 ， 开 全 局 大 会 。 我 先 讲 话 ， 然 后 陶铸 讲话 。 他 讲 
话 很 精彩 ， 责 令 丁 莱 夫 脱产 反省 。 他 的 讲话 在 他 不 知情 的 情况 下 被 录音 
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了 ， 他 要 求 洗 掉 ， 说 不 洗 掉 他 就 不 走 。 结 果 洗 掉 了 。 第 二 天 一 大 早 ， 红 
卫兵 贴 出 大 字 报 ,说 “ 洗 掉 了 可 以 ， 赖 掉 了 不 行 ”"。 那 时 候 小 才子 真 多 ， 
很 会 编 , 还 引 了 唐 朝 哪个 诗人 的 诗 讽刺 他 。 陶 铸 很 快 就 被 打倒 了 。 


二 十 五 、 尼 朝 闪 


我 和 黄 朝 易 认 识 ， 是 通过 柯 弗 兰 、 艾 德 勒 ， 他 们 三 人 在 第 二 次 世 
界 大 战 时 就 是 老 战友 。1960 年 前 后 ,我 和 爱 泼 斯 坦 、 柯 弗 兰 、 艾 德 勒 
等 几 个 人 参加 中 联 部 组 织 的 一 个 学 习 小 组 ， 常 一 起 参加 活动 ， 有 时 出 
去 吃饭 ， 在 某 个 场合 就 认识 了 费 朝 鼎 ， 章 汉 夫 也 是 这 样 认识 的 。 

黄 老 是 1927 年 人 党 的 老 党 员 ， 但 他 长 期 在 隐蔽 战线 工作 ， 连 他 
的 弟弟 蓝 朝 铸 都 曾 认为 他 不 是 跟 共产 党 走 的 。 黄 老 和 和 孔 祥 局 都 是 山西 
人 ，, 费 的 父亲 还 是 孔 的 老师 。 黄 老 战 时 从 美国 回 到 重庆 后 ， 就 住 在 孔 
家 ， 和 他 同 住 的 还 有 时 任 美国 驻 中 国 使 馆 经 济 参 赞 的 艾 德 勒 。 他 们 经 
常 陪 孔 夫人 泉 蓄 龄 打牌 ， 聘 他 回国 的 陈 光 甫 了 斥责 他 “不 做 工作 "。 费 
老 是 经 济 学 专 才 ， 深 得 孔 祥 巾 和 宋子文 信任 ， 先 后 担任 平 准 基金 会 秘 


@@ 陈 光 甫 (1881 一 1976) ， 江 苏 镇 江 人 ， 中 国 知名 银行 家 。1909 年 毕业 于 美国 宾 夕 法 
尼 亚 大 学 。1911 年 辛 谈 革 命 后 ， 任 江苏 省 银行 监督 。1914 年 转 任 中 国 银行 顾问 。 
1915 年 创办 上 海 商业 储蓄 银行 。1927 年 任国 民政 府 财 政委 员 会 主任 委员 ， 负 责 为 藉 
介 石 筹 慕 军 锦 ， 同 年 创办 中 国旅 行 社 。1928 年 出 任 江 苏 省 政府 委员 、 中 央 银 行 理 
事 、 中 国 银行 常务 董事 和 交通 银行 董事 等 职 。1931 年 与 英 商 太古 洋行 合资 开设 宝 夺 
保险 公司 。1936 年 3 月 ， 任 国民 党 政府 财政 部 高 等 顾问 。1937 年 ， 任 大 本 营 贸 易 委 员 
会 中 将 衔 主任 委员 。 抗 日 战争 时 期 历任 国民 参政 会 参政 员 ， 国 立 复兴 贸易 公司 董 
事 长 ， 中 、 美 、 英 平 准 基金 委员 会 主席 等 职 。1947 年 任国 民政 府 委员 ， 并 主管 中 央 
银行 外 汇 平衡 基金 委员 会 。1948 年 当选 立法 委员 。1950 年 将 上 海 商 业 储 蓄 银 行 香港 
分 行 易 名 为 上 海 商业 银行 ， 在 香港 注册 。1976 年 卒 于 台北 。 
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书 长 、 国 民政 府 外 汇 管理 委员 会 主任 、 中 央 银 行经 济 研究 处 处 长 ， 对 
国民 政府 的 货币 政策 拥有 相当 重要 的 发 言 权 ， 以 至 于 陈 立 夫 在 他 的 回 
忆 录 中 将 费 指 为 “ 祸 国 ”的 罪魁 之 一 。 

费 老 长 期 在 美国 留学 ，1929 年 起 参加 美 共 《工人 日 报 》 和 美 共 中 
国 局 工作 ， 他 结识 了 美国 财政 部 货币 研究 室 的 柯 弗 兰 ， 发 展 他 加 入 了 
美国 共产 党 ， 柯 弗 兰 又 将 他 介绍 给 美国 财政 部 的 经 济 学 家 ， 其 中 包括 
艾 德 勒 。1939 年 陈 光 甫 在 美国 为 中 国 环球 进出 口 公司 招兵买马 时 ， 艾 
德 勒 向 他 介绍 了 费 朝 虞 。 在 重庆 ， 费 老 是 孔 祥 巾 身 边 的 红 人 ， 艾 德 勒 
是 美国 驻 华 使 馆 的 经 济 参赞 ， 柯 弗 兰 在 美国 财政 部 负责 援 华 事宜 ， 三 
人 联合 ， 确 实 对 国民 党 的 财政 货币 政策 产生 一 定 的 影响 。1950 年 代 美 
国 麦 卡 锡 主 义 独 狐 时 ， 芯 德 勒 和 柯 弗 兰 受到 传讯 ， 就 跑 到 了 英国 一 一 
艾 德 勒 本 来 就 是 英国 人 ， 然 后 通过 中 国 驻 英 代 办 处 到 了 中 国 。 费 老 跟 
我 聊 起 过 这 些 事 ， 他 还 说 ， 曾 有 人 向 孔 祥 钻 告发 他 是 共产 党 ， 孔 有 天 
晚上 把 他 叫 去 ， 拿 着 手枪 ， 通 问 他 是 否 共产 党 ， 他 仰天 大 笑 ， 说， 你 
还 会 相信 这 些 话 吗 ? 机 智 大 胆 地 化 解 了 此 事 。 

认识 费 老 后 ,我 们 就 常 和 他 以 及 他 在 妇联 工作 的 爱人 罗 书 素 一 起 
吃饭 ， 熟 了 起 来 。 费 老 是 个 鉴赏 家 ， 尤 其 喜爱 古代 家 具 。 有 次 他 带 我 
们 去 家 里 ， 把 他 收藏 的 家 具 介 绍 给 我 们 听 。 他 家 到 处 都 是 明代 家 具 ， 
连 床 底下 都 塞 得 满 满 的 。 他 让 我 们 也 买 ， 说 不 能 让 这 些 东西 都 被 外 国 
大 使 馆 的 人 带 到 国外 去 。 我 们 受 他 的 影响 ， 都 开始 买 明 代 家 具 ， 柯 弗 
兰 家 不 久 也 装 满 了 家 具 ， 我 和 艾 德 勒 也 都 买 了 不 少 。 

我 买 这 些 家 具 ， 原 来 是 出 于 保护 中 国 古 代 文化 的 目的 ， 结 果 爱 上 
了 这 些 精美 的 东西 ， 尤 其 是 明代 家 具 ， 线 条 简洁 ， 造 型 朴素 ， 却 有 难 
以 形容 的 美感 。 这 就 越 买 越 多 。 
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真正 跟 费 老 熟 悉 ， 是 一 起 给 “ 毛 选 ”英文 版 定稿 的 时 候 。 这 个 小 
组 的 组 长 是 备用 潜 ， 国 内 专家 有 蓝 朝 易 、 唐 明 照 、 徐 永 烧 、 发 克 安 、 
钱 钟 书 ， 北 外 的 陈 振 球 是 秘书 ， 负 责 行政 和 记录 ， 后 来 费 老 的 弟弟 
黄 朝 铸 也 来 了 ， 陈 翰 牧 是 最 后 来 的 。 费 老 每 天 到 会 ， 他 是 意译 派 ， 
我 是 直译 派 ， 我 们 常常 争吵 ， 有 时 一 天 只 能 定稿 一 两 句 话 。 争 得 面 
红 耳 赤 时 ， 茧 老 就 摸 出 一 个 刻 着 “ 戒 骄 ”二 字 的 绿 玉 附子 ， 平 息 自 
己 的 情绪 。 

黄 老 为 人 热情 ， 爱 说 爱 笑 ， 对 古典 文学 有 很 高 的 修养 ， 会 写 诗 ， 
爱 书法 ， 还 给 我 写 过 条 幅 。 他 特别 爱 山西 ， 尤 其 是 他 的 家 乡 汾 阳 ， 经 
常 夸 他 的 老家 如 何如 何 好 。 在 翻译 毛 选 期 间 ， 我 们 有 时 外 出 休息 ， 去 
过 上 海 、 广 东 等 地 。 在 广州 的 一 个 寺庙 ( 好 像 是 光孝 寺 )， 挂 着 一 块 “ 西 
山 胜 景 ” 芽 额 ， 我 故意 念 成 “ 景 胜 山西 ” 豆 他 ， 把 他 逗乐 了 。 

蔓 老 是 贸促会 副 主 席 。1963 年 出 访 阿 尔 及 利 亚 前 夕 ， 他 在 贸 促 
会 的 办 公 室 突 发 脑溢血 晕 倒 ， 第 二 天 就 去 世 了 。 我 一 开始 就 跟 蔓 老 说 
过 ， 我 力所能及 地 收藏 家 具 ， 最 后 将 捐 给 故宫 ， 他 去 世 两 年 后 ， 我 就 
把 家 具 捐 了 ， 只 留 下 一 张 有 裂痕 的 矮 几 ， 故 宫 不 要 ， 现 在 还 在 我 们 西 
雅 图 的 家 里 。 当 时 王 玉 琳 在 北 外 读书 ， 周 末 回 家 ， 突 然 发 现 家 里 漂亮 
的 古董 家 具 统统 不 见 了 ， 换 上 了 单位 统一 配 发 的 简单 家 具 ， 气 得 不 得 
了 。 她 怪我 没 跟 她 商量 ,我 说 她 同意 过 的 ， 她 说 她 没 同意 马上 、 全 部 
送 走 ， 这 成 了 到 现在 还 说 不 清 的 一 桩 疑案 ， 也 是 我 们 结婚 五 十 六 年 来 
争吵 最 严重 的 一 次 。 

费 老 是 个 十 分 可 爱 的 人 ,工作 认真 ,个 性 随和 ， 爱 好 广泛 ,谈吐 
风趣 ， 我 非常 怀念 他 。 
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二 十 六 、 陈 翰 御 


我 们 在 《 毛 选 》 翻 译 组 工作 的 时 候 ， 陈 翰 笔 也 是 很 有 特点 的 一 个 
人 。 他 是 老 革命 、 老 左派 ， 但 好 像 对 毛 著 本 来 的 意思 没有 多 大 兴趣 ， 
所 以 提 的 意见 常常 比较 离奇 ， 起 的 作用 不 大 。 但 大 家 都 很 喜欢 他 ， 重 视 他 。 


二 十 七 、 重 用 潜 


从 张家口 去 延安 路 上 ， 我 和 备用 潜在 一 起 。 后 来 才 知 道 ， 抗 战 后 
他 在 上 海 的 公开 身份 是 《 密 勒 氏 评 论 报 》 的 编辑 ，? 因为 丢 了 党 的 关 
系 ， 去 延安 恢复 组 织 关系 。 我 们 一 路 走 一 路 谈 。 他 是 个 很 好 的 老 同 志 ， 
说 话 很 谨慎 。 我 记得 到 延安 时 ， 他 听 到 我 和 一 个 人 说 英文 ， 说， 哈 ， 
没 想 到 你 会 说 英文 。 我 有 时 候 叫 他 “和 孟 老 "， 有 时 叫 他 “ 老 孟 "他 问 
我 到 底 是 孟 老 还 是 老 耿 ,我 说 你 还 是 老 孟 。 

我 第 一 次 从 监狱 出 来 ， 想 去 国际 关系 研究 所 看 英文 的 书 报 ， 广 
播 事业 局 党 委 和 中 联 部 都 帮 我 联系 了 ， 都 不 行 ， 因 为 这 个 研究 所 属 
外 交 部 。 有 一 次 碰 到 老 孟 ， 跟 他 说 了 这 个 事 ， 他 说 没有 关系 ， 你 就 去 
嘛 。 他 是 这 个 研究 所 的 所 长 。 就 这 样 ， 我 每 个 星期 有 一 天 到 国际 关系 
研究 所 ， 看 美国 报刊 ， 也 看 一 些 书 ， 这 对 我 的 工作 很 重要 。 后 来 唐 
明 照 告诉 我 ， 老 孟 是 中 国 党 内 最 资深 的 美国 经 济 专家 。 他 的 英文 名 
C.Y.W.MENG， 美国 研究 中 国 问题 的 人 都 知道 他 。 徐 永 烧 的 英文 名 字 


四 抗日 战争 胜利 后 ， 香 用 潜 的 秘密 身份 是 中 共 中 央 上 海 局 调查 研究 部 副 部 长 。 
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叫 Y.Y.XU, 他 写 的 文章 在 美国 也 很 有 影响 。 我 记得 在 斯 坦 福 上 学 时 ， 
徐 永 烧 写 了 长 文 介绍 山东 八路 军 的 部 队 和 解放 区 ， 发 表 在 某 个 刊物 
上 ,我 看 后 第 一 次 对 八路 军 和 解放 区 有 所 了 解 。 徐 脾气 很 个 ， 他 和 唐 明 
照 是 好 朋友 ,但 两 个 人 都 好 争论 ， 翻 译 “ 毛 著 ” 的 时 候 ， 这 两 个 人 一 争 
就 是 大 半天 。 


二 十 八 、 钱 钟 书 


我 在 《 毛 选 》 定 稿 小 组 与 钱 钟 书 共事 过 ， 但 对 他 印象 不 深 。 我 知 
道 他 是 当代 中 国 非常 重要 的 文化 人 物 ， 当 初 看 到 关于 他 的 报道 ， 心 里 
还 有 点 疑惑 : 这 是 我 认识 的 那个 钱 钟 书 吗 ? 他 介 古 英语 ， 说 话 文 络 络 
的 ， 像 个 老 学 究 ， 跟 其 他 人 格格 不 人 ， 好 像 是 个 外 人 。 那 个 时 候 ， 我 
们 经 常 在 背后 讽刺 他 。 他 自己 也 一 定 意识 到 了 这 种 格格 不 人 。 他 的 意 
见 也 不 太 受 重 视 ， 我 们 觉得 他 对 政治 没有 领会 ， 他 的 语言 天 才 在 翻译 
政治 作品 上 用 不 上 。 我 们 都 叫 他 “ 钱 教授 ， 好 像 与 他 都 没有 私人 交 
往 。 有 些 活动 ， 如 外 出 到 上 海 、 广 东 ,， 还 有 去 毛 主席 那里 ， 他 都 没有 
参加 。? 那个 时 候 因为 政治 的 原因 看 不 起 人 ， 现 在 当然 知道 是 非常 错 
误 的 ， 而 这 显然 并 不 是 他 的 耻辱 。 

我 总 说 ， 我 一 生 看 错过 三 个 人 ， 就 是 钱 钟 书 、 李 慎之 和 杨 宪 益 。 


四 钱 的 学 生 黄 雨 石 回忆 : “ 钱 先生 不 看 电影 不 看 戏 ， 似 乎 除了 读书 ， 没 有 其 他 爱好 或 
任何 消 遵 的 玩意 儿 。 中 南海 的 宣 会 请 帖 ， 他 从 来 未 去 参加 。 他 总 把 时 间 腾 出 来 用 在 
读书 上 ， 从 不 肯 轻 易 浪费 一 点 点 。”( 转 见 杨 颖 、 吴 学 昭 《 钱 钟 书 翻译 《毛泽东 选 
集 ) 趣事 》, 《党 建 》2009 年 第 6 期 ， 第 64 页 。) 
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二 十 九 、 郭 沫 车 


我 于 1945 年 11 月 调 到 上 海 ，12 月 初 曾 回 昆明 数 日 ， 期 间 参 加 了 
一 个 追悼 会 ， 应 该 是 “一 二 :一 ” 烈士 追悼 会 ， 地 下 党 的 李国华 陪 我 
去 的 。 现 场 挂 满 了 挽联 ， 其 中 有 郭沫若 写 的 ， 李 国 华 说 ， 看 ， 郭 沫 若 
的 字 多 漂亮 啊 。 我 问 他 写 的 是 什么 ， 他 说 我 也 看 不 懂 。 这 个 追悼 会 给 
我 留 下 的 印象 特别 深 ， 前 面 挂 着 一 条 横幅 :“ 你 要 刁 吗 ? 你 要 恨 ! ”? 

我 认识 郭 老 是 在 50 年 代 ， 他 当时 是 中 国文 化 界 的 代表 人 物 ， 也 
是 中 国人 民 保卫 世界 和 平 大 会 即 “ 和 大 "的 主席 。 外 国 朋 友 如 斯 特 朗 、 
斯 诺 到 北京 ， 他 都 要 设 宝 欢 迎 。 在 这 些 场合 ， 他 讲 的 都 是 些 客 套 ， 如 
“越过 千 山 万 水 来 到 中 国 ” 之 类 ， 没 听 他 讲 过 认真 的 话 。“ 文 革 ” 开 
始 后 ， 有 一 次 ， 别 人 问 他 意见 ， 他 说 我 的 意见 就 是 以 毛 主席 的 意见 为 
意见 。 他 原来 是 很 厉害 的 ， 我 在 国 统 区 认识 的 那些 知识 青年 都 特别 佩 
服 他 。 我 看 过 他 的 《十 批判 书 》 他 对 孔子 是 比较 肯定 的 ， 我 觉得 有 
道理 。 他 跟 我 们 讲 过 一 件 事 ， 说 抗战 后 期 他 在 重庆 的 时 候 ， 曾 给 毛 主 
席 朱 过 信 ， 要 求 加 入 共产 党 ， 毛 主席 给 他 回信 ， 说 你 是 一 个 一 流 的 民 
主人 士 ， 如 果 入 党 ， 只 是 一 个 普通 的 党 员 ， 还 是 留 在 党 外 作用 大 。 在 
延安 的 时 候 ， 毛 主席 让 大 家 读 郭 老 的 《 甲 申 三 百年 祭 》 让 大 家 警惕 


@ 1945 年 12 月 1 日 ， 国 民 党 云南 当局 为 镇 压 风起云涌 的 反 内 战 、 争 民主 运动 ， 组 织 
大 批 特务 和 和 军人 携带 邮 器 ， 阅 入 西南 联 大 、 云 南大 学 、 中 法 大 学 和 联 大 附中 、 南 
鞭 中 学 等 学 校 ， 对 手无寸铁 的 学 生 大 打出 手 。 南 其 中 学 教师 于 再 ( 共产 党 员 ) 被 
手榴弹 炸 死 在 联 大 新 校舍 门 前 ， 联 大 师范 学 院 学 生 潘 开 ( 女 、 共 产 党 员 ) 、 李 重 
连 和 昆 华工 校 张 华 昌 被 炸 身亡 ， 另 重伤 二 十 五 人 ， 轻 伤 三 十 多 人 ， 酿 成 震惊 全 国 的 
“一 二 一 ”惨案 。12 月 2 日 ， 四 位 乔 士 遗体 入 玲 ， 在 联 大 图 书馆 设 灵 堂 ， 供 人 凭吊 。 


加 ”郭沫若 年 谱 中 没有 部 当时 曾 到 昆明 的 记载 。 他 的 挽联 如 何 出 现在 现场 ， 不 详 。 
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胜利 之 后 的 骄傲 情绪 和 随 之 产生 的 腐败 ,我 也 读 了 。 
郭 老 被 捧 得 这 么 高 ， 又 没有 什么 实权 ， 自 己 也 有 点 忘乎所以 ， 这 
是 非常 危险 的 。 我 一 直 在 想 ， 一 个 人 怎样 才能 在 高 位 上 保持 清醒 ? 


三 十 、 杨 宪 益 


我 跟 杨 宪 益 夫妇 接触 很 少 ， 只 去 过 他 们 家 一 次 。 他 们 有 一 所 独立 
的 房子 。 杨 宪 益 是 牛津 大 学 毕业 回来 的 ， 他 太太 又 是 英国 人 ， 因 此 
不 被 信任 ， 甚 至 被 怀疑 为 英国 特务 。 就 柯 鲁 克 和 他 们 好 ， 因 此 还 被 牵 
连 。 他 们 夫妻 受到 排挤 ， 心 情 苦 闷 ， 两 人 都 爱 喝 苏格兰 酒 ， 总 是 酷 醒 
大 酬 ， 但 喝 醉 了 还 能 讲话 。 跟 时 代 不 合拍 ， 喝 酒 聊 以 自慰 。 夫 妻 俩 翻 
译 了 《红楼 梦 》 等 许多 中 国文 学 作品 ， 对 文化 交流 做 出 了 很 大 的 贡献 ， 
但 我 一 直 没 有 认识 到 他 们 的 价值 。 我 说 过 ， 我 看 错 了 一 些 人 ， 其 中 包 
括 杨 宪 益 夫妇 。 


三 十 一 、 江 青 


我 在 上 海 的 时 候 看 过 江青 演 的 一 部 电影 ， 忘 了 叫 什么 名 字 ， 好 像 
不 怎么 样 ， 但 后 来 作为 政治 演员 ， 她 的 演技 很 棒 。 

延安 时 期 一 直到 “文革 ”前 ， 我 对 江青 的 印象 都 比较 不 错 ， 觉 得 
这 个 人 贤惠 得 体 ， 不 多 说 话 ， 不 突出 自己 ， 没 觉得 她 有 什么 政治 兴 
趣 或 政治 头脑 。 延 安 时 期 ， 我 们 谈话 不 多 ,好像 没 有 谈 过 什么 重要 的 
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话 ， 我 也 没 看 过 她 演戏 。 一 起 跳 
舞 时 她 抱怨 过 身体 不 好 ， 心 脏 不 
好 ， 胃 不 好 。 她 在 延安 搞 了 实验 
电影 ， 请 我 去 看 ,但 我 没 去 , 也 
不 记得 看 过 她 们 拍 的 电影 。1946 
年 的 除夕 ,我 和 新 华 社 的 几 个 领 
导 一 起 到 来 园 去 给 毛 主 席 拜 年 。 
见 毛 主席 有 两 个 门 房 ， 第 一 个 是 
李克农 ， 他 打 电 话 给 第 二 个 门 房 
江青 ， 他 说 : 新 华 社 的 同志 来 给 
毛 主席 拜年 ,里头 有 李 敦 白 , 我 
们 李 家 有 外 国人 了 ， 你 们 江 家 
有 吗 ? 不 知 对 方 讲 了 什么 ， 李克农 又 说 : 你 赶快 让 他 们 进去 ， 你 要 不 
让 他 们 进去 ， 你 们 家 里 要 死人 的 。 这 是 他 的 原 话 。 李 克 农 是 个 非常 爱 
开玩笑 的 人 ， 按 延安 的 标准 是 个 胖子 ， 成 天 乐 呵呵 的 ， 随 时 都 在 开 玩 
笑 。 我 们 经 过 江青 那儿 ， 见 到 了 主席 。 

60 年 代 ， 我 们 有 几 次 跟 主 席 谈话 ， 江 青 都 未 参加 ， 她 出 现 的 时 
候 ， 主 席 就 说 : 江青 同志 来 请 我 们 吃饭 了 。 饭桌 上 她 也 不 参加 政治 性 
谈话 ， 只 是 尽 女 主人 的 本 分 

江青 开始 搞 样 板 戏 的 时 候 ， 电台 有 一 次 把 样板 戏 的 唱片 送 给 养病 
中 的 陈云 听 ， 送 回来 的 时 候 ， 陈 写 了 个 条 子 ， 说 革命 样板 戏 很 好 ， 但 
传统 戏 更 好 。 我 们 家 的 人 倒 都 很 喜欢 样板 戏 ， 经 常 唱 ， 我 觉得 样板 戏 
去 掉 了 京戏 里 面 那 些 电 里 嘿 喇 的 东西 ， 很 好 听 。 孩 子 们 到 现在 还 老 说 
些 戏 里 的 话 ， 如 : 大 队长 说 了 ,好 货 不 便宜 ,便宜 没 好 货 。 我 特别 欣 


“样板 戏 " 热 。(1967 年 6 月 17 日 (人 民 日 报 》) 


230 | 


第 五 部 分 风雨 故人 


赏 《 智 取 威 虎 山 》， 前 几 天 还 在 说 黑 话 : 脸红 什么 ? 精神 焕发 ! 怎么 
又 黄 啦 ? 防 冷 涂 的 蜡 ! 

1966 年 12 月 18 号 工人 体育 场 支持 越南 南方 解放 阵线 大 会 上 我 给 
江青 递 条 子 ， 请 她 支持 广播 局 的 “文化 大 革命 "， 她 请 我 到 人 民 大 会 
堂 见面 。 这 次 见面 ， 我 发 现 她 已 经 完全 变 了 ， 完 全 不 是 原来 那个 端庄 
贤淑 的 夫人 了 ， 变 得 非常 偏激 、 厉 害 、 和 霸道 。 当 时 中 央 文革 的 组 长 陈 
伯 达 也 在 场 ， 但 根本 没有 发 言 权 ， 都 是 江青 指 手 画 脚 地 在 那儿 说 。 在 
两 个 小 时 内 ， 她 就 把 三 个 部 队 的 首长 打 成 了 候补 反革命 ， 我 记得 其 中 
一 位 是 原 总 政治 部 副 主 任 、 当 时 的 中 央 文 革 副 组 长 和 全 军 文革 组 长 刘 
志 坚 。 江 青 说 ,我 怀疑 你 把 军事 院 校 的 “文化 大 革命 "都 镇 压 下 去 了 ， 
让 他 反省 ,第 二 天 上 午 八 点 半 之 前 把 检讨 送 到 她 办 公 室 。 这 位 老将 军 
脸色 笋 白 ， 一 声 不 蛇 。 江 青 根 本 不 容 分 说 ， 张 牙 舞 爪 的 。 她 几 天 前 去 
过 广播 学 院 ， 门 卫 不 让 她 进 ， 吵 起 来 了 。 此 时 她 问 在 场 的 广播 学 院 红 
卫兵 领袖 ， 学 校 的 大 门 是 否 还 关 着 ， 听 说 仍然 关 着 ， 她 说 : 我 在 中 南 
海 有 一 支 干部 队伍 ， 如 果 他 们 还 不 开门 ， 我 要 领 着 我 的 队伍 把 学 校 的 
门 墙 都 磺 烂 。 她 还 说 ， 我 们 要 把 全 国 所 有 官僚 机 构 的 大 门 都 砸 个 稀 巴 
烂 。 这 个 话 太 厉害 ， 我 们 回去 都 不 敢 传达 。 我 跟 玉 琳 说 ， 她 就 像 狄 更 
斯 《双城记 》 里 那个 老 是 织 着 毛衣 的 充满 仇恨 的 老 太 太 。 以 后 几 次 见 
面 ， 也 都 是 这 种 印象 ,飞扬 跨 雇 ， 只 有 她 给 别人 下 命令 ， 没 有 听 别 人 
意见 的 。 但 我 当时 并 没有 什么 不 好 的 感觉 ， 觉 得 她 代表 了 “文化 大 革 
命 ” 的 那 股 劲 ， 当 时 都 不 提倡 讲 道理 。 就 是 觉得 变化 太 大 。 她 对 我 倒 
很 热情 ， 说 中 国 的 “文化 大 革命 ”一 般 不 让 外 国人 参加 ， 但 李 敦 白 同 
志 例外 ， 他 是 一 位 老 同 志 。 人 民 大 会 堂 见面 的 那 次 ， 李 讷 也 在 场 ， 让 
我 说 服 她 妈妈 让 她 参加 串联 ， 还 给 我 别 了 一 枚 毛 主席 像 章 。 
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江青 让 我 提 两 个 广播 局 可 靠 的 造反 派 领导 ,我 提 了 ， 后 来 我 们 这 
一 派 就 上 台 了 。1967 年 1 月 ， 江 青 到 电台 来 开 群 众 大 会 ,会 前 在 贵宾 
室 接见 造反 派头 头 ， 我 也 去 了 。 我 跟 她 说 ， 不 应 该 再 支持 毛泽东 思想 
战斗 队 (就 是 我 参加 的 老 造反 派 )， 他 们 也 不 配 以 毛泽东 思想 命名 。 
她 问 为 什么 ,我 说 ， 他 们 镇 压 反对 派 ， 也 镇 压 自己 一 派 中 的 反对 者 ， 
态度 很 粗暴 。 正 说 话 间 ， 年 轻 的 播音 员 李 滑 进 来 了 ， 很 激动 ， 峰 问 啼 
啼 的 ， 她 说 的 意思 和 我 一 样 。 在 大 会 上 ， 江 青 劝 大 家 要 团结 ， 不 要 内 
斗 ， 说 有 些 同志 很 粗暴 ， 这 是 不 对 的 。 但 事后 并 没有 处 理 台 上 的 造反 
派 ， 还 继续 支持 他 们 。 后 来 我 听 说 ,调查 我 的 间谍 案 正 是 从 那 年 春天 
开始 的 ， 也 许 我 的 话 违 逆 了 她 的 旨意 吧 。 

同年 三 月 ， 中 央 文 革 派 联络 员 张 根 生 ( 音 ) 找 我 ， 说 中 央 文 革 小 
组 已 经 发 觉 毛泽东 思想 战斗 队 不 行 ， 决定 让 他 们 走 极 端 ， 自 己 走向 反 
面 ， 然 后 撤换 他 们 。 他 还 说 ， 中 央 文 革 信 任 我 ， 先 给 我 打 个 招呼 ， 让 
我 不 要 批评 他 们 ， 就 让 他 们 犯错 误 。 我 没有 泄露 谈话 内 容 ， 但 也 没 听 
招呼 。 我 觉得 不 管 怎么 说 ， 这 些 人 是 我 的 战友 ， 他 们 有 错误 ， 我 就 要 
批评 ， 所 以 继续 对 王 自 强 等 头头 提 意 见 ， 和 他 们 辩论 。 结 果 3 月 份 真 
的 把 他 们 撤 了 ， 把 我 扶 上 去 。 那 时 候 感觉 非常 好 ， 觉 得 中 国正 在 变 成 
一 个 革命 的 民主 国家 。 

江青 被 关 进 秦 城 监狱 后 ， 正 好 在 我 对 面 的 牢房 ， 她 的 声音 我 听 得 
清 清楚 楚 。 

现在 有 人 说 ， 江 青 因为 家 庭 生活 不 幸福 ， 所 以 政治 上 变 坏 。 我 觉 
得 ， 不 管 什么 原因 ， 坏 首先 还 是 她 自己 坏 。 
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三 十 二 、 张 春 桥 


我 是 在 张家口 认识 张春桥 的 ， 他 当时 是 《 晋 察 茧 日 报 》 的 副 总 编 
辑 ， 有 时 也 审 我 们 广播 的 英文 稿子 。 他 有 这 个 能 力 。 

再 见 到 他 ， 是 我 在 石家庄 白求恩 医院 养 肺病 的 时 候 ， 那 时 他 是 
《石家庄 日 报 》 社 社 长 。 刘 少 奇 不 是 让 我 读 三 本 古典 小 说 吗 ? 当时 我 
已 经 读 了 人 《红楼梦 》《 三 国 演义 》， 找 不 到 《水 游 传 》 我 骑马 到 石 家 
庄 找 张春桥 。 他 有 一 套 ， 送 给 我 了 。 他 说 ， 这 是 中 国 了 不 起 的 好 书 
生动 地 描写 了 农民 起 义 ， 梁 山 好 汉 就 是 中 国 农民 的 罗宾汉 。 后 来 我 在 
秦 城 监狱 看 到 张春桥 的 大 文章 ， 里面 说 ,无 论 过 去 还 是 现在 ， 任 何 赞 
扬 《水 浒 传 ) 的 人 毫 无 例外 都 是 投降 主义 。 我 马上 想起 当年 他 的 称赞 。 

解放 后 ， 我 没有 与 张春桥 直接 接触 过 ， 我 本 来 都 忘 了 这 个 人 。 
1966 年 11 月 ,广播 学 院 的 红 卫 兵 到 电台 来 造反 。 中央 文革 下 了 指示 ， 
党 委 收 集 的 所 有 关于 造反 派 的 材料 都 要 还 给 本 人 ， 但 电台 没有 还 ， 红 
卫兵 就 来 电台 要 求 把 材料 还 给 他 们 。 我 正好 从 友谊 宾馆 开会 回来 ， 看 
到 门 外 站 了 一 排 哨兵 ， 而 以 前 只 有 一 两 个 ， 他 们 对 面 是 五 六 个 学 生 ， 
领头 的 是 女生 曹 慧 如 。 学 生 要 进去 ， 哨 兵 不 让 进 ， 学 生 往 前 走 几 步 ， 
哨兵 就 拿 枪 指 着 他 们 。 曹 慧 如 口齿 伶俐 ， 责 问 : 你 的 枪 口 冲 谁 ? 你 应 
该 冲 敌 人 ， 为 什么 冲 学 生 ? 哨兵 有 些 不 好 意思 ， 略 一 退缩 ， 几 个 学 生 
友 地 一 下 冲 了 进去 。 我 心 说 这 些 人 真 棒 ， 便 跟着 他 们 上 了 楼 。 他 们 要 
进 档案 室 拿 材 料 ， 有 一 个 警卫 用 双手 撑 住 门框 ， 不 让 他 们 进 ， 曹 慧 如 
扑 上 去 狠 狠 咬 了 他 的 腹 膊 一 口 ， 他 一 痛 就 撒手 了 ， 学 生 们 一 拥 而 入。 
正在 这 时 ， 副 局 长 、 党 委 政治 部 主任 李 哲 夫 ( 当时 为 驻 广播 学 院 工作 
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组 组 长 ) 赶 了 上 来 ,说 张春桥 、 姚 文 元 正在 总 编 室 ,宣布 了 两 条 ,第 
一 ,命令 丁 莱 夫 把 所 有 材料 马上 封存 ， 谁 也 不 许 动 ; 第 二 ， 第 二 天 早 
上 开 全 局 大 会 ， 由 李 哲 夫 公 开 向 学 生 道 次 ， 支 持 他 们 的 革命 行动 。 张 
春 桥 还 说 ， 李 敦 白 同志 我 们 认识 他 ， 是 好 的 ， 是 共产 主义 战士 。 我 这 
才 想 起 来 ， 原 来 这 个 张春桥 就 是 石家庄 借 书 给 我 的 那个 ， 之 前 看 到 过 
中 央 文 革 有 个 张春桥 ， 但 没 想 到 是 同一 个 人 。 

第 二 天 早上 在 广播 剧场 开 大 会 ， 曹 慧 如 主持 ， 李 哲 夫 给 他 们 道 
表 ， 说 我 们 是 老兵 ， 遇 到 了 新 问题 ， 脑 子 没 跟 上 。 曹 慧 如 说 ， 如 果 你 
们 昨天 这 么 老实 ， 就 不 会 出 事 了 。 过 了 一 会 ， 两 派 人 吵 起 来 了 。 一派 
是 丁 莱 夫 组 织 的 “誓死 捍卫 毛泽东 思想 总 队 ”， 他 们 是 “保皇 派 ”; 另 
一 派 是 “保卫 毛泽东 思想 战斗 队 ”， 是 造反 派 。 两 派 好 像 要 打 起 来 。 
我 有 些 担心 ， 剧 场 里 如 果 打斗 起 来 ， 人 员 不 好 撤离 ， 会 出 大 事 。 我 就 
走 到 台 上 ， 问 曹 慧 如 能 不 能 让 我 讲 几 句 ， 她 同意 了 ， 我 拿 起 话 简 劝 大 
家 ， 说 学 生 是 我 们 的 接班 人 ， 是 我 们 的 孩子 ， 他 们 也 是 遵照 中 央 的 指 
示 ， 请 大 家 不 要 吵 了 。 平 静 下 来 后 ， 我 又 宣传 了 一 番 大 民主 。 我 不 
知道 他 们 把 我 的 讲话 录 了 音 ， 会 后 传 到 好 多 地 方 ， 我 一 下 子 成 了 “ 文 
革 ” 红 人 。 西 安 的 红 了 卫兵， 重庆 的 红 了 卫兵， 还 有 别 的 地 方 的 红 卫 兵 ， 
都 给 我 打 电 话 ， 问 我 两 派 打架 怎么 办 的 问题 。 


三 十 三 、 陈 伯 达 


我 觉得 这 个 人 糊 里 糊涂 的 。 他 的 文章 ， 看 上 去 没 问题 ， 真 要 翻译 
它 ， 就 觉得 逻辑 很 成 问题 。 他 喜欢 用 一 些 夸张 的 大 词 。 我 积极 参加 * 文 
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革 ”， 他 对 我 说 ， 巴 黎 公 社 的 时 候 就 欢迎 外 国人 参加 。 他 的 话 很 难 懂 ， 
开会 讲话 都 要 翻译 ， 到 电台 讲话 也 要 翻译 。 这 个 人 还 很 傲慢 。 在 太行 
山 的 时 候 ， 有 一 次 他 到 新 华 社 和 小 廖 他 们 谈话 ， 一 般 编辑 招呼 他 都 不 


三 十 四 、 王 洪 文 


我 到 上 海 去 时 认识 了 王 洪 文 。 我 觉得 这 个 人 没什么 头脑 ， 在 公开 
场合 把 墨西哥 念 成 黑 西 哥 ， 现 在 我 们 还 开 这 个 玩笑 。 我 在 秦 城 常 听 到 
江青 的 声音 ， 此 外 ， 也 听 到 过 王 洪 文 的 声音 。 有 一 次 放风 ， 他 大 叫 : 
“小 弟弟 ， 小 弟弟 ， 哥 哥 在 想 你 呀 ! ”不 知道 叫 的 什么 人 。 和 警卫 大 声 
训斥 他 “不 许 说话 ”， 他 不 管 。 


三 十 五 、 王 力 


中 央 文 革 的 那些 人 ， 当 时 讲话 就 是 法 律 。 王 力 以 中 央 文 革 的 名 义 
派 联络 员 找 我 ， 让 我 不 要 试图 教育 那些 造反 派 ， 结 果 我 不 听 。 他 们 是 
要 暗算 人 的 ， 先 让 别人 犯错 误 ， 然 后 把 他 们 拉 下 来 。 

1967 年 7 月 ， 王 力 到 武汉 处 理 问 题 ， 压 制 被 武汉 军区 支持 的 群众 
组 织 “ 百 万 雄 狮 "， 把 它 定性 为 “保守 组 织 "， 招 致 该 组 织 的 不 满 ， 他 
们 把 王 力 拉 到 武汉 军区 大 院 进 行 质问 ,还 打 了 他 。 王 力 回 北京 后 曾 到 
电台 做 报告 。 他 要 打倒 武汉 军区 司令 员 陈 再 道 ， 陈 躲 在 京 西 宾馆 ， 中 
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央 文革 的 人 一 间 房 一 间 房 地 搜查 ， 没 找到 他 。 毛 主席 保 陈 ， 说 “还 我 
长 城 ”。 王 力 很 快 就 倒台 了 。 他 想 动 解放 军 的 老将 军 ， 当 然 没有 好 下 场 。 


三 十 六 、 击 大 富 


前 大 富有 个 姓 李 的 朋友 ， 好 像 是 1967 年 1 月 的 时 候 ， 他 把 前 大 
富 带 来 见 我 ， 说 ， 你 年 纪 大 一 些 ， 又 是 延安 来 的 ， 我 们 担心 老 诅 头脑 
膨胀 ， 请 你 好 好 教训 他 ， 不 要 让 他 太 膨 胀 。 实 际 上 我 一 个 劲 地 鼓励 
他 ， 并 没有 教训 他 。 后 来 我 们 成 了 好 朋友 。 

前 大 富 是 清华 的 学 生 ， 他 爱 提 意 见 ,“ 文 革 ” 初 曾 被 工作 组 关 起 
来 ， 让 他 反省 。 他 “解放 ”后 组 织 了 清华 井冈 山 兵 团 。 课 大富 长 得 瘦 
瘦 的 ， 戴 眼镜 ， 看 上 去 就 是 个 一 般 的 学 生 ， 实 际 上 很 厉害 。 我 问 过 他 
和 其 他 几 个 学 生 造 反派 头头 ,“ 文 革 ” 结 束 后 准备 干什么 ， 他 们 说 要 
去 美国 看 看 。 我 觉得 这 些 人 心里 还 是 比较 纯朴 的 ， 毛 主席 号 召 推翻 资 
产 阶 级 反动 路 线 ， 打 倒 刘少奇 ， 他 们 就 响应 毛 主席 的 号 召 。 他 被 审判 
的 时 候 ， 法 官 问 他 ， 你 承认 不 承认 当年 积极 反对 刘少奇 ”他 说 我 承 
认 ， 那 你 当年 反对 不 反对 ? 我 觉得 ， 直 到 现在 ， 他 对 共产 党 、 对 国 
家 还 是 很 积极 ， 并 没有 怀恨 在 心 。《 欧 阳 海 之 歌 》 的 作者 金 敬 迈 晚年 
很 痛苦 ， 我 和 和 前 大 富 以 及 另外 几 个 人 曾 一 起 去 劝 他 ， 不 要 有 那么 多 怨 
恨 ， 但 没有 用 。 我 觉得 这 些 人 还 是 有 骨头 的 。 这 些 人 无 疑犯 了 罪 ， 他 
们 后 来 认为 当时 想法 是 好 的 ,但 是 做 错 了 。 


236 | 


第 五 部 分 ”风雨 故人 


三 十 七 、 爱 元 梓 


从 “第 一 张大 字 报 ” 才 知道 芭 元 梓 其 人 “文革 ” 时 开 大 会 ,我 
有 时 坐 在 她 旁边 。 我 问 她 贴 大 字 报 前 是 否 跟 江 青 或 什么 人 通过 气 ， 她 
说 没有 ， 是 她 个 人 的 行为 。 我 看 不 见得 。 

“文革 ”前 ， 聂 曾 与 邓小平 “ 顶 牛 "。 大 概 是 1964 年 ， 各 大 院 校 
在 六 国 饭店 开会 ， 邓 小 平 讲 了 话 ， 她 不 同意 ， 顶 起 来 了 。 这 成 为 她 造 
反 的 本 钱 。 

芸 元 梓 几 次 请 我 到 北大 去 讲话 ， 主 要 是 批 刘少奇 ， 批 “ 黑 修 养 "。 

和 前 大 富 他 们 这 些 年 轻 的 造反 派 并 不 信任 聂 元 梓 ， 诅 说 过 ， 聂 是 站 
在 别人 的 肩膀 上 造反 。 我 觉得 ， 同 是 “文革 ”造反 派 ， 聂 元 梓 与 但 
大 富 这 些 人 不 同 : 前 等 人 当年 很 年 轻 ， 血 气 方刚 ， 头 脑 发 热 ， 偏 激 ， 
就 犯错 误 、 犯 罪 了 ， 聚 不 是 这 样 ， 她 很 冷静 ， 很 冷酷 。 我 当时 就 不 喜 
欢 她 。 我 曾 陪 斯 特 朗 采访 过 她 。 老 太太 问 起 老 教授 受 批斗 的 事情 ， 
聂 说 ， 为 了 培养 年 轻 人 的 阶级 斗争 观念 ， 必 须 批 斗 这 些 人 。 老 太太 
又 问 是 不 是 批斗 完了 还 让 他 们 教书 ， 聂 说 不 ， 要 让 一 代 一 代 的 学 生 
接着 斗 ， 培 养 一 代 一 代 学 生 的 阶级 觉悟 。 我 觉得 这 个 人 太 残 忍 ， 简 直 
没有 人 性 。 


三 十 八 、 安 娜 路易 斯 .斯 特 朗 


安娜 “路 易 斯 ， 斯 特 朗 是 个 真正 的 英雄 人 物 ， 这 一 点 从 外 表 和 性 
格 上 就 可 以 看 出 来 。 她 身材 高 大 ， 脾 气 火爆 ， 有 英雄 气质 ， 怎 么 想 就 
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怎么 写 。 她 不 是 个 别人 让 写 什 么 就 写 什么 的 人 ,包括 七 十 二 岁 回 到 中 
国之 后 。 

我 在 北 卡 上 大 学 的 时 候 ， 就 看 过 斯 特 朗 的 文章 ， 她 是 个 左派 作 
家 ， 当 时 主要 写 苏联 的 情况 。 在 斯 坦 福 受训 时 ， 学 校 曾 请 她 给 我 们 上 
课 ， 她 给 我 们 讲 中 国 的 情况 。 她 讲 得 很 策略 ， 说 中 国 革命 主要 是 土地 
革命 、 民 主 革命 ， 不 要 怕 中 国 搞 共产 主义 。 她 从 国家 关系 着 眼 ， 说 ， 
美国 应 该 跟 中 国 的 革命 者 搞 好 关系 ,这样 才能 抵御 苏联 的 影响 。 我 当 
时 特别 迷信 苏联 ， 觉 得 她 不 应 该 这 样 看 待 苏联 。 

此 后 ， 我 们 就 有 些 个 人 交往 ， 我 到 过 她 的 寅 所 ， 离 斯 坦 福 不 很 远 
的 一 个 小 镇 。 她 对 我 说 ， 你 学 中 文 很 好 ， 我 以 后 还 要 回 中 国 ， 你 可 以 
给 我 做 翻译 。 她 到 过 中 国 多 次 ， 但 不 会 讲 中 文 。 她 会 俄 文 ， 与 师 哲 这 
些 人 谈话 就 用 俄语 。 

朱 老 总 把 我 调 到 延安 ， 目 的 之 一 是 帮 斯 特 朗 工作 。 我 到 延安 后 ， 
半天 在 新 华 社 总 社工 作 ， 半 天 到 斯 特 朗 那儿 工作 ， 我 们 一 起 翻译 文学 
作品 ， 我 也 陪 她 采访 ， 给 她 做 翻译 。 我 们 还 有 两 件 共同 的 工作 。 我 到 
延安 之 前 ， 斯 特 朗 就 向 毛 主席 提出 ， 她 想 写 《 毛泽东 传 》 毛 答应 了 ， 
并 告诉 他 的 同事 、 朋 友 、 亲 戚 ， 若 斯 特 朗 采 访 ， 就 放 开 谈 ， 这 让 斯 特 
朗 特别 高 兴 。 我 到 延安 之 后 ， 就 跟 她 一 起 干 ， 帮 她 翻译 采访 资料 。 另 
一 件 事 ， 是 我 们 准备 一 起 写 一 本 中 国 革命 史 ， 写 给 美国 人 看 。 

斯 特 朗 跟 中 央 领 导 的 个 人 关系 都 很 好 ， 他 们 都 很 信任 她 、 尊 重 
她 、 爱 护 她 。 有 一 天 ， 老 太太 从 美军 招待 所 住处 给 我 打 电话 ， 让 我 去 
看 她 。 她 显得 有 点 诚 性 诚 丽 ， 像 个 犯错 的 孩子 ， 见 到 我 就 说 : 周恩来 
责备 了 我 。 原 来 ， 老 太太 好 几 天 没有 和 毛 主 席 周 副 主席 打牌 ， 生 气 
了 ， 自 己 从 美军 招待 所 走 到 束 园 ， 并 浆 进 了 政治 局 会 议 的 会 场 。 警 卫 
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都 认识 她 ， 并 没有 拦 她 。 周 恩 来 一 看 见 她 ， 站 起 来 生气 地 说 : 我 一 个 
礼拜 已 经 见 了 你 三 次 ， 太 多 了 ,我 没有 那么 多 时 间 。 让 她 赶快 回去 。 
她 又 一 个 人 乖乖 地 走 了 回去 。 在 延安 ， 好 像 没 有 人 这 样 责 备 过 她 。 

斯 特 朗 大 概 是 1947 年 3 月 初 国民 党 军队 刚 开始 友 炸 延安 的 时 候 
走 的 。 她 不 愿意 离开 ， 又 问 又 闹 。 有 一 天 ， 朱 老总 亲自 做 她 的 工作 ， 
我 做 翻译 。 斯 特 朗 说 ， 她 知道 延安 要 撤退 ,但 她 可 以 到 别 的 解放 区 ， 
哪个 地 方 保守 得 住 ， 她 就 去 那儿 。 朱 老总 说 ， 哪 个 城市 我 们 都 没有 
把 握 守 住 ,或 许 哈尔滨 可 以 守住 ,但 也 不 一 定 ， 因 为 我 们 的 战略 是 
消灭 敌人 的 有 生 力 量 ， 而 不 是 保守 某 个 地 方 。 朱 老总 劝 她 离开 ， 说 
我 们 需要 你 到 外 面 做 宣传 工作 。 他 还 说 ， 李 敦 白 同志 可 以 留 在 这 儿 
他 年 轻 ， 我 们 上 山 打 游击 ， 他 可 以 跟 我 们 一 起 去 。 他 可 以 不 断 给 你 送 
信息 、 送 材料 ， 这 样 你 同样 可 以 写作 。 当 时 斯 特 朗 六 十 二 岁 ， 很 胖 ， 
身体 不 大 好 ， 双 手 已 经 开始 钙化 。 她 很 妨 鼠 我 ， 但 无 计 可 施 。 她 对 两 
本 正在 收集 资料 的 书 耿耿 于 怀 。 朱 老总 说 ， 你 走 后 ， 李 敦 白 可 以 继续 
做 这 两 项 工作 。 她 只 好 答应 ， 同 时 警告 我 说 : 我 走 后 ， 你 一 定 要 继续 
做 ， 不 能 我 一 走 你 就 忘 了 ， 就 不 管 我 了 。 我 说 一 定 一 定 。 她 还 对 我 “ 行 
贿 "， 弄 来 了 一 大 盒 美国 巧克力 给 我 。 

她 走 的 时 候 ， 大 雄 炸 马上 就 要 开始 了 。 一 天 ， 我 和 后 来 担任 驻 联 
合 国 大 使 的 林 青 一 块 带 她 到 蓝 家 坪 中 央 医 院 检查 身体 ， 出 来 的 时 候 ， 
国民 党 艇 炸 机 正在 上 空 盘旋 ， 医 院 门 前 是 一 大 抉 空地 ,我 们 急忙 拉 她 
到 防空 洞 躲 避 ， 她 不 走 ， 跳 着 脚 骂 : fool， 笨 蛋 ， 要 是 我 在 这 儿 被 美 
国 炸 弹 炸 死 了 ， 会 是 了 不 起 的 新 闻 ! 到 这 时 候 ， 她 还 想 着 新 闻 。 她 一 
点 都 不 怕 。 

我 跟 斯 特 朗 的 关系 一 直 很 好 ， 不 过 1958 年 她 回 中 国 后 更 好 。 我 


| 239 


我 是 一 个 中 国 的 美国 人 

一 地 教 白 口 述 历史 
知道 她 要 到 中 国 的 消息 之 后 ， 就 给 周 总 理 写 了 一 封 信 ， 请 求 不 告诉 她 
我 坐牢 的 情况 ， 我 说 老 太 太 受 的 昔 够 多 了 ， 她 对 中 国 希望 最 大 ,不 要 
让 她 难受 。 她 到 中 国 的 第 一 天 ， 我 和 玉 琳 去 北京 饭店 跟 她 一 起 晚餐 ， 
我 一 进门 ， 她 就 说 ， 你 的 事情 我 知道 了 ， 你 真 了 不 起 。 周 恩 来 也 在 
场 ， 他 对 我 说 ， 我 们 不 可 能 做 了 对 不 起 朋友 的 事 ， 而 不 告诉 别 的 朋 
友 。 从 此 以 后 ， 她 对 我 特别 亲热 ， 真 跟 儿 子 差不多 。 中 联 部 因此 把 我 
当 作 她 的 “救火 员 ” 使 用 ， 有 一 次 叫 我 坐 飞机 赶 到 广东 从 化 ， 说 斯 特 
朗 在 那儿 发 脾气 ， 别 人 对 付 不 了 。 

斯 特 朗 的 主要 工作 是 编写 《中 国 通讯 》 当时 的 官方 外 宣 比较 生 
硬 ， 斯 特 朗 于 1962 年 创办 《中 国 通讯 》 向 国外 介绍 中 国情 况 ， 回 应 
外 界 的 一 些 疑 问 ， 加 强 中 国 与 世界 的 沟通 和 友谊 。 最 初 ， 这 份 通讯 只 
打印 数 份 寄 赠 亲友 ， 随 着 影响 扩大 ， 成 为 每 期 六 七 页 的 印刷 品 。《 中 
国 通讯 》 的 内 容 由 斯 特 朗 本 人 决定 ， 以 介绍 中 国情 况 为 主 。 她 介绍 中 
国 的 模范 人 物 ， 好 像 介绍 过 郝 建 秀 。 她 访问 西藏 之 后 ， 专 门 写 了 一 本 
书 ， 在 通讯 上 也 发 表 过 相关 内 容 。 她 还 批评 苏联 对 中 国 不 公 。 这 些 文 
章 都 由 斯 特 朗 一 人 撰写 ， 尺 度 很 宽 ， 好 像 中 联 部 的 唐 明 照会 看 一 下 ， 
但 不 是 审 稿 ， 铠 怕 也 不 会 改动 什么 。 我 和 艾 培 都 参加 了 《中 国 通讯 》 
的 工作 ， 他 主要 是 帮助 编辑 ， 我 则 受 中 宣 部 委托 组 织 各 国 专家 进行 翻 
译 和 发 行 。 记 得 它 后 来 有 法 文 、 德 文 、 意 大 利文 、 西 班 牙 文 、 阿 拉 伯 
文 、 印 地 文 等 多 种 语言 ， 也 有 中 文 ， 阅 读 对 象 是 海外 华侨 。 我 组 织 在 
北京 的 左派 专家 一 一 不 限于 宣传 机 关 的 专家 ， 更 多 的 是 在 高 校 工作 的 
专家 一 一 翻译 ， 然 后 寄 给 各 国 左 派 及 主张 和 平 的 宗教 组 织 ， 再 由 他 们 
翻印 分 送 。 如 原来 有 个 在 北京 工作 的 比利时 专家 ， 回 去 后 就 在 那里 翻 
印 分 发 《中 国 通讯 % 外 国 专家 都 很 愿意 参加 这 项 工作 ， 他 们 有 点 参 


240 | 


第 五 部 分 风雨 故人 


加 革命 的 感觉 。 这 份 刊 物 ， 不 仅 把 北京 的 专家 结 成 一 个 网 络 ， 而 且 在 
国际 上 形成 了 一 个 亲 华 人 士 和 亲 华 组 织 的 关系 网 ， 在 中 苏 对 立 的 情形 
下 ， 发挥 了 很 大 的 作用 。 

斯 特 朗 写 《 中 国 通讯 》 的 消息 来 源 ， 除 了 中 联 部 机 关 ， 还 有 些 个 
人 常 给 她 提供 情况 ， 如 中 联 部 的 唐 明 照 经 常 跟 她 谈 。 她 很 喜欢 唐 明 
照 。 唐 在 纽约 生活 过 多 年 ， 身 上 有 些 美国 影子 ， 我 们 开玩笑 叫 他 “ 美 
国政 客 "， 他 非常 会 做 工作 ， 但 原则 性 强 ， 五 六 十 年 代 他 是 中 联 部 副 
秘书 长 ,我 们 的 外 事 工作 主要 由 他 指挥 。 中 央 首 长 中 ,陈毅 、 豆 德 怀 
都 跟 斯 特 朗 很 熟 ， 会 给 她 提供 情况 ， 解 答疑 问 。1962 年 美国 前 国务 卿 
杜 勒 斯 访问 金门 ， 台 湾 海峡 两 岸 局 势 顿 趋 紧 张 ,《 人 民 日 报 》 发 表 严 
重 抗议 ， 抗 议 美国 军舰 侵犯 中 国 领海 。 斯 特 朗 很 焦急 ， 担 心 发 生 原子 
战争 。 彭 老总 告诉 她 ， 我 们 中 国人 的 心 是 热 的 ， 头脑 则 是 冷静 的 ， 你 
看 ,我 们 宣布 的 领海 是 距 海岸 线 十 二 海里 ,美国 人 只 承认 三 海里 , 但 
它 也 并 不 到 三 海里 来 ， 它 只 到 八 海里 处 ， 所 以 ,不 会 打 起 来 。 

除了 写 《 中 国 通讯 》， 斯 特 朗 还 做 了 其 他 许多 工作 。 她 有 一 个 亲 
不 是 国际 红 十 字 会 的 会 长 ， 还 有 个 亲戚 是 美国 公 谊 会 的 一 个 重要 人 
物 ， 她 经 常 给 他 们 写 信 ， 宣 传 中 国 。 中 联 部 有 人 跟 我 讲 ， 我 们 想 让 老 
太太 宣传 什么 ， 就 对 她 讲 这 是 保密 的 ; 告诉 她 要 保密 ， 她 一 定 会 捅 出 
去 。 她 有 新 闻 人 的 天 性 。 我 多 次 听 她 跟 中 联 部 的 人 讲 ， 不 要 跟 我 讲 什 
么 秘密 ， 我 记 不 清 。 

她 的 文章 也 在 美国 发 表 。 有 六 七 家 美国 比较 独立 的 报纸 会 发 表 她 
的 文章 ， 如 《旧金山 纪事 报 》《 圣 路 易 邮 报 》《 巴尔 的 摩 太 阳 报 》 等 ， 
另外 还 有 个 左派 联合 社 ， 她 也 通过 他 们 发 表 文章 。 

我 最 后 和 斯 特 朗 相处 的 日 子 ， 是 “文革 ”初期 。 她 认为 “文革 ” 
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很 了 不 起 。 我 带 她 访问 了 聚 元 梓 ， 聂 讲 的 一 些 可 怕 的 话 我 没 翻译 。 还 
陪 她 到 清华 采访 了 红 卫 兵 ， 她 觉得 这 些小 青年 担负 起 了 革命 的 使 命 ， 
很 了 不 起 。 

我 每 周二 去 她 那儿 吃 午饭 ， 同 时 给 她 介绍 情况 。 我 被 软禁 后 ， 仍 
保持 这 个 习惯 ， 怕 她 闹 。 我 没有 透露 任何 情况 ， 她 一 点 也 不 知道 我 发 
生 了 什么 问题 。 后 来 她 闵 心 脏 病 ， 可 能 跟 我 突然 消失 有 关系 ， 她 认为 
我 是 最 忠实 的 共产 主义 者 ， 连 我 都 被 抓 起 来 了 ， 和 恐怕 打击 很 大 。 后 来 
唐 明 照 也 被 打倒 了 。 我 想 她 最 后 的 日 子 不 好 过 。 她 1970 年 去 世 。 


三 十 九 、 马 海德 


马 海德 家 是 信 基 督 教 的 黎巴嫩 人 ， 他 父亲 那 一 代 移 民 到 美国 北 卡 
州 。 他 本 人 不 信教 。 他 跟 我 讲 过 ， 刚 到 延安 的 时 候 ， 他 称 自己 是 伊 斯 
兰 教徒 ， 那 是 为 了 做 少数 民族 的 工作 。 他 是 阿拉 伯 人 ， 不 是 苏联 档案 
指称 的 犹太 人 。 他 在 1949 年 10 月 1 日 就 人 了 中 国 国籍 ， 是 卫生 部 的 
高 级 干部 。 

马 海德 是 个 很 特殊 的 人 物 。 我 们 美国 南方 人 以 好 客 、 好 交 朋 友 、 
开放 豪爽 闻名 ， 还 有 个 专门 的 说 法 ， 叫 Southern Hospitality， 南 方 好 
客 之 道 。 美 国 北方 人 可 能 在 一 起 住 二 十 年 都 不 认识 邻居 ， 但 南方 人 
不 同 。 如 我 小 时 候 ， 任 何 乞 丐 上 门 ， 我 们 家 都 要 在 厨房 给 他 吃 一 顿 
饭 ; 朋友 来 访 ， 到 吃饭 时 间 一 定 要 留 朋 友 吃 饭 。 北 方 不 一 样 ， 他 可 
能 请 你 ， 也 可 能 不 请 你 。 马 海德 脾气 非常 随和 ， 特 别 容易 交 朋 友 。 他 
的 朋友 上 至 毛泽东 ,下 至 一 般 的 卫生 员 。 他 待人 的 态度 都 一 样 ， 不 分 
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高 低 。 比 如 有 一 次 我 们 在 友谊 宾馆 吃饭 ， 有 个 餐厅 服务 员 走 过 来 说 ， 
马 大 夫 ， 我 有 点 事 想 请 教 您 ， 他 马上 起 身 把 服务 员 带 到 一 边 ， 详 细 询 
间 。 所 以 他 普遍 地 受 人 爱戴 。 

我 跟 马 海德 很 有 济源。 我 们 上 的 是 同一 个 大 学 ， 北 卡 大 学 ， 他 比 
我 大 许多 ， 是 我 的 学 长 ; 我 还 在 他 家 乡 的 小 镇 做 过 劳工 运动 ， 住 那 
“三 班 倒 ” 的 宿舍 。 当 然 我 们 在 美国 并 不 认识 。 认 识 马 大 夫 ， 是 我 
1946 年 7 月 到 北平 军 调 部 找 叶剑英 的 时 候 ， 当 时 马 大 夫 在 中 共 代 表 
团 。 熟 悉 起 来 ， 是 在 延安 ,我 常 到 他 们 家 串门 ， 所 以 他 和 苏 菲 才 会 张 
罗 给 我 介绍 对 象 。 延 安 有 两 个 出 名 的 调皮 鬼 ， 一 个 是 马 海德 的 儿子 幼 
马 ， 另 一 个 是 杨尚昆 的 儿子 ， 他 们 住 隔壁 。 

马 海德 是 1936 年 跟 斯 诺 一 起 去 的 陕 北 ， 那 时 毛泽东 他 们 还 在 保 
安 。 后 来 斯 诺 离 开 ， 马 海德 则 留 了 下 来 。 斯 诺 跟 马 海德 是 完全 不 同 的 
人 ， 马 海德 很 开朗 ， 斯 诺 则 是 一 个 经 常 动 授 和 路 路 的 人 。 解 放 后 ， 中 
国 一 再 邀请 他 ， 但 他 一 直 不 敢 来 。1960 年 他 第 一 次 回 到 中 国 ， 我 跟 他 
在 新 侨 饭 店 吃 了 一 顿 饭 ， 我 问 他 为 什么 一 直 犹 穆 不 定 。 他 说 ,我 上 一 
次 从 中 国 回 到 美国 后 ， 花 了 整整 十 年 时 间 才 重新 成 为 美国 人 ， 现 在 年 
纪 大 了 ， 不 想 再 重复 这 个 过 程 了 。 他 跟 美 国 官方 一 直 保持 联系 。1960 
年 来 中 国 前 ,美国 国务 卿 腊 思 克 ( David Dean Rusk ) 让 斯 诺 代 他 个 人 
看 看 美国 在 中 国 的 三 个 财产 ， 就 是 洛克 菲 勒 家 族 捐助 的 协和 医院 、 燕 
京 大 学 ， 还 有 一 个 什么 地 方 。 斯 诺 评论 说 ， 你 看 ， 他 们 一 直 以 为 这 还 
是 美国 的 财产 。 他 到 底 是 个 什么 人 ， 在 美国 争议 也 比较 多 。 我 猜想 ， 
他 可 能 是 美 共 的 一 个 秘密 党 员 。 斯 特 朗 就 是 美 共 秘密 党 员 ， 只 跟 总 书 
记 直 接 联 系 。 斯 诺 原来 是 美国 大 刊物 《星期 六 晚报 》 的 高 级 编辑 ， 因 
为 对 中 国 太 友好 ， 被 撤职 了 ， 后 来 搬 到 日 内 瓦 居住 。 他 对 中 国 一 直 友 
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好 ， 对 中 国 革命 有 功 ， 我 想 他 起 的 作用 超过 任何 外 国人 。 他 写 的 《 西 
行 漫 记 》 在 美国 起 的 作用 大 ， 在 中 国 起 的 作用 更 大 。 

苏联 把 我 们 这 些 美 国人 统统 看 成 美国 特务 ， 我 遭 了 多 年 牢狱 之 
灾 ， 斯 诺 、 斯 特 朗 、 史 沫 特 莱 这 “三 S” 都 是 特 嫌 。 马 海德 、 艾 黎 也 
受 怀疑 ,“ 反 右 ” 时 我 看 过 他 们 的 档案 。 还 不 仅仅 是 受 怀疑 ， 实 际 上 
行动 也 受到 一 定 限制 。 我 曾经 劝 过 马 海德 ， 让 他 注意 在 生活 上 严格 要 
求 自己 ， 要 小 心 自己 的 声望 。 他 看 着 我 说 : 我 有 什么 声望 ? 

马 海德 在 延安 就 人 党 了 ， 但 好 像 没 参加 多 少 政治 生活 。1960 年 斯 
诺 来 中 国 ， 周 总 理 设 了 个 小 宴会 欢迎 他 ， 原 来 并 未 邀请 马 海德 ， 我 给 
外 交 部 有 关 负 责 人 打 电 话 ， 说 他 们 是 很 好 的 老 朋 友 ， 不 请 马 海德 怎么 
行 。 外 交 部 的 人 答应 请 他 ,我 告诉 了 老 马 ， 他 说 ， 那 我 得 看 到 正式 邀 
请 才能 去 。 后 来 确实 请 了 他 。 也 是 从 那 时 起 ， 他 开始 参加 外 事 活动 。 
原来 好 像 没 这 个 人 似 的 。 

“ 文 草 ” 时 ， 他 们 机 关 的 造反 派 准 备 整 他 ， 标 语 、 口 号 、 大 字 报 都 
准备 好 了 。 叶 帅 知道 后 发 了 话 ， 才 没有 斗 他 。 这 是 马 海德 自己 跟 我 讲 的 。 

在 公开 场合 ， 马 海德 和 艾 黎 不 会 说 中 国 的 一 个 不 字 ， 外 报 说 他 们 
是 百 分 之 三 百 的 中 国 喉舌 。 但 是 ， 马 海德 如 果 有 意见 ， 在 内 部 会 说 出 
来 ， 而 且 会 坚持 。 辟 如， 我 记得 “文革 ”前 好 几 次 跟 他 一 起 去 上 海参 
加 活动 ， 上海 建 设 中 不 注意 废物 废水 废气 处 理 ， 他 很 严正 地 向 上 海 市 
领导 提 了 意见 ， 他 说 ， 如 果 你 们 现在 只 顾 发 展 ， 不 注意 保护 环境 ， 将 
来 会 不 可 收拾 ， 到 时 候 后 悔 就 晚 了 。 

我 觉得 马 海德 很 诚 屿 ， 不 但 热爱 中 国 ， 而 且 热 爱人 。 他 是 一 个 非 
常 质 检 、 和 谐 的 人 ,他 在 中 国 的 朋友 忍 怕 超 过 所 有 在 中 国 的 外 国人 ， 
他 走 到 哪里 都 有 大 批 的 朋友 。 我 觉得 毛 主席 很 喜欢 他 ， 我 们 在 一 起 谈 
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话 ， 他 对 马 海德 总 是 特别 亲热 ， 爱 跟 他 开玩笑 ， 叫 他 “蒙古 大 夫 ”。 
毛 还 说 ,西医 不 可 不 信 ， 也 不 可 全 信 。 

到 “文革 ”以 后 ， 我 和 马 海德 成 了 对 立 面 。 我 没有 恨 他 ， 但 他 恨 
我 。 原 因 是 “文革 ”期 间 我 没有 听从 他 的 劝告 ， 他 劝 我 不 要 卷 人 ， 不 
要 参加 中 国 的 内 部 斗争 ， 我 没有 听 他 的 话 。 他 比 我 聪明 。 第 一 次 坐牢 
出 来 ， 他 对 我 特别 热情 ; 第 二 次 坐牢 出 来 ， 他 不 跟 我 说 话 ， 德 国 大 夫 
米 勤 等 人 也 都 不 跟 我 说 话 。 我 几 次 找 他 ， 说 你 对 ， 我 不 对 ， 我 应 该 听 
你 的 。 他 当面 表示 ， 这 些 已 经 过 去 了 ， 算 了 。 但 过 后 仍然 冷淡 ， 一 直 
到 最 后 都 是 这 样 。 如 果 有 人 请 他 吃饭 ， 让 我 作 陪 ， 他 就 不 同意 。 他 和 
艾 黎 都 不 赞成 造反 派 ， 他 们 在 内 部 一 直 讲 刘少奇 的 好 话 ， 认 为 批判 刘 
少 奇 是 不 对 的 。 艾 黎 说 他 搞 “ 工 合 ” 时 ,刘少奇 最 支持 他 的 工作 。 他 
们 是 跟 “ 文 革 ” 唱 反 调 的 ， 而 我 是 个 最 积极 的 造反 派 ， 所 以 是 不 可 原 
谅 的 。 当 然 他 们 并 不 在 公开 场合 讲 这 些 话 。 

马 海德 对 中 国 也 有 失望 ， 他 以 为 打仗 的 时 候 支持 共产 党 ， 胜 利 了 
就 应 该 搞 共产 主义 。 他 想 过 共产 主义 的 日 子 ， 没 有 搞 共 产 主 义 觉得 有 
些 失 望 。 


四 十 、 爱 泼 斯 坦 


艾 培 ( 爱 泼 斯 坦 的 中 文 名 ) 一 岁 左 右 就 来 中 国 ， 他 们 家 是 波兰 的 
犹太 人 ,移民 到 天 津 。 艾 培 在 天 津 上 美国 学 校 ， 他 的 母语 是 俄 文 和 英 
文 ， 中 文 也 不 错 ， 很 流利 ， 但 外 国 调子 很 明显 ， 原 来 不 会 阅读 ， 后 来 
学 会 了 。 马 海德 也 不 会 阅读 ， 口 音 也 很 重 ， 他 是 陕 北口 音 。 
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跟 爱 泼 斯 坦 认识 是 在 1955 年 我 出 狱 以 后 。 他 当时 在 《中 国 建设 》 
杂志 社 ， 跟 宋庆龄 关系 很 近 ， 是 那 家 杂志 的 重要 人 物 。 我 们 一 起 帮 斯 
特 朗 编辑 发 行 《中 国 通讯 》， 当 时 是 很 接近 的 朋友 。 爱 泼 斯 坦 还 帮 外 
交 部 做 好 多 事 ， 外 交 部 有 什么 英语 方面 的 问题 都 找 他 。 他 也 参加 了 《 毛 
选 》 的 翻译 定稿 工作 。 

我 们 到 美国 定居 后 ， 每 次 回 北京 都 去 看 艾 培 。 第 一 次 回来 时 
我 曾 跟 他 说 ， 你 要 是 回 美国 的 话 ， 可 以 做 很 多 事 ， 帮 助 美国 了 解 中 
国 ， 起 很 大 的 作用 。 他 说 ， 我 是 一 个 受 雇佣 的 宣传 家 ， 我 没 办 法 走 。 
1985、1986 年 的 时 候 ， 美 国有 个 教授 拍 了 一 个 艾 培 的 纪录 片 ， 也 采访 
了 我 ， 拍 完 后 他 请 我 们 一 起 吃饭 。 艾 培 表示 ， 他 不 好 在 公开 场合 和 
我 一 起 出 现 。 听 到 这 话 ， 我 很 受 刺 激 ， 此 后 就 再 没 去 看 他 。 这 应 该 
跟 我 后 来 离开 中 国有 关 。 外 国 专家 普遍 对 我 有 意见 ， 他 们 主要 是 反 
对 我 离开 中 国 ， 觉 得 离开 就 是 背叛 。 如 柯 鲁 克 的 夫人 伊丽莎白 就 反 
应 激烈 ， 她 是 个 很 好 的 人 , 我 想 ， 找 她 谈 谈 也 是 可 以 谈 通 的 ， 但 一 
直 没 找 她 。 不 能 过 分 关注 别人 的 看 法 ， 重 要 的 是 做 你 自己 应 该 做 的 
事情 。 

艾 培 是 个 很 好 的 人 ， 一 个 非常 讲 原则 的 人 ， 也 是 非常 聪明 的 人 。 
他 一 生 都 在 为 进步 事业 而 努力 。 他 是 犹太 人 ， 特 别 关 心 犹太 人 的 地 位 。 
他 一 直 对 苏联 意见 很 大 ， 就 是 因为 苏联 迫害 犹太 人 、 歧 视 犹太 人 。 


四 十 一 、 寒 春 、 阳 早 


寒 春 、 阳 早 ， 都 是 很 好 的 人 ,很 朴素 ,品质 优美 ,但 是 思想 比较 
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偏 。 他 们 原来 在 西安 郊区 的 农场 工作 ， 我 和 爱 泼 斯 坦 觉 得 他 们 太 孤 单 
了 ， 提 议 把 他 们 调 到 北京 ， 结 果 他 们 俩 对 我 们 意见 可 大 了 ， 根 本 不 愿 
意 来 。 给 他 们 配 了 汽车 ， 他 们 不 坐骑 自行 车 ， 汽 车 在 旁边 空 驶 。 他 
们 都 是 同情 革命 的 ， 但 没有 参加 过 真正 的 革命 ,“ 文 化 大 革命 ”一 来 ， 
找到 了 “革命 ”的 感觉 ， 他 们 写 了 大 字 报 ,被 毛 主席 表扬 了 ， 了 不 起 
了 。 文革" 之后， 思想 上 就 一 直 放 不 下 这 个 光荣 的 革命 年 代 ， 认 为 " 文 
化 大 革命 ”是 好 的 ， 毛 主席 是 没有 错误 的 。 寒 春 有 一 次 问 我 ， 如 果 毛 
主席 错 了 ， 那 就 是 资产 阶级 对 ? 他 的 哥哥 韩 丁 出 了 书 (《 翻身 》), 我 
在 东 交 民 埠 碰 到 寒 春 ， 说 这 本 书 不 错 ， 她 说 ， 什 么 ? 这 是 本 坏 书 ， 他 
说 毛 主席 也 有 错 。 过 了 一 会 又 说 ， 其 实 我 没 看 过 这 本 书 。 两 个 人 都 左 
得 要 命 ， 脑 子 很 闭塞 。 他 们 长 期 在 农场 ， 很 努力 。 他 们 在 西安 的 时 候 
就 申请 人 党 ， 后 来 说 是 因为 我 出 了 问题 ， 就 没 让 他 们 和 党。 

美国 有 种 人 ， 很 聪明 ， 人 也 很 好 ， 他 们 参加 了 共产 党 ， 但 见识 不 
广 ， 很 容易 陷 人 自己 设置 的 框框 ， 我 们 把 这 些 人 叫 作 ” 乡 村 知识 分 子 "。 


四 十 二 、 马 尼 娅 


马 尼 娅 是 新 华 社 的 美国 专家 。 她 原来 是 俄国 的 犹太 人 ， 后 来 到 了 
美国 ， 在 纺织 厂 做 工人 。 她 是 美 共 早期 的 重要 党 员 ， 美 共 的 历史 上 怒 
怕 也 得 有 她 。 她 在 美国 积极 组 织 劳工 运动 ， 美 国政 府 要 治 她 的 罪 ， 因 
此 逃 到 苏联 ， 在 共产 国际 担任 国际 联络 工作 。 二 战 期 间 ， 她 曾经 两 次 
跳伞 到 德国 军队 的 后 方 ， 与 当地 共产 党 的 游击 队 取 得 联系 ， 然 后 再 独 
自从 捷克 摸 回 苏联 。 这 是 个 了 不 起 的 英雄 人 物 。 中 苏 起 争端 后 ， 她 对 


| 247 


我 是 一 个 中 国 的 美国 人 

一 一 帮教 白 口 述 历史 
赫 鲁 晓 夫 不 满 ， 支 持 中 国 ， 要 求 调 到 中 国 工 作 。 

记得 有 一 次 我 跟 她 去 北京 火车 站 ， 大 概 是 接 什 么 人 ， 当 时 从 莫 斯 
科 到 北京 每 周 有 一 趟 车 。 车 到 后 ， 下 来 一 个 警官 模样 的 苏联 入 ， 高 大 
威武 ， 马 尼 娅 走 上 前 去 ， 员 里 咕噜 说 了 一 串 俄语 ， 对 方 态度 傲慢 地 
回复 了 一 串 俄 语 ， 然 后 马 尼 娅 再 说 一 串 ， 那 个 警官 突然 一 个 立正 ， 
向 她 敬礼 。 我 问 她 怎么 回 事 ， 她 说 ， 她 跟 他 打听 行车 日 程 ， 他 说 我 
不 是 站 在 这 儿 回 答 你 的 问题 的 ， 她 说 ， 在 中 华人 民 共 和 国 ， 所 有 公 
务 人 员 都 得 为 人 民 服 务 ， 他 们 有 义务 回答 公民 的 任何 问题 ， 结 果 把 
他 吓 住 了 。 

马 尼 娅 后 来 得 了 肺癌 ， 住 在 北京 肿瘤 医院 ， 生 命 垂危 。 我 和 艾 培 
去 看 她 ， 医 生 嘱 只 我 们 不 要 跟 她 谈 政 治 ， 不 要 让 她 激动 。 我 们 心 想 ， 
不 对 ， 如 果 说 有 什么 话题 能 让 她 感 兴趣 的 话 ， 那 一 定 是 政治 ， 就 跟 她 
说 了 苏 共 二 十 二 大 对 阿尔 巴 尼 亚 进行 猛烈 攻击 ， 以 及 决定 将 斯 大 林 遗 
体 迁 出 列宁 幕 ， 周 恩 来 率领 的 中 国 代表 团 做 出 强烈 反应 ， 并 提前 离 会 
回国 等 事 , 结果 ， 老 太太 把 吊 针 一 拨 ， 骂 道 : 他 妈 的 ， 这 些 混蛋 ， 我 
不 死 了 ,我 要 跟 他 们 斗 ! 她 真是 个 好 样 的 。 

马 尼 娅 特别 爱 我 和 玉 琳 ， 她 把 自己 积存 的 钱 给 了 我 们 一 千 元 ,我 
们 用 这 些 钱 全 部 买 了 古董 家 具 。 


四 十 三 、 舒 子 章 


朱 利 安 . 每 曼 (Julian Sehuman ) 即 舒 子 章 在 中 国 不 大 有 名 ， 他 是 
一 位 在 中 国 工作 多 年 、 经 历 复杂 的 外 国 专家 ， 品 德 优良 ， 为 人 直率 ， 
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热爱 中 国 。 

舒 子 章 早 在 1947 年 就 来 到 中 国 ， 在 上 海 的 英文 报 《 大 陆 报 》(The 
China Pressj， 开 始 了 他 在 中 国 的 记者 生涯 。1950 一 1953 年 ， 他 在 上 
海 出 版 的 英文 周刊 《 密 勒 氏 评论 报 》 担 任 编辑 ,1953 年 下 半年 回 美国 。 
他 没有 参加 共产 党 ， 但 同情 左派 ， 对 中 国友 好 ， 因 此 受到 联邦 调查 局 
的 迫害 ,而 且 没 法 找到 工作 。1963 年 舒 子 章 再 次 来 北京 ， 成 为 《北京 
周报 》 的 外 国 专家 。 他 跟 《 北 京 周报 》 的 领导 关系 很 好 ， 中 联 部 也 很 
欣赏 他 。 我 们 是 很 好 的 朋友 ， 我 被 抓 起 来 后 ， 在 北京 的 美国 人 中 只 有 
两 个 人 支持 我 ， 一 个 是 舒 子 章 ， 另 一 个 是 新 华 社 的 艾 琳 。“ 文 革 ” 时 ， 
他 同情 造反 派 ， 但 没有 参加 什么 活动 ， 他 也 不 大 爱 抛 头 露 面 。 他 们 夫 
妻 俩 有 段 时 间 回 美国 ， 办 了 一 个 旅行 社 ， 有 一 次 带 一 个 律师 旅行 团 到 
杭州 ， 团 里 两 个 律师 调戏 中 方 女 陪同 ， 他 和 儿子 出 面 阻止 。 回 到 美国 
后 ， 那 两 个 律师 就 起 诉 他 ， 说 他 未 遵守 合同 。 打 官司 不 会 输 ， 不 过 他 
们 在 上 法 院 前 就 已 经 破产 了 。 后 来 中 国 方面 请 他 回来 ， 参 加 了 创办 英 
文 《中 国 日 报 》 的 工作 。 那 时 中 国 改革 开放 了 ， 时 代 变 了 ， 这 些 曾 经 
是 头等 宝贝 的 外 国 专家 的 地 位 一 下 子 跌 下 来 ， 而 带 着 资金 来 的 资本 家 
大 受 重视 。 他 觉得 很 失落 ， 很 痛苦 。 他 1995 年 在 北京 去 世 ， 去 世 前 
不 久 我 到 协和 医院 看 他 。 他 有 严重 心脏 病 , 加 上 中 风 ， 双 脚 已 经 萎 
缩 得 很 小 ， 他 又 老 想 拔 掉 管 子 自杀 ， 因 此 双手 被 绑 在 床上 ， 不 断 地 流 
泪 。 这 是 我 看 到 的 最 悲惨 的 情景 之 一 。 

我 在 美国 南方 参加 共产 党 时 有 一 个 好 朋友 ， 二 战 时 我 到 中 国 , 他 
到 欧洲 参战 ， 最 后 一 两 个 月 被 德军 俘虏 ， 战 后 释放 回 美国 。 我 以 前 说 
过 ， 陆 定 一 听 说 我 们 是 地 下 党 觉得 很 可 笑 ， 确 实 不 那么 “地 下 ”，FBI 
对 他 的 历史 很 清楚 ， 他 到 哪儿 工作 ，FBI 的 人 随后 就 找 来 ， 搞 得 没 人 
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敢 雇 用 他 。 他 是 个 工程 师 ， 特 别 聪明 ,最 后 只 好 办 了 一 个 公司 ， 自 
己 做 老板 ,让 别人 没 法 开除 。 我 回 美国 时 ， 他 到 机 场 接 我 ， 他 跟 我 道 
妇 ， 说 我 仍然 相信 马克 思 主 义 ， 但 我 没 办 法 ,我 的 唯一 活路 是 做 资本 
家 。 他 用 他 的 钱 做 了 不 少 好 事 。 当 时 新 华 社 有 个 驻 联 合 国 代表 团 ， 我 
介绍 他 去 见面 ， 领 导出 来 迎接 ， 对 他 说 : 我 们 知道 你 ， 你 很 有 钱 。 我 
听 了 这 话 ， 感 觉 变 化 真是 不 小 。 


四 十 四 、 朱 馆 基 


朱 詹 基 是 个 个 性 鲜明 极 有 魄力 的 人 ， 他 认为 对 的 事情 ， 敢 于 破 
格 , 不管 别人 怎么 说 。 我 还 觉得 这 个 人 没有 什么 套话 ， 没 有 官 腔 ， 没 
有 口号 ,特别 实在 。 

不 记得 我 们 是 怎么 认识 朱 詹 基 的 了 ，1987 年 他 去 上 海 当 市 长 的 头 
一 天 晚上 ， 我 们 请 他 吃饭 谈 事 ， 至 今 印象 深刻 。 我 们 找 他 主要 是 这 么 
一 件 事 : 我 们 的 客户 、 美 国保 险 集 团 AIG 在 上 海 和 一 家 展览 公司 合作 
投资 波 特 曼 酒店 ，AIG 首 期 投资 四 千 万 美元 ， 后 来 又 有 增资 ， 此 外 ， 
日 本 公司 也 有 投资 。 合 同 规定 ， 双 方 的 合作 期 限 是 十 年 ， 之 后 由 中 方 
收回 。 可 是 ， 十 年 之 内 ， 美 方 连 收回 成 本 也 实现 不 了 ， 盘 利 更 无 从 淡 
起 。 我 们 跟 中 方 公司 谈判 了 几 次 ， 谈 不 好 。 朱 得 基 和 经 叔 平 两 人 来 吃 
饭 ， 我 跟 他 讲 了 这 件 事 ， 并 说 ， 现 在 外 国 的 大 资本 刚刚 进来 ， 如 果 一 
开始 就 让 人 吃 大 亏 ， 以 后 谁 还 敢 来 ?他 说 没有 问题 ,我 到 上 海 就 把 合 
同 延 长 到 十 八 年 。 后 来 他 果然 做 到 了 。 那 次 他 还 谈 到 ， 上 海 要 多 建 几 
个 五 星 级 酒店 ， 欢 迎 美国 、 日 本 财团 投资 。 我 说 建 那么 多 高 档 酒店 ， 
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要 花 很 多 钱 ， 到 时 没 人 住 怎 么 办 ? 他 说 你 放心 ， 酒 店 盖 起 来 ， 我 保证 
客 满 。 他 的 判断 很 正确 ， 后 来 确实 是 这 么 个 情况 。 我 们 还 建议 ， 是 否 
可 以 邀请 一 些 有 想法 、 有 能 力 的 外 商 给 上 海 市 政府 当 顾问 ， 这 对 沟通 
中 外 关系 、 发 展 经 济 有 利 。 后 来 好 像 确实 成 立 了 一 个 咨询 委员 会 ， 
AIG 的 老板 格林 伯 格 也 在 其 中 。 

朱 镑 基 当 上 海 市 长 的 时 候 ， 见 过 几 次 面 ， 印 象 最 深 的 一 次 也 是 有 
事 请 他 帮忙 解决 。 我 们 有 一 个 朋友 ， 早 年 从 哈佛 大 学 毕业 后 到 CIA 的 
研究 部 门 工作 ， 这 时 在 麻 省 理工 大 学 当 经 济 学 教授 ， 同 时 办 了 一 家 咨 
询 公司 。 他 为 了 丰富 讲课 资料 ， 到 上 海 一 些 工厂 参观 访问 ， 碰 到 了 麻 
烦 。 当 时 我 们 住 在 上 海 另 一 家 酒店 ， 他 打 电 话 来 ， 说 中 国安 全 部 门 
的 人 找 他 ， 询 问 了 一 些 问题 ， 并 让 他 先 不 要 离开 上 海 ， 他 们 还 会 来 找 
他 。 对 方 态度 比较 客气 ， 也 不 是 审问 ， 但 他 不 知道 究竟 出 了 什么 事 ， 
很 着 急 。 后 来 搞 清 ， 问 题 不 是 出 在 他 的 CIA 背景 方面 ， 这 个 人 很 诚 
实 ， 早 就 主动 说 了 这 个 情况 ; 问题 出 在 他 访问 工厂 时 的 一 些 提问 上 ， 
当时 许多 工厂 以 编号 命名 ， 七 九 八 厂 、 五 一 二 厂 之 类 ， 他 便 问 这 些 编 
号 是 什么 意思 ， 安 全 部 门 的 人 人 怀疑 他 想 刺探 军事 秘密 。 我 给 朱 市 长 写 
了 信 ， 说 这 个 人 我 们 了 解 ， 他 访问 工厂 就 是 为 了 讲课 和 学 术 研 究 ， 这 
对 中 国 也 有 益处 ,何况 这 个 人 是 真正 支持 中 国 的 人 ,“ 六 四 ”以 后 美 
国 那么 多 人 攻击 中 国 ， 许 多 友好 人 士 不 敢 说 话 ， 他 却 站 出 来 为 中 国 辩 
护 。 朱 市 长 收 到 我 的 信 后 ， 马 上 让 安全 部 门 的 人 不 要 找 他 的 麻烦 。 处 
理 这 样 的 事 ， 不 但 需要 胆识 ， 而 且 要 有 担当 ， 不 是 一 般 官僚 做 得 到 的 。 

“六 四 ”之 后 ， 中 美 高 层 互 访 中 断 ， 因 此 ，1990 年 7 月 朱 镑 基 率 
领 的 中 国 市 长 代表 团 访 美 具有 特别 重要 的 意义 。 代 表 团 到 加 州 时 ， 中 
国 驻 旧 金山 总 领 馆 开 招待 会 ， 也 邀请 了 我 们 。 会 场 人 口 处 ， 众 多 加 州 
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重要 人 物 排队 入 场 ， 朱 市 长 逐一 握手 致意 。 我 听 到 我 们 前 面 的 几 位 大 
老板 都 说 了 同样 的 话 : 朱 市 长 ， 你 记得 我 吗 ? 我 们 在 东京 (或 其 他 地 
方 况 过 面 。 轮 到 我 们 时 ， 朱 市 长 抢先 说 : 你 记得 我 吗 ? 我 是 朱 镑 基 。 

我 们 陪 葛 培 理 牧师 第 二 次 来 中 国 时 ， 先 去 了 南京 ， 参 观 了 印刷 
《圣经 》 的 工厂 ， 然 后 到 北京 。 朱 詹 基 当时 任 副 总 理 ， 接 见 了 我 们 。 
葛 培 理 把 从 南京 带 来 的 中 文 《圣经 》 送 给 他 。 朱 说 ， 我 家 里 有 英文 版 
的 ， 有 时 翻 翻 看 看 ， 我 认为 人 类 一 切 优秀 文学 作品 都 应 该 学 习 。 葛 培 
理 说 ， 我 们 基督 教 有 十 诚 ， 包 括 不 可 杀人 ， 不 可 偷盗 ,不 可 撒谎 ， 不 
可 对 父母 不 孝 等 等 ， 我 认为 中 国 也 应 该 有 自己 的 道德 标准 ， 可 以 用 毛 
泽 东 的 十 句 话 ， 也 可 以 用 其 他 的 ， 让 大 家 都 知道 。 朱 馆 基 表示 很 赞赏 
这 个 意见 。 谈 得 很 愉快 。 他 还 把 他 的 个 人 传真 号 给 了 我 ， 说 有 事 找 他 
的 话 可 以 直接 联系 。 

1999 年 ， 朱 詹 基 总 理应 洲 访 美 ， 克林顿 总 统 在 白宫 举行 欢迎 宴 
会 ,来 宾 众 多 ， 朱 总 理 站 在 门口 一 个 个 握手 迎 候 ， 持 续 了 一 个 多 小 
时 。 克 林 顿 问 他 对 美国 的 这 种 迎 宾 礼 节 怎 么 看 ， 朱 总 理 说 他 认为 这 种 
礼节 很 好 ， 可 以 与 每 位 来 宾 接 触 ， 不 过 ， 你 若 问 我 个 人 的 感受 ， 我 这 
个 年 纪 的 人 站 这 么 长 时 间 ， 真 是 累 死 了 。 美 国 记者 特别 喜欢 他 这 种 直 
率 的 风格 。 后 来 他 到 芝加哥 ， 市 长 举行 欢迎 午餐 会 ,我们 在 场 ， 市 长 
的 哥哥 是 当时 的 美国 商业 部 部 长 ， 也 从 华盛顿 赶 来 参加 。 朱 总 理 在 致 
秤 时 说 ,我 要 自告奋勇 地 给 市 长 阁下 提 点 忠告 ， 听 说 你 想到 华盛顿 
去 ， 我 请 你 比较 一 下 你 们 兄弟 二 位 的 头 项， 令 兄 已 经 秃 项 ， 你 却 头发 
浓密 ， 所 以 我 劝 你 还 是 不 要 去 的 好 。 我 自己 如 果 能 够 不 做 总 理 而 回去 
做 上 海 市 长 的 话 ， 那 就 谢 天 谢 地 了 。 他 的 一 番 话 把 听众 逗乐 了 ,大 家 
都 很 欣赏 他 的 坦率 和 没有 官 腔 套话 。 
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1977 年 底 获 释 后 ， 很 长 一 段 时 间 感 觉 迷 迷 糊糊 ， 医 生 给 我 打 维 生 
素 B12， 有 些 作 用 ， 但 主要 还 是 靠 工作 ， 沉 下 心 来 工作 ， 也 就 慢 慢 恢 
复 了 。 这 是 “工作 疗法 "。 出 狱 后 我 没有 回 广播 事业 局 ， 我 到 了 新 华 社 。 
基本 工作 一 样 ， 改 改 稿子 ， 上 点 新 闻 学 的 课 ， 翻译 一 些 大 文章 ， 还 有 
就 是 给 领导 做 顾问 ， 出 些 点 子 。 

自从 我 到 延安 之 后 ， 一 直到 第 二 次 出 狱 ， 从 来 没有 想 过 要 回 美 
司 ， 我 想 我 会 终老 中 国 ， 把 我 的 热情 ， 我 的 才情 ， 我 的 深情 毫 无 保留 


地 献 给 中 国 ， 没 想到 ，1980 年 初 我 就 回 美国 定居 了 。 


1978 年 出 狱 后 的 全 家 照 。 前 排 : 李 教 白 、 王 玉珠; 后 排 :又 妮 (十 七 岁 ) 东 妮 ( 十 八 岁 ) 燕 妮 
(十 九 岁入 晓 明 (十 一 岁 )。 
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一 、 是 回去 的 时 候 了 


从 1945 年 来 中 
到 1980 年 回 美 国 ， 中 
间 整 整 隔 了 三 十 五 年 。 
多 少 岁月 过 去 ， 多 少 人 
事变 幻 ， 我 在 中 国有 过 
贡献 ， 受 过 迫害， 出 来 
了 ， 解 放 了 ， 应 该 可 以 
安享 晚 年 ， 而 我 在 美国 
什么 都 没有 。 他 乡 已 成 
故乡 ， 故 乡 却 早 变 他 
乡 ， 怎么 又 动 了 归 去 的 
念头 呢 ? 这 其 中 有 几 重 
原因 。 


关于 李 敦 白 同志 的 平反 结论 


许多 有 益 工作 ， 对 中 国信 民 的 兼 信 
李 教 白 同志 在 “文化 大 匡 令 ”期 间 
有 “现行 反革命 活动 ”， 长 期 共和 查 ， E 案 ， 
应 巴 币 底 平 反 ， 恢 复 名 党 ， 控 ， 恢 复 达 待遇 ， 补 发 
审查 期 间 修 发 的 工 章 。 其 家 用 王 玉 琳 同志 及 子女 受 全 回访 
所 高， 也 一 并 予以 平反 。 

粕 销 公安 部 一 九 七 七 年 十 一 月 十 九 日 和 对 李 教 自 同志 
的 审查 结论 和 处 理 决 定 为 和 一 九 七 九 年 三 月 十 三 日 关于 
地 教 白 风 2 9 审查 结论 》。 本 结论 向 地 教 自 同志 所 在 
单位 群众 公开 宣布。 


1982 年 公安 部 给 李 教 白 的 平反 结论 。 


首先 是 我 对 当时 金钱 至 上 的 现实 不 能 适应 。 与 社会 隔离 了 十 年 ， 


出 狱 之 后 ， 我 没有 多 少 变化 ， 社 会 却 已 大 变 ， 我 们 已 经 不 能 相互 适 
应 。 我 的 思想 比较 僵化 是 问题 的 一 方面 ， 另 一 方面 则 是 这 个 社会 显然 


染 上 了 我 早年 深恶痛绝 的 病态 。 


最 早 的 惊讶 ， 来 自 辅导 别人 学 习 竞 然 要 收 钱 。 我 们 家 老 二 正在 学 


世界 语 ， 有 个 朋友 是 世界 语 专家 ， 他 有 时 晚上 来 家 里 辅导 孩子 学 习 。 
有 一 天 他 突然 跟 我 要 钱 ， 把 我 吓 一 跳 ， 我 以 前 辅导 过 多 少 人 学 英语 ， 


从 来 没有 收 钱 的 事 ， 如 果 要 钱 ， 别 人 准 把 你 当 神 经 病 。 真 是 不 可 思 


议 。 后 来 我 发 现 ， 这 是 普遍 的 现象 ， 什 么 事 都 要 钱 。 
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1978 年 春节 ， 又 发 生 了 一 件 事 。 宾 馆 进 了 一 批 高 档 酒 供应 外 国 专 
家 ， 却 被 服务 人 员 偷 偷 卖 掉 ， 这 要 放 在 以 前 是 不 可 想象 的 ， 卖 一 瓶 都 
不 可 能 。 我 们 单位 的 副 局 长 兼 党 委 书 记 就 因为 收 了 人 家 一 只 鸡 几 条 鱼 
被 撤职 ， 送 到 乡下 去 了 。 非常 严格 。 

我 还 发 现 ， 友 谊 宾馆 有 一 个 楼 专门 提供 给 外 地 的 公司 、 机 关 做 联 
络 场所 ， 请 客 送礼 ， 走后门 ， 是 个 “贪污 楼 ”。 

这 些 事情 ， 让 我 很 震动 。 坐 牢 时 ,我 设想 最 坏 的 情况 ， 是 我 为 社 
会 主义 坐 了 多 年 牢 ， 出 来 却 发 现 社会 主义 已 经 没有 了 。 当 时 我 觉得 ， 
这 种 想法 铠 怕 要 变 成 现实 。 

还 有 这 么 一 件 事 对 我 刺激 很 大 。 当 时 的 商业 部 长 王磊 多 次 到 丰 泽 
园 饭 庄 吃 饭 ， 招 待 亲 朋 好 友 ， 消 费 款 只 付 一 个 零头 。 这 件 事 ， 现 在 
看 来 也 许 不 算 什么 , 但 在 当时 却 非 同 寻常 ,我 本 人 把 这 种 行为 视 作 贪 
污 。 丰 泽 园 饭 庄 的 一 位 年 轻 厨 师 给 中 纪委 写 信 反映 这 一 情况 ， 中 纪委 
通报 批评 王 舌 ,表扬 年 轻 厨师 ,( 中国 青年 报 》 在 头 版 头条 发 表 通 讯 《 敢 
于 向 特权 挑战 的 人 》 将 此 事 公之于众 ， 点 名 批评 了 王 部 长 ， 并 配 发 
社论 《改革 者 ， 鼓 起 你 的 勇气 ! 》 文章 见报 当天 ， 王 舌 即 向 中 纪委 
作 了 书面 检查 ， 承 认错 误 ， 愿 意 补 足 少 付 钱 款 ， 还 请 求 党 纪 处 分 。 这 
是 一 件 及 时 端正 党 风 的 好 事 ， 但 公开 批评 部 长 的 做 法 引起 了 《 中国 
青年 报 》 主 管 部 门 团 中 央 以 及 商业 部 的 上 级 部 门 国务 院 某 些 领导 的 不 
满 ， 最 后 甚至 惊动 了 邓小平 ， 报 社 和 记者 均 受 到 压力 。 听 说 王 部 长 原 
已 提出 辞职 ， 最 后 不 了 了 之 。 

我 出 狱 后 住 在 友谊 宾馆 ， 孩 子 们 的 同学 和 玉 琳 的 亲戚 ( 几 个 青年 
工人 ) 常 来 串门 ,我 们 家 自然 而 然 地 成 为 一 个 聚会 的 中 心 ， 在 当时 的 
政治 氛围 下 ， 聚 会 自然 而 然 地 成 为 民主 讨论 会 ,讨论 又 自然 而 然 地 
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涉及 西单 民主 墙 。 他 们 到 友谊 宾馆 来 ， 在 门口 都 有 登记 ， 我 伯 对 他 
们 不 利 。 

“ 压 垮 骆驼 的 最 后 一 根 稻草 "是 这 样 一 件 事 。1980 年 1 月 21 日 ， 
这 个 日 子 我 至 今 记得 很 清楚 ， 胡 耀邦 在 中 央 政 治 局 会 议 上 传达 邓小平 
的 指示 ， 说 有 些 问 题 ， 如 社会 主义 还 是 资本 主义 的 问题 ， 以 后 报纸 上 
不 允许 讨论 ， 报 纸 就 是 宣传 党 的 政策 。 我 当时 在 新 华 社 ， 还 能 看 一 些 
文件 ， 看 完 这 个 文件 ， 我 就 对 玉 琳 说 ， 看 来 我 们 该 走 了 。 很 快 ，3 月 
17 日 ， 我 们 就 离开 了 中 国 。 

我 后 来 常 回忆 思考 这 段 历史 ， 觉 得 自己 不 一 定 对 。 我 也 听 中 国 的 
朋友 讲 ， 不 讨论 姓 社 姓 资 对 改革 开放 起 了 保护 作用 ,应当 肯定 。 不 
过 ， 我 认为 “不 争论 ”即使 在 当时 可 以 理解 ， 时 至 今日 ,无论 如 何不 
应 该 再 坚持 了 。 

历史 在 这 里 拐 了 一 个 弯 ， 它 的 理想 、 目 标 、 途 径 都 与 我 年 轻 时 代 
所 追求 的 不 一 样 了 ; 在 这 个 拐弯 处 ， 我 选择 了 回 到 我 的 出 发 点 ， 而 不 
再 像 前 几 次 那样 顺 流 而 下 。 

我 对 新 时 代 产 生 了 深刻 的 朴 离 感 ， 不 过 ， 有 一 件 事 不 曾 改变 ， 也 
不 会 改变 。 从 斯 坦 福 大 学 受训 开始 ， 我 就 无 比 热 爱 中 国 ， 想 在 沟通 
中 美 两 国 关系 方面 有 所 贡献 ， 也 就 是 基 荣 至 司令 员 在 张家口 对 我 说 的 
“ 架 桥 "。 我 大 半辈子 都 在 中 国 做 这 个 桥梁 工程 师 ， 现 在 看 来 我 在 这 
边 已 经 无 能 为 力 ， 那 就 试 试 到 另 一 边 ， 继 续 架 设 这 座 桥梁 。 
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二 、 从 此 岸 到 彼岸 


一 说 回去 ， 回 去 的 问题 就 摆 到 了 眼前。 首先 ， 我 的 护照 已 经 在 赴 
延安 途中 丢失 。 我 把 护照 放 在 一 个 小 布 包 里 ， 把 布 包 挫 在 马鞍 上 ， 不 
知 它 失 落 在 晋 西北 的 哪 一 个 角落 。 在 中 国 这 么 些 年 ， 从 来 没有 回 美国 
的 念头 ,我 甚至 从 来 没有 想 过 家 ， 所 以 也 一 直 没 把 这 当 回 事 。 我 去 了 
秀水 街 的 美国 大 使 馆 ， 签 证 领事 塔 斯 克 说 ,按照 规定 ， 我 得 问 你 一 些 
问题 。 他 问 我 ， 来 中 国之 前 ， 是 否 跟 美 国政 府 发 生 过 法 律 上 的 问题 ? 
我 说 有 。 他 问 什 么 问题 ? 我 说 跟 你 们 伍德 柯 克 大 使 参加 同一 个 工会 ， 
被 抓 住 坐 过 牢 一 一 伍德 柯 克 大 使 当 过 汽车 工会 主席 。 他 又 问 到 护照 。 
他 问 你 原来 的 美国 护照 呢 ? 我 答 丢 了 。 他 再 问 你 是 否 做 了 认真 的 努 
力 寻 找 ? 还 没 等 我 回答 ， 他 自己 “ 扑 味 ”一 声 笑 了 。 大 使 馆 发 电报 
给 美国 国务 院 ， 请 示 是 否 可 以 给 我 发 护照 ， 领 事 给 我 看 了 回电 ， 说 某 
某 人 既然 没有 犯 下 足以 导致 其 丧失 美国 公民 身份 的 错误 ， 可 以 给 其 发 
护照 。 

王 玉 琳 申请 签证 和 后 来 办 绿卡 、 加 入 美国 籍 则 有 许多 故事 。 签 证 
申请 表 上 ， 有 一 个 问题 是 ， 是 否 参加 了 或 者 参加 过 中 国共 产 党 以 及 与 
中 国共 产 党 有 关联 的 任何 团体 ， 她 问 我 怎么 填 ， 我 说 你 就 写 Yes。 她 
去 面试 时 很 好 玩 ， 有 个 留 大 胡子 的 签证 官员 问 她 : 你 是 否 一 定 会 回 到 
中 国 , 不 会 留 在 美国 ? 然后 后 住 自己 的 耳 休 说 “不 要 告诉 我 ， 不 要 告 
诉 我 "。 他 是 例行公事 。 第 一 次 签证 是 去 探亲 ， 确 实 没有 想 留 在 美国 
当 她 打算 在 美国 留 下 来 时 ， 她 写 的 那个 Yes 就 成 大 问题 了 。 后 来 美国 
国务 院 的 人 跟 我 说 ， 你 们 真 独特 ,我 问 什么 独特 ， 他 说 即使 是 中 国政 
府 的 正式 代表 团 ， 也 没有 人 填 Yes， 或 者 不 填 ， 或 者 填 No。 可 我 觉 
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得 讲 假 话 会 有 预料 不 到 的 麻烦 ， 而 且 我 们 一 贯 不 讲 假 话 。 但 讲 真 话 确 
实 也 惹 了 不 小 的 麻烦 。 根 据 美国 的 法 律 ， 凡 参加 过 国外 共产 党 组 织 的 
人 ， 终身 不 允许 获得 美国 国籍 。 我 们 请 了 一 个 著名 的 移民 律师 ， 也 是 
个 左派 ， 他 说 ,美国 还 有 这 么 一 条 法 律 ， 只 要 你 在 公共 场合 三 次 公开 
说 反对 中 国共 产 党 ， 就 可 以 得 到 潞 免 。 你 登 报 也 可 以 ,在 餐馆 这 样 的 
场合 大 声 说 也 可 以 。 王 玉 琳 一 听 ， 说 ， 去 你 的 ， 我 才 不 会 这 么 干 。 后 
来 我 们 开始 办 旅游 时 ， 有 位 团 友 是 咖啡 公司 的 老板 ， 很 富 ， 他 是 纽约 
州 一 位 著名 的 参议 员 、 参 议院 情报 委员 会 副 主席 的 支持 者 ， 就 给 参议 
员 打 电话 介绍 玉 琳 的 情况 。 你 知道 ， 玉 琳 是 个 热心 肠 ， 她 带 团 旅游 ， 
什么 事 都 管 ， 美 国人 大 概 从 小 到 大 没有 人 这 么 照顾 过 他 们 ， 都 很 喜欢 
她 ， 叫 她 “ 玉 琳 妈妈 "。 那 个 参议 员 就 给 移民 局 的 副 局 长 写 了 一 封 信 
称 玉 琳 王 是 人 类 自由 的 真正 的 战士 ， 应 该 给 她 办 绿卡 。 下 个 礼拜 ， 她 
的 绿卡 就 申请 下 来 了 。 参 议员 有 权 每 年 特 批 两 个 人 的 绿卡 。 

按照 规定 ， 领 取 绿 卡 前 得 去 警察 局 留 指 纹 。 我 给 纽约 市 一 个 区 的 
警察 局 打 电 话 ， 他 们 说 ， 我 得 先 去 邮局 ， 把 二 十 六 美元 的 手续 费 汇 给 
他 们 ， 他 们 不 接受 现金 ， 也 不 接受 支票 。 我 们 到 邮局 办 了 汇款 ， 随 后 
去 警察 局 ， 一 个 胖 胖 的 爱尔兰 族 警 察 接待 。 聊 天 中 ， 他 问 玉 琳 ， 你 对 
美国 的 感觉 如 何 。 玉 琳 说 ， 我 觉得 ， 美国 有 些 事 插 好 ， 我 很 喜欢 ， 有 
超市 ， 有 高 速 公路 ， 也 很 自由 ， 但 有 些 事 我 不 喜欢 。 他 问 什么 事 ， 她 
说 ， 纽 约 犯罪 这 么 多 ， 有 些 流氓 在 街 上 公开 抢 老头 老 太 太 的 钱 ， 把 人 
打倒 在 地 ， 却 治 不 了 他 们 ， 即 使 抓 住 ， 法 院 或 者 直接 放 了 ， 或 者 只 关 
几 天 ， 要 在 中 国 ， 严 重 的 话 就 枪 毕 了 。 押 完 指 纹 ， 警 察 把 二 十 六 块 钱 
的 汇票 还 给 我 ,说 ,这 么 好 的 夫人 ， 你 请 她 吃 顿 饭 吧 。 原 来 说 到 他 心 
里 去 了 ， 他 也 痛恨 治 不 了 那些 罪犯 。 
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1981 年 与 美国 哥 伦 
左 起 : 燕 妮 、 李 教 白 . 华 莱 


亚 广播 电视 公司 《60 分 钟 》 节 目 主持 人 迈克 “。 华 莱 士 在 北京 。 
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就 这 样 很 快 拿 到 了 绿卡 ， 按 照 法 律 ， 从 拿 到 绿卡 到 申请 美国 护 
照 ， 中 间 需 要 间隔 五 年 ， 特 殊 情况 可 以 申请 提前 。1983 年 我 们 到 电脑 
天 地 工作 后 ， 老 板 证 明 他 的 职员 因 工 作 关 系 需 要 经 常 来 往 中 美 ， 玉 琳 
很 顺利 地 拿 到 了 护照 。 

虽然 离开 了 三 十 五 年 ， 回 去 之 后 倒 没有 多 少 不 适 应 ， 没 有 受到 
“文化 冲击 ”， 这 要 归功 于 我 一 直 从 事 宣传 翻译 工作 ， 一 直 读 美国 的 
报刊 ， 所 以 对 美国 的 情况 并 不 陌生 。 美 国人 一 般 也 没有 把 我 当 作 “ 逆 
子 ” 看 待 ， 他 们 最 关心 、 最 感 兴趣 的 是 ， 我 是 怎么 活 过 来 的 。 一 个 人 
被 单独 监禁 十 六 年 ， 还 能 正常 ， 对 他 们 来 说 不 可 思议 。 不 久 前 ,《 华 
盛 顿 邮 报 》 还 约请 我 写 文章 ， 谈 我 被 单独 监禁 的 情况 ， 目 的 是 为 了 推 
动 废除 美国 的 单独 监禁 制度 。 从 1981 年 开始 ， 一 直到 现在 ,我 不 断 
地 在 公司 、 大 学 做 讲演 ， 听 众 一 直 关心 我 的 个 人 经 历 ， 对 中 国 的 兴趣 
则 随时 间 而 转移 ， 现 在 最 关心 的 是 怎样 在 中 国 投资 ， 知 识 产权 能 和 否 得 
到 保护 ， 还 有 人 权 问 题 。 美 国 媒体 对 我 们 也 很 友好 ， 我 们 回 美国 的 第 
二 天 ， 美国 电视 网 的 早 间 新 闻 就 播 出 了 对 我 们 的 采访 ,《 纽 约 时 报 》 
发 表 了 一 整 版 的 报道 ,题目 叫 作 《儿子 回 家 ， 带 回 亲家 的 消息 》， 基 
调 友 好 。 我 跟 王 玉 琳 说 ， 在 美国 ， 他 们 ( 即 《 纽 约 时 报 》) 说 你 好 ， 
你 就 好 ， 他 们 说 你 坏 ， 你 就 坏 。 事 实 也 是 如 此 ,《 纽 约 时 报 》 定 了 调 
之 后 ， 其 他 媒体 基本 上 都 是 正面 报道 。 我 的 回忆 录 出 版 后 ， 几 乎 所 有 
报纸 都 发 表 了 书评 ， 据 我 所 知 ， 除 两 家 报纸 外 ， 其 余 都 是 称赞 的 。 读 
者 来 信也 很 宽容 友好 。 当 然 也 有 个 别 的 例外 ， 璧 如 有 个 人 给 报社 写 
信 ， 说 下 次 关 住 这 个 家 伙 就 别 再 让 他 出 来 ,或 者 把 他 埋 到 地 底下 。 编 
辑 说 这 是 个 欧洲 移民 。 美 国 国务 院 中 国 处 也 找 我 去 谈话 了 ， 他 们 问 的 
都 是 很 一 般 的 问题 ， 看 得 出 来 ， 他 们 很 小 心地 避免 提出 可 能 敏感 的 
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问题 。 顺 便 说 一 名 ,我 觉得 美国 国务 院 里 面 ， 中 国 处 的 人 员 素 质 最 
高 。 在 美国 ， 研 究 中 国 问题 的 人 总 是 爱 中 国 , 或 者 爱 其 某 一 个 方面 ， 
大 陆 或 台湾 ， 古 代 或 现代 ,不 像 研究 苏联 的 人 ,结果 是 恨 这 个 国 
家 。CIA 和 FBI 都 没有 找 过 我 我 猜测 ， 大 概 他 们 以 为 我 是 中 国 的 人 ， 
为 了 培养 跟 中 国 的 关系 ， 他 们 就 不 麻烦 我 了 。 他 们 不 找 我 是 很 特别 
的 。 我 们 有 个 朋友 ，1978 年 经 过 香港 到 大 陆 来 ， 香 港 的 FBI 到 旅馆 
找 他 ， 让 他 注意 中 国 的 情况 ， 他 不 愿意 ， 他 们 就 说 ， 起 码 ， 你 帮 我 们 
数 一 下 火车 的 车 厢 ， 即 一 列 火 车 有 多 少 节 车 厢 。 那 时 连 这 样 的 “情报 ” 
也 要 实地 收集 。 

我 一 生 被 “特务 ”"、“ 间 谍 ” 的 阴影 缠绕 。1979 年 我 刚 回 美国 时 ， 
住 在 纽约 我 姐姐 家 里 ， 有 一 个 同乡 记者 ， 他 跟 情 报 部 门 很 熟 ， 对 我 
说 ， 你 们 说 话 小 心 点 ，FBI 窃听 你 们 的 电话 。 我 说 ， 你 告诉 他 们 ， 如 
果 有 什么 地 方 没有 听 明 白 ， 让 他 们 告诉 我 ， 我 给 他 们 重复 一 遍 。 我 才 
不 管 它 窃听 不 窃听 。 

我 讲 一 个 更 大 的 笑话 。 我 们 现在 冬天 在 阿里 桑 那 度 过 ， 我 在 那里 
参加 了 一 个 小 型 的 午餐 会 ,里面 的 人 一 般 都 很 右 ， 有 大 公司 的 一 把 
手 ， 有 情报 机 关 的 二 把 手 、 三 把 手 ， 都 退休 了 ,大 家 在 那里 避 寒 。 我 
发 现 这 些 人 ， 至 少 有 部 分 人 ， 认 为 我 本 来 是 他 们 的 人 。 因 为 我 是 随 美 
军 去 的 中 国 ， 后 来 又 在 中 国 长 期 坐牢 ， 他 们 以 为 我 一 定 是 美国 特务 。 
前 不 入 ,其 中 有 一 个 人 突然 给 我 打 电话 ， 说 他 刚 从 华盛顿 回来 ， 参 加 
OSS 的 一 个 纪念 会 ， 说 “我 们 谈 到 你 的 经 历 ， 我 们 都 很 尊敬 你 "。 我 
说 你 们 尊敬 我 什么 ?他 说 我 们 吃 一 次 午餐 吧 。 那 就 一 起 吃饭 ， 他 说 : 
我 们 都 很 佩服 你 ， 在 中 国 干 了 这 么 久 。 我 说 ， 我 告诉 你 ,我 从 来 不 是 
0SS， 也 不 是 CIA。 他 说 : 我 们 知道 ， 我 们 知道 ， 你 是 单干 。 他 不 相 
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信 。 既 然 说 服 不 了 他 ， 只 好 随 他 去 。 玉 琳 开玩笑 说 ， 那 好 ， 你 跟 他 们 
要 十 六 年 的 工资 吧 。 

所 以 ， 你 看 ， 俄 国人 说 我 是 美国 特务 ， 中 国 也 两 次 把 我 打 成 美 国 
特务 ， 美 国人 呢 ， 有 人 认为 我 是 中 国 特务 ， 有 人 认为 我 是 美国 卧底 。 
其 实 我 这 个 人 连 打 扑克 都 不 行 ， 好 牌 坏 牌 都 写 在 脸 上 。 人 的 命运 , 真 
是 奇特 得 很 。 

说 远 了 。 总 之 ,精神 方面 或 者 说 文化 冲击 方面 的 问题 可 以 忽略 不 
计 ， 真正 严重 的 问题 是 谋生 。 我 二 十 四 岁 离开 美国 ， 此 前 除了 上 学 ， 
就 是 从 事 劳工 运动 ， 从 来 没有 “工作 ”过 ; 在 中 国 ,我 和 那个 时 代 的 
所 有 人 一 样 ， 是 个 彻头彻尾 的 “单位 人 ”， 什 么 都 由 组 织 管 ， 坐 牢 就 
更 把 一 切 交 给 国家 了 。 想 不 到 的 是 ， 从 五 十 九 岁 开始 ， 我 得 为 自己 的 
生计 操心 。 

我 的 老家 已 经 沧桑 巨变 。 我 父亲 在 我 来 中 国 前 就 已 经 去 世 ，1979 
年 我 们 回 美国 探亲 ， 母 亲 还 来 得 及 与 我 们 见 上 一 面 ， 她 当年 就 去 世 
了 。 我 还 有 个 姐姐 ， 住 在 纽约 ， 她 有 忧郁 症 。 姐 夫 原来 是 海军 陆 战 队 
的 军官 ， 是 个 传统 的 美国 男人 ， 跟 传统 的 中 国 男 人 一 样 ， 打 老婆 。 我 
们 在 姐姐 家 住 了 一 段 时 间 ， 不 能 长 住 。 投 奔 谁 呢 ? 只 好 投奔 我 的 南方 
革命 老 战友 。 他 们 待 我 们 非常 亲热 ， 好 像 我 们 从 来 没有 分 开 过 一 样 ， 
让 我 们 住 在 家 里 ， 提 供 汽 车 ， 还 给 生活 费 。 但 投亲 靠 友 非 长 久之 计 ， 
我 们 得 靠 自 己 才能 在 美国 立足 。 

对 于 到 美国 以 后 如 何 生 存 ， 如 何 发 展 ， 我 并 没有 明确 的 打算 ， 不 
过 有 一 个 大 致 的 方向 。 王 震 不 是 说 让 我 们 找 财团 吗 ? 我 觉得 美国 的 资 
本 家 需要 中 国 的 市 场 ， 我 们 则 有 中 国 的 经 验 ， 有 中 国 的 人 肪 关系， 不 
会 做 生意 没关系 ,他 们 迟早 会 找 上 门 来 ,我 们 只 要 等 待机 会 。 事 实 上 
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也 是 这 样 ， 我 们 在 美国 发 展 很 顺利 ， 不 久 就 认识 了 基 辛 格 ， 认 识 了 华 
莱 士 。 而 且 我 发 现 ， 最 好 的 事情 是 我 坐 过 牢 ， 因 为 坐 过 牢 ， 谁 都 对 你 
好 奇 ， 你 想见 谁 都 没 问 题 ， 因 为 别人 也 正 想 看 看 你 这 个 怪人 。 一 直到 
现在 还 是 这 样 。 坐 牢 倒 成 了 我 的 “无 形 资本 ”。 

我 在 美国 的 第 一 件 事情 是 写 书 ， 写 我 在 中 国 的 经 历 。1979 年 回 美 
探亲 时 ,纽约 有 位 名 记者 设 宴 招待 我 们 ， 还 给 我 们 介绍 了 他 的 出 版 经 
纪 人 ， 第 二 天 我 就 签 了 合同 ， 对 方 预付 了 二 万 七 千 美元 。 我 就 住 在 波 
士 顿 附近 的 一 个 战友 家 ， 买 了 个 苹果 机 开始 写作 ， 一 直 写 了 九 个 月 。 
写 完 之 后 ， 我 们 自己 就 不 满意 ， 觉 得 讲 得 不 透 ， 只 好 把 书稿 收回 ， 退 
回 定金 。 那 笔 钱 对 我 们 来 说 是 个 大 钱 ， 当 时 生活 的 压力 很 大 。 此 路 不 
通 ， 那 只 能 想 别 的 辐 ， 做 过 多 种 事情 之 后 ， 慢 慢 地 ,我 们 摸索 出 了 自 
己 的 道路 。 


三 、 协 助 华 菜 士 访 华 


1981 年 ， 美 国 哥伦比亚 广播 公司 的 著名 节目 主持 人 华 莱 士 了 到 中 
国 采访 ， 这 是 美国 电视 记者 第 一 次 到 中 国 做 节目 。 他 请 我 陪同 来 华 。 
我 提议 聘请 我 为 顾问 ， 他 说 : 我 们 CBS 什么 高 级 顾问 都 有 ， 不 需要 再 


@ 迈克 … 华 莱 士 (Mike Wilace， 1918 一 2012 ) 是 美国 哥伦比亚 广播 公司 著名 新 闻 节 
目 《60 分 钟 》 的 创始 人 员 ， 之 后 担任 该 节目 的 主持 人 长 达 近 四 十 年 之 久 。 他 曾经 采 
访 过 全 球 无 数 著名 的 政治 人 物 和 各 界 名 流 ， 并 以 其 辛辣 、 强 硬 的 主持 风格 和 近乎 
“审讯 ”的 采访 方式 被 金 世 界 观众 所 熟知 。 由 于 擅长 让 踪 式 新 闻 报道 以 及 揭露 社 
会 问题 的 深刻 性 ， 华 莱 士 在 世界 传媒 界 被 同行 称 为 “新 闻 怪 杰 ”。 华 菜 士 1986 年 和 
2000 年 曾 分 别 对 中 国 领导 人 邓小平 和 江泽民 进行 过 专访 ， 其 中 对 邓小平 的 采访 曾 由 
李 敦 白 先 生 宰 线 搭桥 。 
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请 什么 顾问 。 那 好 ， 只 算是 华 莱 土 的 翻译 吧 。 一行 连 我 五 人 ， 华 莱 士 ， 
一 个 摄影 ， 一 个 音响 ， 一 个 制 片 人 。 我 们 绕道 香港 ， 第 一 站 到 南京 。 
南京 有 一 个 解放 军 的 师 ， 专 供 人 参观 ， 在 去 酒店 的 途中 ,我 们 在 路 
边 看 到 一 个 大 广告 牌 ， 这 个 师 的 文工团 当天 晚上 有 演出 。 华 莱 士 说 ， 
好 ， 我 们 第 一 个 就 拍 演出 。 当 天 晚上 ， 华 莱 士 未 去 现场 ， 他 们 也 没 让 
我 一 起 去 。 过 了 一 会 ， 三 个 人 垂头丧气 地 回来 了 。 我 问 怎么 回 事 ， 他 
们 告诉 我 文工团 的 领导 说 ， 只 能 拍 五 分 钟 ， 而 且 只 能 拍 他 们 自己 选 
定 的 五 分 钟 ， 要 八 万 美元 。 中 国人 刚 学 会 要 钱 ， 要 得 挺 狠 。 我 说 别 着 
急 ， 我 去 跟 他 们 谈 。 这 就 去 了 剧场 ， 我 对 那个 年 轻 的 指导 员 说 : 这 个 
《60 分 钟 》 节 目 每 期 有 八 千 万 观众 ， 它 一 播 ， 你 们 在 美国 就 出 名 了 ， 
现在 不 是 已 经 有 些 演出 团体 到 美国 演出 了 吗 ? 说 不 定 这 是 你 们 的 机 
会 。 然 后 回 酒店 对 华 莱 士 说 ， 你 们 去 吧 ， 爱 拍 多 久 就 拍 多 久 ， 全 部 拍 
也 没关系 ， 演 得 不 好 的 地 方 还 可 以 让 他 们 重演 ， 而 且 一 分 钱 不 要 。 结 
果 ， 当 天 晚上 ， 华 莱 士 就 打 电 话 到 纽约 ， 建 议 CBS 聘请 我 为 顾问 。 我 
们 还 到 那个 师 的 师 部 作 了 访问 ， 与 老师 长 、 老 政委 以 及 战士 谈 了 话 ， 
看 他 们 练兵 、 用 餐 。 华 莱 士 对 他 的 制 片 人 说 ， 我 发 现 这 些 赤 色 分 子 还 
挺 可 爱 。 来 中 国 前 ， 他 们 定 下 的 采访 基调 是 报道 中 国威 胁 ， 此 后 就 把 
原来 的 文案 推翻 ， 最 终 的 报道 很 友好 ， 题 目 叫 “ 在 今天 的 中 国 ， 发 财 
是 光荣 的 ”。 

我 们 走 了 很 多 地 方 。 外 交 部 派 了 一 个 人 陪同 ， 这 个 人 很 讲 道理 ， 
实际 上 没有 对 采访 加 以 限制 ， 很 自由 ， 可 以 随便 在 街 上 采访 ， 没 有 事 
先 安排 。 在 北京 街头 ， 华 莱 士 采访 一 个 工人 ， 其 中 问 到 北京 的 电视 播 
出 多 长 时 间 ， 工 人 好 像 回答 两 小 时 。 华 莱 士 说 ， 哦 我们 美国 的 电视 
二 十 四 小 时 播 出 ， 而 且 有 很 多 台 。 那 工人 就 说 ， 我 们 的 电视 ， 两 小 时 
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也 差不多 了 。 在 广东 中 山 县 ， 华 莱 士 在 路 上 采访 了 一 个 骑 着 雅马哈 摩 
托 车 的 青年 ， 问 他 每 个 月 赚 多 少 钱 ， 他 回答 了 一 个 很 小 的 数目 ， 华 莱 
士 问 那 怎么 买 得 起 这 辆 摩托 车 ， 年 轻 人 说 爸爸 出 一 点 ， 和 苑 爷 出 一 点 ， 
外 公 也 出 一 点 ， 总 之 是 全 家 人 凑 的 钱 。 华 莱 土 说 ,我 看 ， 这 就 是 中 国 
的 希望 。 

这 期 节目 在 美国 一 播 出 ， 引 起 雄 动 。 华 莱 士 的 采访 都 是 我 做 的 翻 
译 ， 因 此 我 也 跟着 出 名 了 ， 许 多 人 写 信 和 来， 表示 称赞 ,其 中 有 几 任 美国 
总 统 的 属 灵 顾 问 葛 培 理 牧 师 。 我 先 插 进来 讲 讲 这 位 了 不 起 的 宗教 领袖 。 


四 、 葛 培 理 牧师 


1981 年 我 陪 华 莱 士 访问 中 国 ， 节 目 播 出 后 ， 新 教 牧师 葛 培 理 
( Billy Graham ) 夫妇 给 我 写 信 ， 说 很 欣赏 这 个 节目 ， 和 希望 我 以 后 继 
续 给 美国 人 民 介 绍 中 国 ， 他 们 认为 这 很 有 价值 。 后 来 我 们 成 了 特别 亲 
密 的 朋友 。 葛 培 理 牧 师 1918 年 出 生 在 美国 北 卡罗来纳 州 的 夏 洛 特 ， 
是 美国 当代 著名 的 基督 教 福音 布道 家 ， 曾 到 一 百 八 十 五 个 国家 和 地 区 
布道 ， 先 后 与 自 杜 鲁 门 以 来 的 十 二 位 美国 总 统 保持 良好 的 关系 ， 担 任 
过 多 位 美国 总 统 的 精神 顾问 。 这 是 一 个 非常 受 尊崇 的 人 ， 年 年 是 《时 
代 周 刊 》 的 封面 人 物 ， 有 人 称 他 是 新 教 的 “教皇 "， 但 我 认为 这 个 称 
呼 不 合适 。 

葛 培 理 非常 有 名 ， 可 以 说 ， 在 美国 没有 比 他 更 有 名 的 人 了 。 李 先 
念 访问 美国 那 次 ， 白 宫 举行 招待 会 ， 那 些 大 人 物 都 得 排队 接受 安检 ， 
我 跟 葛 培 理 夫 人 一 走 近 ， 警 卫 马 上 说 请 进 请 进 ， 根 本 不 必 检 查 。 但 他 
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始终 非常 谦虚 ， 非 常 朴素 ， 非 常 真诚 。 我 们 听 过 他 在 一 个 可 以 容纳 
六 七 万 人 的 大 体育 场 布道 ， 他 反复 强调 一 点 : 你 们 不 要 以 为 布道 者 与 
上 帝 更 接近 ， 事 实 上 布道 者 是 这 么 一 种 人 ， 他 像 是 一 个 找到 了 一 小 块 
面包 的 乞丐 ， 告 诉 其 他 人 怎么 找到 面包 - 跟 虚 夸 的 传教 士 完 全 不 一 样 。 

葛 培 理 反 对 正规 的 大 教堂 ， 他 觉得 什么 地 方 都 可 以 祝 祷 ， 不 一 定 
要 花 大 价钱 修 教堂 。1988 年 葛 培 理 第 一 次 到 中 国 访问 之 前 ， 我 们 到 
他 家 里 ， 与 他 周围 的 人 一 起 讨论 并 最 终 决定 他 是 否 访问 中 国 的 问题 。 
葛 培 理 住 在 北 卡 罗 来 纳 州 的 山区 ， 是 一 个 非常 普通 的 住房 ， 吃 得 很 简 
单 ， 也 没有 佣 人 。 他 如 果 想 发 财 很 容易 ， 信 徒 捐款 数量 很 大 ， 他 成 立 
了 一 个 委员 会 管理 这 些 捐款 ,用 于 慈善 事业 ， 自 己 只 拿 一 份 数量 不 大 
的 薪水 。 

那 次 ,《 时 代 周 刊 》 驻 北京 记者 也 来 了 ， 还 有 国务 院 的 人 在 场 。 
大 多 数 人 反对 他 到 访 中 国 。 《时 代 周 刊 》 的 人 说 ， 你 到 北京 ， 共 产 党 
会 让 你 给 二 百 个 人 说 教 ， 这 二 百 个 人 里 面 ， 百 分 之 九 十 是 警察 。 葛 培 
理 说 : 哈 ， 警 察 ， 我 特别 愿意 给 他 们 讲 。 这 些 人 说 了 中 国 许多 坏话 ， 
说 共产 党 会 利用 你 把 他 们 的 假 基督 教 合法 化 。 葛 培 理 的 岳父 是 一 位 传 
教士 医生 ， 曾 在 中 国 传教 ， 他 在 江苏 农村 建 了 一 个 小 医院 ， 做 了 很 多 
好 事 。 葛 的 妻子 十 五 岁 之 前 生活 在 中 国 ， 很 爱 中 国 ， 她 说 ， 如 果 上 帝 
等 世界 十 全 十 美 时 才 想 起 派 他 儿子 下 来 的 话 ， 他 也 就 不 用 派 了 。 这 就 
封 了 反对 者 的 嘴 。 后 来 他 们 又 说 ， 你 到 中 国 不 要 讲 耶 稣 ,那些 人 都 是 
无 神 论 者 ， 你 讲 耶 稣 他 们 会 生气 。 他 没 说 话 。 休 息 的 时 候 ， 他 走 过 来 
问 我 们 俩 ， 是 否 到 中 国 就 不 能 讲 耶稣 。 我 说 ， 你 到 中 国 不 讲 耶 稣 ， 他 
们 会 怀疑 自己 请 错 了 人 。 他 们 当然 知道 葛 培 理 是 干什么 的 。 

来 了 之 后 ， 效 果 非 常 好 。 当 天 晚上 ， 中 国人 民 对 外 友好 协会 会 长 
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章 文 晋 在 人 民 大 会 堂 设 宴 招 待 。 宴 会 开始 前 ， 章 文 晋 说 ， 我 们 先 静 默 
一 分 钟 ， 让 我 们 的 基督 教 朋友 可 以 祷告 。 第 二 天 洛 德 大 使 宴请 ， 章 文 
晋 和 统战 部 前 副 部 长 江平 都 出 席 了 ， 谈 得 非常 好 ， 我 做 的 翻译 。 江 平 
讲 中 国 的 宗教 自由 ， 他 说 ， 我 们 在 “文化 大 革命 ”中 得 到 一 个 教训 ， 
你 压制 宗教 ， 就 是 给 上 帝 培 养 信徒 ， 所 以 我 们 现在 不 压制 宗教 自由 。 
章 文 晋 祝酒 时 说 ,我 觉得 , 今天 ， 耶 稣 的 精神 和 马克 思 的 精神 都 伴随 
着 我 们 的 会 谈 。 

我 们 在 北京 还 见 到 了 李鹏 总 理 。 李 鹏 接见 时 ， 葛 培 理 提出 让 我 给 
他 做 翻译 ， 但 中 方 不 同意 ， 说 他 们 自己 有 翻译 ， 英 文 很 棒 ， 可 以 为 
双方 翻译 。 葛 培 理 很 会 办 交涉 ， 他 说 那 真 不 错 ， 不 过 我 的 北 卡 口音 很 
重 , 除了 李 敦 白 ， 别人 恐怕 听 不 懂 。 最 后 就 让 我 去 了 。 我 们 进 了 中 南 
海 ， 李 鹏 出 来 迎接 。 他 跟 我 握手 ， 说， 你们 家 在 “文革 ”中 也 受 了 冲 
击 ， 家 里 人 都 好 吗 ? 我 说 : 很 好 。 我 还 说 ,我 们 李 家 终于 出 了 总 理 。 
他 听 后 哈哈 大 笑 ， 显 然 很 欣赏 我 的 话 。 葛 培 理 提议 ， 可 以 介绍 中 国人 
学 习 《 圣 经 》， 不 是 作为 宗教 来 学 习 ， 而 是 研究 《圣经 》 出 现 之 后 两 
千年 ， 为 什么 这 么 多 人 信 它 ， 它 有 什么 魅力 。 李 鹏 看 着 我 ， 好 像 在 说 
“ 瞧 你 给 我 带 来 的 是 什么 人 ? ” 没 咏 声 。 

葛 培 理 在 中 国 十 个 教堂 讲 教 。 在 上 海 ， 他 对 我 们 说 想 去 看 王 明 道 
牧师 2?， 但 他 十 分 尊重 主人 ， 说 ， 如 果 主 人 不 高 兴 ， 他 就 不 去 了 。 当时 


@ 王 明 道 (1900 一 1991 ) ， 生 于 北京 ， 原 名 王 永 丰 ，1920 年 改名 为 王 明 道 。 二 十 世纪 
前 半 叶 中 国 基督 教 自 立 教会 的 代表 人 物 ， 主张 基 要 派 神学 ， 重视 《圣经 》 的 教导 
和 基督 徒 生活， 反对 自由 派 神学 。 从 1927 年 起 ， 他 自 资 发 行 《 灵 食 季刊 》 共 二 十 八 
年 ， 发 表 过 很 多 有 影响 的 文章 。1933 年 起 ， 他 在 北京 建立 并 引领 基督 徒 会 堂 共 
二 十 二 年 。 因 为 反对 自由 派 神学 和 三 自 教会 ， 王 明道 于 1955 年 被 撒 ， 以 反革命 罪 被 
判处 无 期 徒刑 。1980 年 被 释放 ， 但 未 获 平反 。 
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王 出 狱 不 久 ， 而且 这 个 人 始终 未 获 平反 。 外 交 部 有 位 官员 陪同 我 们 ， 
他 很 开明 ， 说 ， 葛 牧师 在 他 自己 的 时 间 里 可 以 去 任何 地 方 ， 条 件 是 
不 要 问 我 的 意见 。 他 只 要 求 把 访问 地 点 及 线路 告诉 他 ， 以 便 做 好 安全 
工作 。 

这 次 到 访 中 国之 后 ， 葛 培 理 说 ， 我 犯 的 错误 大 了 ， 早 在 30 年 代 ， 
我 就 宣传 共产 主义 是 魔王 的 意识 形态 ， 实 际 上 我 根本 不 了 解 共 产 主 
义 。 此 后 ， 葛 培 理 在 美国 积极 宣传 中 国 ， 成 为 中 国 坚 定 的 朋友 。 他 一 
共 访 问 过 中 国 三 次 。“ 六 四 ”之 后 中 美 关系 隔绝 ， 他 跟 我 说 ,请 你 告 
诉 中 国 朋友 ， 如 果 我 到 中 国 去 能 起 作用 ， 我 马上 去 北京 。 

葛 培 理 现在 九 十 多 岁 了 ， 一 身 病 ， 但 仍然 很 活跃 。 

我 常 想 ， 不 知 葛 培 理 怎么 能 够 保持 自己 的 本 色 。 我 经 常 联想 起 郭 
沫 若 。 


五 .“ 通 往 中 国之 路 ” 


由 华 莱 士 ， 又 带 出 了 别 的 机 会 。 离 开 北 京 前 ， 华 莱 士 对 我 说 , 他 
要 向 他 所 在 的 讲演 社 ( Lecture Bureau ) 的 老板 推荐 我 ， 让 他 给 我 安排 
讲演 ， 这 样 我 就 有 稳定 收入 了 。 我 当时 想 ， 这 是 件 好 事 ， 可 这 个 人 这 
么 忙 ， 回 去 后 不 一 定 会 记得 这 事 。 过 了 一 两 个 星期 ， 那 个 讲演 社 的 老 
板 就 打 电 话 来 了 ， 先 让 我 寄 简历 给 他 ， 后 来 又 约 面 谈 。 一 见面 ， 他 手 
里 拿 着 我 的 简历 ， 说 ,老实 说 ， 像 你 这 种 人 的 简历 ， 平常 我 连 看 都 不 
会 看 ， 但 是 ， 华 莱 士 在 一 个 星期 内 两 次 给 我 打 电 话 ， 让 我 见 你 ， 我 就 
好 奇 了 。 要 知道 ， 他 做 我 们 的 客户 已 经 十 几 年 了 ,我 们 多 次 给 他 寄 这 
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李 教 白 夫 妇 与 美国 前 总 统 克林顿 。 


李 敦 白 与 美国 前 副 总 统 戈 尔 。 


我 是 一 个 中 国 的 美国 人 

一 一 直 教 白 口 述 历 克 
个 人 那个 人 的 资料 ， 请 他 评估 ， 他 根本 就 不 搭理 。 当 天 就 跟 讲演 社 签 
了 合同 ， 接 着 就 到 许多 大 学 、 公 司 讲演 。 基 辛 格 、 华 莱 士 这 些 名 人 讲 
一 次 可 赚 几 万 ， 我 没 那么 值钱 ， 只 有 几 千 ， 那 也 很 不 错 。 这 就 算 有 点 
钱 了 。 由 讲演 ， 又 生出 了 另外 的 机 遇 ， 留 待 以 后 再 谈 。 

不 过 演讲 的 收入 并 不 稳定 ， 不 能 根本 解决 生存 问题 。 当 时 中 国 网 
开放 ， 对 美国 人 有 很 大 的 吸引 力 ， 许 多 人 想 亲 眼看 看 中 国 ， 旅 游 市 场 
火热 ， 我 们 适 和 其 时 ， 就 一 头 撞 了 进去 。 

1982 年 ， 我 们 找到 一 个 左派 人 士 办 的 旅游 公司 ， 叫 特别 旅行 社 
( Special Tours )， 由 于 我 的 中 国 经 历 、 中 国人 脉 和 中 文 能 力 ， 我 一 下 
子 成 了 这 个 公司 的 副 总 裁 。 这 个 公司 专门 组 织 到 中 国 的 旅游 ， 团 友 都 
是 某 一 领域 的 专家 ， 如 医生 、 教 授 、 画 家 等 。 老 板 是 个 老 海员 ， 原 来 
是 海员 工会 的 。 我 在 那儿 只 做 了 一 年 ， 因 为 老板 做 了 一 件 很 不 好 的 事 
情 。 他 用 我 的 名 义 给 中 国 驻 美 大 使 柴 泽 民 写 了 一 封 信 ， 让 中 国 不 要 跟 
资产 阶级 的 旅游 公司 打交道 ， 所 有 的 生意 都 给 他 。 他 事后 才 告诉 我 ， 
我 当然 立即 辞职 。 随 后 我 们 就 自己 搞 了 一 个 旅游 公司 ， 名 称 是 “ 通 往 
中 国之 路 ”( Pathways to China )， 其 实 只 是 一 个 中 介 ， 并 没有 正式 注 
册 公 司 。 我 们 给 大 旅游 公司 组 织 客 源 ， 从 中 提成 。 这 个 生意 很 来 钱 。 
介绍 一 个 客人 给 旅游 公司 ， 我 们 得 一 百 五 十 美元 ; 如 果 介 绍 一 群 人 ， 
人 数 多 到 可 以 单独 组 团 ， 每 人 二 百 五 十 元 ; 如 果 我 们 自己 带 团 ， 每 人 
四 百 五 十 元 。 组 团 很 容易 ， 许 多 美国 人 对 中 国 感 兴趣 ， 我 的 母校 北 卡 
大 学 一 下 子 组 了 好 几 个 团 。 就 是 累 。 我 们 自己 带 团 ,一 年 带 十 个 左右 
的 团 。 自 己 带 团 , 一 是 从 经 济 上 考虑 ， 二 是 我 们 喜欢 来 中 国 ， 而 且 那 
些 团 友 也 十 分 有 趣 。 有 一 次 ,我 带 一 个 团 到 西安 参观 ， 有 位 团 友 是 加 
州 的 草莓 大 王 ， 给 他 摘 草莓 的 都 是 些 拉美 人 ， 受 左派 工会 领导 。 西 安 
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旅游 局 招待 大 家 吃饭 ， 很 热情 ， 大 家 都 很 开心 。 这 个 草莓 大 王 站 起 来 
祝酒 ， 说 ， 我 一 生 没有 见 过 共产 党 ， 现 在 见 了 ， 觉 得 挺 不 错 。 他 的 夫 
人 在 旁边 贯 咕 : 没 见 过 共产 党 ， 你 以 为 谁 给 你 摘 的 草莓 ! 我 和 玉 琳 分 
别 带 团 ， 旅 游 城市 主要 是 北京 、 西 安 、 上 海 ， 有 时 候 去 南京 、 成 都 、 
桂林 、 昆 明 、 香 港 ， 我 带 的 一 个 团 还 坐 过 从 成 都 到 昆明 的 火车 。 这 些 
美国 人 到 中 国 来 都 很 开心 ， 通 过 旅游 对 中 国有 初步 的 了 解 ， 我 们 也 觉 
得 很 高 兴 ， 就 是 太 累 。 有 一 次 我 在 上 海 得 了 肺炎 ， 吃 药 总 不 见 好 ， 只 
好 把 我 送 到 香港 住院 .正好 这 个 时 候 ， 加 州 电 脑 公司 的 老板 找 上 门 来 。 
后 来 玉 琳 还 曾 应 聘 到 一 家 香港 旅行 社工 作 ， 担 任 驻 美 总 经 理 。 


六 、 你 们 最 需要 的 是 : 我 ! 


讲演 社 曾 安排 我 到 旧金山 讲演 ， 听 众 里 面 有 一 个 人 ， 是 电脑 天 地 
(Computer Land ) 的 老板 ， 这 家 公司 当时 销售 电脑 排名 世界 第 一 位 ， 
老板 是 位 亿 万 富翁 。 他 向 我 作 了 自我 介绍 ， 我 们 也 相互 留 了 联系 方 
式 。 过 后 我 也 就 忘 了 ,不 可 能 跟 一 位 亿 万 富翁 打 什么 交道 。 不 想 ,一 
年 之 后 ， 大 概 是 1983 年 8 月 ， 他 打 电 话 来 了 ， 说 中 国电 子 工业 部 的 
一 个 代表 团 将 访问 他 的 公司 ， 他 没有 中 文 翻译 ， 当 地 只 有 一 个 日 本 人 
做 中 文 翻 译 ， 不 过 ， 由 这 个 日 本 人 翻译 ， 他 又 觉得 不 放心 。 他 想 请 我 
做 翻译 和 顾问 ， 就 几 天 。 好 ， 没 问题 。 

回 美国 之 后 ， 我 给 一 些 公 司 老板 做 过 咨询 ， 但 我 从 来 不 会 要 钱 ， 
我 姐夫 骂 我 笨蛋 ， 说 他 们 要 利用 你 的 知识 赚 大 钱 。 我 觉得 ， 人 家 找 
你 坐 下 来 谈 谈 ， 怎 么 能 要 钱 呢 ? 就 像 一 个 骑 惯 自行 车 的 人 突然 改 骑 平 
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板 车 不 会 拐弯 那样 ， 我 就 是 不 会 开口 谈 钱 。 这 一 次 ,我 说 要 钱 给 你 们 
看 ， 跟 老板 说 每 天 五 百 美 元 ， 这 对 我 是 个 大 数字 ,实际 上 并 不 多 。 老 
板 说 没 问题 ， 我 就 去 了 。 

会 谈 在 旧金山 一 家 大 酒店 举行 ， 中 国 代表 团 和 美国 公司 要 员 相 对 
而 坐 。 中 方 共 十 一 人 ， 团 长 是 电子 工业 部 的 副 部 长 李 瑞 ， 二 把 手 是 王 
震 的 儿子 王 之 。 一 开始 ， 双 方 先 介绍 已 方 成 员 ， 介 绍 完毕 ， 老 板 对 我 
说 ,你 跟 他 们 说 你 的 中 文 名字 。 我 有 点 犹 称 ， 因 为 当时 我 在 中 国 是 一 
个 有 争议 的 人 ， 不 知道 他 们 会 怎么 看 。 没 想到 ， 我 一 说 我 的 中 文 名字 
叫 李 敦 白 ， 李 瑞 马 上 站 起 来 ， 绕 过 桌子 ， 走 到 我 身边 ， 给 了 我 一 个 拥 
抱 。 他 说 ， 这 次 到 美国 ， 如 果 别 的 什么 事 都 没有 办 成 ， 仅 仅 认识 了 这 
个 人 ， 那 也 够 意思 了 。 他 还 说 ,1946 年 在 张家口 的 时 候 他 就 听 说 过 我 ， 
当时 他 在 附近 的 农村 ， 很 想 认识 我 ， 但 没有 机 会 。 

谈判 是 王 之 做 的 翻译 。 李 瑞 提 了 一 个 建议 ， 电 子 工 业 部 和 电脑 天 
地 合作 ， 在 中 国 各 大 城市 开设 电脑 销售 机 构 。 老 板 没有 任何 反应 。 
当天 晚上 ， 老 板 宴请 各 地 分 公司 的 经 理 ， 也 请 我 去 了 。 他 问 我 ， 你 觉 
得 今天 下 午 的 谈判 怎么 样 。 我 说 ， 我 认为 ， 这 是 在 浪费 你 的 钱 ， 也 是 
在 浪费 我 的 时 间 。 他 问 为 什么 我 说 ， 中 国 部 长 提出 了 非常 积极 的 建 
议 , 我 认为 这 是 一 个 了 不 起 的 机 会 ,但 是 你 没有 半点 反应 。 他 惊讶 ， 
建议 ,什么 建议 ? 我 就 把 李 瑞 的 建议 重复 了 一 遍 ， 他 马上 说 ， 你 立即 
给 中 国 部 长 打 电 话 ， 说 我 明天 早上 就 会 有 积极 的 回应 。 结 果 ， 第 二 天 
就 签 了 合同 。 

原来 他 没有 听 懂 王 之 的 翻译 。 有 一 种 翻译 ， 每 一 个 词 都 翻译 出 来 
了 ， 而 总 的 意思 却 没有 出 来 。 我 长 期 在 中 国 ， 听 得 懂 王 之 的 翻译 ， 而 
且 压 根 没 意 识 到 老板 会 听 不 懂 。 这 叫 作 习 焉 不 察 吧 。 
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谈判 完成 ， 要 回 纽约 了 。 老 板 问 我 ， 要 实现 这 个 合同 ， 我 最 需要 
的 是 什么 。 我 毫 不 犹 殉 地 说 : 我 ! 老板 说 好 好 ， 我 让 我 的 国际 总 裁 跟 
你 谈 具 体 条 件 。 我 想 这 下 子 王 玉 琳 会 满意 了 ， 我 终于 敢 开口 说 了 。 我 
要 了 年 薪 十 万 ， 外 加 工作 经 费 ， 签 了 终身 合同 ， 职 位 是 公司 的 副 董 事 
长 。 不 久 ， 我 们 全 家 搬 到 加 州 ， 从 此 再 无 钱 的 忧虑 。 

我 到 加 州 后 ， 电 脑 天 地 的 老板 请 玉 琳 也 到 公司 工作 。 但 她 这 时 在 
香港 旅行 社 当 驻 美 经 理 ， 不 愿 离开 ， 表 示 谢 绝 。 老 板 很 聪明 ， 继 续 动 
员 她 : 玉 琳 , 我 的 目的 是 让 中 国 所 有 人 都 拥有 电脑 ， 提 高 整个 国家 的 
科技 水 平 ， 这 么 好 的 事 ， 你 还 不 愿意 干吗 ? 她 一 听 这 话 ， 马 上 就 答应 
了 。 她 成 了 电脑 天 地 驻 中 国 首席 代表 ， 在 北京 民族 饭店 租 了 几 间 房 ， 
带 人 在 中 国 推销 电脑 。 那 年 圣诞 节 前 两 天 ， 我 们 正 等 她 回 家 过 节 ， 她 
打 电 话 来 了 ， 说 她 手下 的 人 一 个 电脑 没 卖 出 去 ， 她 很 生气 ， 准 备 自己 
去 推销 ， 圣 诞 节 就 不 回 美 国 了 。 我 和 孩子 们 都 很 失望 ， 但 只 好 由 她 。 
她 设法 把 电脑 推销 给 机 关 、 学 校 ， 数 量 庞大 。 结 果 ， 她 成 了 下 一 年 度 
全 球 电脑 销售 状元 ， 上 了 《福布斯 》 杂 志 的 一 个 专栏 “造成 新 闻 的 人 
物 "， 可 恨 的 是 写成 了 我 的 名 字 ， 我 告诉 编辑 是 王 玉 琳 卖 的 ， 跟 我 没 
关系 ,他 们 不 加 理会 ， 大 概 觉 得 这 是 个 中 国人 ， 还 是 个 女人 ,不 想 把 
这 个 荣誉 给 她 吧 。 不 知道 他 们 怎么 想 的 。 


七 、“ 李 敦 白 有 限 公 司 ” 


1985 年 我 们 离开 了 电脑 天 地 。 这 有 几 方 面 的 原因 ， 首 先 ， 国 内 
有 人 劝 我 们 ,说 你 们 给 国内 引进 电脑 很 好 ,但 现在 中 国 需 要 很 多 东 
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西 ， 希 望 你 们 不 要 限于 电脑 。 第 二 ， 电 脑 天 地 与 中 国 签订 的 合同 欠 实 
在 ， 执 行 中 问题 很 多 。 这 个 合同 的 内 容 是 电脑 天 地 和 电子 部 下 面 的 公 
司 合资 ， 在 全 国 各 地 开设 销售 电脑 的 商店 。 电 脑 从 美国 进口 ， 主 要 是 
IBM。 这 事 怎么 落实 呢 ? 这 些 电子 家 伙 来 了 ， 谁 教 人 使 用 ， 有 问题 谁 
维修 ， 都 需要 安排 ， 把 电脑 引进 中 国 实际 上 是 一 个 系统 工程 ， 不 是 卖 
出 去 那么 简单 。 当 时 没 几 个 人 懂 电 脑 。 几 年 前 邓小平 访 美 时 ， 参 观 了 
IBM 总 部 ， 达 成 协议 ，IBM 公司 给 每 一 位 中 央 委 员 送 了 电脑 一 一 当时 
只 有 台式 电脑 ， 并 且 派 了 两 百 个 电脑 专家 到 北京 ， 负 责 安装 、 维 修 ， 
还 派 工程 师 和 翻译 上 门 指导 使 用 。 这 些 人 包 了 长 城 饭 店 两 层 楼 ， 财 大 
气 粗 ， 他 们 一 来 ， 在 北京 的 外 国人 生活 成 本 一 下 子 上 升 许 多 ， 大 家 都 
名 IBM。 但 当时 的 中 央 领 导 都 是 些 老 同 志 ， 根 本 学 不 会 ， 这 些 铁 块 不 
久 就 成 了 孙子 们 的 玩具 。 由 此 可 见 ， 电 脑 天 地 与 电子 工业 部 签订 合同 
时 的 环境 ， 对 一 下 子 铺 开 电脑 销售 是 不 适宜 的 。 第 三 ， 电 脑 天 地 本 身 
出 了 问题 。 老 板 做 事主 观 ， 惹 了 官司 ， 公 司 的 电脑 业务 垮台 。 我 们 刚 
好 在 此 前 就 离开 了 ， 后 来 老板 还 请 我 们 做 他 旗下 其 他 公司 顾问 ， 到 现 
在 还 有 来 往 。 

离开 公司 之 前 ， 玉 琳 给 中 国 办 了 件 大 好 事 。 公 司 积压 了 大 量 电 
脑 ， 她 建议 赠送 给 中 国 一 部 分 ， 后 来 落实 了 三 个 单位 : 北京 九 十 六 中 
学 、 残 联 下 属 的 康 华 公司 以 及 上 海 的 一 个 学 校 ， 各 赠送 一 百 二 十 台电 
脑 和 一 百 二 十 台 打印 机 ， 并 开设 培训 班 ， 教 给 他 们 电脑 操作 和 维修 技 
术 ， 为 中 国电 脑 行业 的 发 展 作出 了 贡献 。 

离开 电脑 天 地 后 ， 我 们 加 入 了 一 个 顾问 公司 ， 承 担 中 国 分 公司 业 
务 ， 介 绍 投资 公司 到 中 国 ， 干 了 一 年 半 。1989 年 ， 我 们 创办 了 自己 的 
公司 ,“ 李 敦 白 有 限 公司 ”， 为 中 美 经 济 来 往 提供 中 介 服 务 ， 把 美国 资 
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本 介绍 到 中 国 投资 ， 同 
时 为 中 国 公司 提 供 美 国 
市 场 和 合作 方 的 情况 

中 国 开 放 市 场 初 
期 ， 中 外 情况 隔膜 ， 互 
信 不 足 ， 问 题 很 多 。 我 
举 个 例子 。20 世纪 80 年 
代 的 时 候 ， 有 两 个 美国 
公司 与 中 国 签 了 四 十 亿 
美元 的 合同 ， 连 方 毅 副 
总 理 都 签字 批准 了 。 中 
方 合作 者 委托 我 们 查 一 


下 这 两 个 公司 的 情况 


; 1989 年 , 李 教 白 与 王 玉 琳 创办 了 自己 的 “ 李 数 白 有 限 
这 在 美国 很 容易 ， 只 要 公司 " 


查 它 的 交 税 记录 就 可 以 了 。 一 查 ， 好 嘛 ， 一 个 公司 全 部 职员 只 有 一 个 
人 ， 就 是 它 的 董事 长 ， 另 一 个 比 它 大 一 倍 ， 董 事 长 之 外 还 有 个 秘书 
完全 没有 交 税 记录 ， 因 为 压根 没 赚 过 钱 

美国 公司 到 中 国 投资 面临 同样 的 问题 ， 甚 至 更 为 严重 ， 因 为 中 国 
是 一 个 新 兴 的 市 场 经 济 国家 ， 相 关 法 律 和 规范 以 及 商业 道德 还 在 逐步 
形成 之 中 。 我 们 亲历 的 事情 就 有 不 少 。 美 国 的 一 个 大 电信 公司 GTE 
(通用 电话 电子 公司 ) , 基 辛 格 是 它 的 董事 ， 基 辛 格 把 他 们 带 到 中 国 
来 ， 跟 铁道 部 专 管 铁道 沿线 通讯 的 电信 部 门 谈 判 。 签 约 后 ，GTE 在 北 
京 召 开 记者 招待 会 宣布 ， 根 据 合 约 ， 辽 宁 省 的 六 个 城市 将 在 六 个 月 
内 覆盖 手机 信号 ， 全 部 投资 由 该 公司 承担 ， 首 次 投资 八 百 万 美元 。 这 
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李 敦 白 与 美国 前 国务 婴 基 辛 洛 。 


个 消息 也 登 报 了 。 六 个 月 之 后 ,什么 动静 也 没有 ， 人 家 把 这 些 钱 放 在 
北京 ， 做 自己 的 投资 。 两 年 之 后 ，GTE 的 副 董事 长 给 我 们 打 电 话 ， 
说 : 我 们 就 是 好 奇 ， 到 底 发 生 了 什么 事 ? 为 什么 会 这 样 ? 我 说 ,我 们 
很 清楚 是 怎么 回 事 ， 因 为 你 跟 土 菲 签 了 约 。 这 个 局 长 很 糟糕 ,我们 认 
识 他 。 他 曾经 想 跟 我 们 的 一 个 客户 谈 生 意 ， 他 提出 给 我 们 夫妻 一 部 分 
钱 ， 让 我 们 拉 着 这 个 客户 ,我们 才 不 上 这 个 当 。GTE 副 董 事 长 又 说 : 
谈判 的 时 候 ， 我 有 点 怀疑 这 些 人 ， 但 基 辛 格 向 我 们 保证 ， 说 中 国人 不 
会 骗 我 们 。 作 为 一 个 政治 家 ， 基 辛 格 在 中 国 是 非常 受 人 尊敬 的 ， 但 
说 到 做 买卖 的 话 ， 他 并 没有 什么 特别 的 发 言 权 。 结 果 就 把 钱 给 丢 了 。 
还 有 Levi"s， 即 以 牛仔 裤 闻 名 的 李维斯 公司 ， 他 们 跟 纺织 部 谈 了 一 年 
半 ， 不 得 要 领 ， 后 来 请 我 们 。 我 说 ， 纺 织 部 根本 不 管 服装 的 事 ， 你 们 
找 错 人 了 。 公 司 的 人 说 ,不 会 不 会 ,我 们 一 直 在 跟 他 们 谈 。 我 们 便 一 
起 到 纺织 部 ,负责 的 副 部 长 兼 总 工程 师 一 见 我 们 ， 马 上 就 坐 下 来 谈 。 
他 说 了 实话 : 其 实 我 们 没有 服装 业 ， 服 装 归 轻 工 部 管 ， 但 是 我 们 想 开 
始 做 这 个 行业 ， 想 找 一 个 名 牌 来 合作 ,一直 哄 他 们 。 
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所 以 ， 跨 国生 意 很 容易 上 当 受 骗 。 根 本 问题 是 你 得 了 解 跟 你 
打交道 的 人 。 在 美国 企业 界 ， 天 天 讲 三 C， 就 是 character， 品 质 ， 
competence， 能 力 ，connection， 关 系 。 第 一 个 就 是 品质 ， 如 果 这 个 人 
是 个 骗子 ， 你 跟 他 谈 什 么 ! 你 得 查 他 以 前 是 不 是 守信 誉 ， 讲 道理 。 在 
美国 ， 查 一 个 公司 的 历史 记录 还 比较 容易 ， 只 要 打 电 话 委托 一 个 律师 
事务 所 ， 很 快 能 查 清 楚 ， 中 国 不 一 样 ， 你 只 能 依靠 朋友 ， 通 过 一 个 可 
靠 的 朋友 ， 请 他 介绍 他 信任 的 朋友 ， 所 以 connection 特别 重要 。 但 也 
正 因为 如 此 ， 说 容易 也 很 容易 。 我 们 很 重视 客户 的 选择 ， 做 咨询 二 十 
多 年 ， 从 来 没有 失败 的 案例 ， 除 非 相 关公 司 因 自 身 的 原因 出 了 问题 。 

我 们 办 公司 有 一 个 原则 : 对 美国 公司 要 钱 ， 对 大 公司 尽量 多 要 
钱 ， 一 些 刚刚 创业 的 公司 ， 如 果 老板 人 好 ， 项 目 也 好 ， 就 少 收 钱 ， 或 
者 不 收 钱 ; 对 中 国 方面 ， 无 论 是 公司 还 是 政府 部 门 ， 从 来 不 收 钱 。 因 
为 我 们 依靠 中 方才 能 办 事 ， 没 有 中 国 的 帮助 也 赚 不 了 钱 。 

我 们 的 公司 ， 确 实 非常 “有 限 "， 只 有 我 们 两 个 人 ， 办 公 地 点 就 
在 家 里 ， 不 需要 “全 日 制 工作 ”"， 我们 也 没有 网 站 ,没有 任何 宣传 资 
料 ， 就 任 “ 三 C” 运 作 ， 可 以 说 比较 成 功 。 

1993 年 ， 在 做 公司 的 同时 ， 我 又 应 聘 到 我 的 母校 北 卡 大 学 教书 ， 
历史 系 ， 而 且 是 正教 授 ， 讲 中 国 历史 和 中 国 哲 学 。 有 一 年 还 被 评 为 最 
受 学 生 欢迎 的 教授 。 当 时 中 国学 生 只 有 从 台湾 来 的 ， 没 有 大 陆 学 生 ， 
他 们 反映 ， 对 大 陆 的 情况 一 抹黑 ， 什 么 都 不 知道 。1997 年 ， 我 从 北 
卡 大 学 辞职 ， 搬 到 西雅图 定居 ， 但 还 经 常 到 北 卡 大 学 做 讲座 ， 同 时 在 
华盛顿 大 学 等 处 讲课 ， 讲 演 社 也 仍 安排 我 的 讲演 。 现 在 已 经 不 做 公司 
了 ， 虽 然 还 以 个 人 身份 给 一 些 老 朋 友 做 咨询 ， 但 基本 上 进入 颐养 天 
年 、 反 刍 人 生 的 阶段 。 
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虽说 退休 ,我 的 日 程 仍然 很 满 。 在 中 美 两 国人 民 之 间 “ 架 桥 ”， 
是 我 一 辈子 的 使 命 。 我 经 常 到 美国 各 地 演讲 ， 讲 中 国 的 发 展 ， 讲 中 
的 政策 ， 尽 我 所 能 ， 增 进 美国 人 民 对 中 国 的 了 解 ， 消 除 美 国人 民 对 中 
国 的 误解 。 我 和 玉 琳 现 在 仍 经 常 往来 中 美 之 间 ， 我 们 到 中 国 ， 总 是 积 
极 找 相关 部 门 和 个 人 ， 反 映 中 美 关 系 和 对 外 宣传 中 存在 的 问题 ， 讨 
论 改进 之 道 。 我 也 经 常 思考 人 类 的 前 途 和 命运 ， 以 及 中 美 两 国 在 其 
中 担当 的 角色 。 至 于 自己 在 中 国 的 经 历 ， 中 国 面临 的 挑战 和 未 来 走 
向 ， 更 是 时 时 蒙 绕 在 脑海 的 问题 。 我 愿 把 我 的 一 些 想法 讲 出 来 ， 跟 
大 家 讨论 。 


一 、 我 的 马克 思 主 义 观 


我 对 中 国 革命 的 看 法 经 历 过 几 个 阶段 的 变化 ， 晚 年 对 指导 革命 的 
理论 也 有 些 新 的 想法 。 

前 面 讲 过 ， 我 青年 时 代 在 美 共 党 内 组 织 劳工 运动 时 ， 就 从 零散 渠 
道 得 知 中 国 革命 的 一 些 情况 ， 当 时 认为 ， 中 国 革命 以 土地 改革 为 中 
心 ,满足 小 生产 者 的 愿望 ， 不 像 苏联 革命 那么 彻底 ， 而 我 们 都 奉 苏联 
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革命 为 正宗 。 到 中 国之 后 ， 经 过 与 中 国共 产 党 的 实际 接触 ， 当 然 也 因 
为 对 中 国 现实 逐渐 有 所 了 解 ， 对 中 国 革命 的 看 法 也 随 之 改变 。 到 延安 
的 时 候 ， 我 对 中 国共 产 党 已 经 服 了 ， 很 服气 ， 对 它 的 领袖 人 物 很 敬 
重 。 当 然 ， 还 谈 不 上 深入 了 解 。 当 时 还 有 一 个 疑问 ， 延 安 的 报纸 宣传 
苏联 的 内 容 很 少 ， 不 像 我 们 美 共 的 党 报 ， 一 大 半 内 容 都 是 讲 苏联 。 我 
问 过 梅 益 ， 他 简单 地 说 ,我 们 对 苏联 并 不 是 很 了 解 。 我 怀疑 中 国共 产 
党 不 够 马列 。 

在 延安 学 习 机 会 不 多 ， 战 争 环境 么 ， 主 要 是 对 付 眼 前 的 困难 。 但 
也 读 了 一 些 东西 。 毛 泽 东 的 著作 读 了 几 篇 ， 特 别 佩服 的 是 《 论 持久 
战 》 不 但 让 我 对 作者 的 洞 见 能 力 五 体 投 地 ， 而 且 成 为 我 以 后 分 析 问 
题 的 指针 、 模 板 ， 对 我 的 一 生产 生 了 极其 重要 的 影响 。 

第 一 次 坐牢 的 六 年 中 ， 我 给 自己 确立 的 目标 是 成 为 一 个 真正 的 、 
够 标准 的 中 国共 产 党 人 ,我 给 自己 提出 的 要 求 ， 是 思想 上 革命 化 、 纯 
洁 化 、 科 学 化 。 出 狱 之 初 ， 我 是 十 分 教条 的 。 当 时 广播 事业 局 对 职工 
进行 业余 教育 ， 需 要 教 政治 经 济 学 的 老师 ， 我 自告奋勇 地 承担 了 这 项 
任务 。 我 用 的 教材 ， 跟 我 在 美国 教工 人 时 一 模 一 样 ， 就 是 列 昂 捷 夫 写 
的 那 一 本 。 

思想 上 开始 有 所 独立 ， 是 1960 年 参加 毛泽东 著作 英 译 定稿 小 组 
之 后 。 我 自己 也 没 想 到 ， 这 项 本 来 是 为 了 介绍 、 宣 传 毛泽东 思想 ， 并 
不 需要 自己 独立 思考 的 工作 ， 倒 成 为 我 产生 独立 性 的 根 由 。 因 为 要 翻 
译 ， 对 毛泽东 的 著作 不 但 要 系统 地 读 ， 而 且 要 深入 理解 ; 再 者 ， 一 起 
工作 的 同事 ， 如 莫 朝 上 易 、 唐 明 照 、 徐 永 烧 、 陈 翰 笔 等 人 ， 都 是 理论 水 
平 高 而 且 思 想 开放 的 ,我 们 就 有 许多 深入 的 讨论 .或 者 更 确切 地 说 是 
争论 。 这 些 争论 对 我 的 启发 极 大 。 在 钻研 和 争论 中 ,我 特别 注意 到 毛 


284 | 


第 七 部 分 ”如 是 我 思 


主席 讲 的 ， 共 产 党 人 时 刻 都 要 问 一 个 为 什么 、 不 能 盲从 这 个 观点 ,我 
认识 到 ， 毛泽东 之 所 以 成 为 毛泽东 ,就 是 因为 他 的 独立 性 ， 他 的 不 盲 
从 。 独 立 思考 是 毛泽东 思想 的 重点 和 要 点 。 

这 点 思想 上 的 觉悟 影响 到 我 的 行为 ， 不 过 影响 的 程度 很 有 限 。 当 
时 不 断 进行 政治 运动 .我 出 狱 不 入， 就 是 " 反 右 "。 反 右 "我 跟 得 很 紧 ， 
思想 上 教条 是 一 个 原因 ， 另 外 一 个 原因 是 怕 ， 我 怕 别 人 对 我 有 怀疑 ， 
虽然 他 们 跟 我 说 过 这 样 的 事情 不 会 再 发 生 ， 但 内 心 深 处 我 还 有 恺 惧 。 
我 们 英语 组 有 五 个 人 ,我 是 唯一 的 党 员 ， 直 到 “文革 ”前 我 都 是 实际 
上 的 负责 人 ,我 们 的 大 部 主任 说 ,“ 我 签字 ， 你 负责 "。“ 反 右 ” 时 我 
很 积极 ， 但 到 “文革 ”前 搞 “ 四 清 ”时 ， 党 委 让 我 下 去 搞 运 动 ， 我 就 
借口 还 得 继续 《 毛 选 》 翻 译 工作 拒绝 了 。 实 际 上 是 对 运动 烦 了 。 

“文革 ”初期 ， 我 非常 兴奋 ,非常 积极 ， 觉 得 大 民主 的 时 代 来 临 
了 。 我 参加 的 造反 派 在 1966 年 的 最 后 一 天 夺权 成 功 ， 成 为 广播 事业 
局 的 当权 派 。 我 们 承诺 要 办 一 个 红彤彤 的 革命 的 广播 局 ,但 事实 上 ， 
造反 派 完 全 没有 管理 的 经 验 ， 面 对 这 个 七 千 多 人 的 大 机 关 ， 简 直 束 
手 无 策 ， 连 工作 用 车 都 派 不 出 去 。 本 派 里 面 没有 掌权 的 人 先 起 了 意 
见 ， 觉 得 还 不 如 原来 的 领导 ， 新 造反 派 随 之 酝酿 产生 。 当 权 派 一 看 ， 
好 ， 有 人 反对 我 们 的 领导 ,我 们 的 革命 政权 正 受 到 威胁 ， 非 常 害 
怕 ，, 采取 了 严厉 的 压制 措施 ， 甚 至 插 开 反对 者 的 抽 居 ， 偷 看 他 们 的 
日 记 人 信件， 安插 “间谍 ”"， 开 大 会 把 他 们 拉 上 去 质问 。 原 来 宣称 的 民 
主 再 也 不 要 了 。 

这 跟 我 的 理想 完全 不 合 。 有 一 次 我 正好 碰 上 这 样 的 一 个 大 会 ， 就 

台 对 负责 人 说 ， 你 没有 权力 强迫 别人 回答 问题 ， 他 可 以 回答 ， 也 可 

以 不 回答 。 我 对 自己 所 属 的 造反 派 产生 了 反感 ， 而 那些 头头 也 对 我 不 
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一 一 李 教 白 口 述 历史 
高 兴 了 ， 我 受到 围攻 。 几 分 钟 之 内 ,我 就 从 一 个 广播 电台 最 受 欢迎 的 
人 ， 变 成 了 人 人 喊 打 的 过 街 老鼠 。 

想不到 ， 第 二 天 ， 我 被 宣布 为 负责 电台 整顿 的 三 人 小 组 的 领导 。 
不 过 我 没有 当 这 个 头 ， 在 三 人 小 组 的 第 一 次 会 上 ， 我 就 请 求 让 另 一 位 
成 员 一 一 他 是 个 记者 一 一 担任 实际 领导 ,但 群众 都 以 为 我 是 领导 。 之 
所 以 提出 这 个 请 求 ， 是 因为 自己 毕竟 是 一 个 美国 人 ， 对 中 国 的 事情 也 
并 不 真正 懂得 ， 由 我 担任 主要 领导 不 合适 。 

我 们 的 使 命 是 通过 整风 团结 各 派 ， 但 我 马上 就 发 现 苗头 不 对 ， 实 
际 上 是 要 消灭 对 方 。 我 提 了 意见 ， 他 们 不 听 。 我 就 打 电 话 给 中 央 文 
革 的 王 力 ， 告 他 们 ， 说 他 们 做 得 不 对 ， 镇 压 对 方 。 王 力 的 答复 是 ， 行 
了 ， 以 后 不 要 再 打 电话 找 我 了 ， 你 们 的 问题 自己 解决 。 这 个 时 候 , 我 
应 该 马上 辞职 ， 应 该 不 干 ， 但 我 没有 ,我 还 是 当 了 这 个 名 义 上 的 负责 
人 ， 结 果 他 们 仍然 利用 我 做 挡 箭牌 ， 来 镇 压 对 方 。 这 以 后 ， 他 们 搞 他 
们 的 一 套 ， 我 搞 我 的 一 套 ， 已 经 不 是 一 个 整体 了 。 

尽管 如 此 ， 我 并 没有 认识 到 整个 “文革 ”有 什么 问题 ， 没 那么 聪 
明 。 我 还 是 迷信 毛 主 席 ， 沉 得 他 有 办 法 ， 一 切 都 在 他 的 掌握 之 中 。 
我 也 相信 江青 ， 认 为 她 是 代表 毛 主席 的 。 事 后 想 ， 我 当时 之 所 以 这 么 
“ 左 ”"， 有 两 个 特别 的 原因 。 第 一 ， 我 是 个 美国 人 ,我 被 允许 参加 中 
共产 党 ， 这 是 一 件 非常 不 简单 的 事情 ， 我 不 能 成 为 中 共 身 上 的 一 个 
弱点 ， 不 能 让 坏 势力 通过 我 这 个 渠道 进入 党 内 。 所 以 特别 偏 左 。 如 果 
我 不 是 美国 人 ， 可 能 不 会 那么 左 。 第 二 ,我 觉得 什么 都 能 批判 ， 但 有 
些 出 发 点 不 能 批判 ， 连 疑问 都 不 行 ， 疑 问 就 意味 着 需要 辩解 ， 这 是 我 
不 能 允许 的 。 就 像 宗 教徒 不 能 质疑 神 的 存在 一 样 。 

在 潜意识 中 ,我 已 经 产生 了 一 些 怀疑 。 大 概 是 我 被 关 进 秦 城 的 第 


286 | 


第 七 部 分 ”如 是 我 思 


二 年 ， 从 报纸 上 看 到 印度 克拉 拉 邦 的 共产 党 当选 ， 突 然 觉 得 心里 一 阵 
寒意 ， 闪 过 这 样 的 念头 : 共产 党 掌权 ， 是 不 是 又 要 搞 阶 级 斗争 ， 又 要 
冤枉 许多 人 。 这 是 我 第 一 次 对 共产 党 产生 怀疑 。 

比较 彻底 地 认识 清楚 ， 是 第 二 次 从 监狱 出 来 之 后 。 我 想 了 一 两 
年 ， 得 出 一 些 结论 。 

我 对 马克 思 主 义 进行 了 新 的 思考 。 首 先 ， 我 觉得 列宁 跟 马 克 思 有 
很 大 的 区 别 ， 列 宁 把 马克 思 主 义 民族 化 了 ， 变 成 俄罗斯 的 东西 了 。 我 
想 他 是 第 一 个 把 马克 思 主 义 民族 化 的 人 。 但 是 在 民族 化 过 程 中 ， 他 丢 
掉 了 一 些 非常 重要 的 内 容 。 第 一 ， 他 彻底 修改 了 马克 思 关 于 无 产 阶级 
专政 的 学 说 。 马克思 只 在 几 个 地 方 提 到 过 无 产 阶级 专政 ， 主 要 是 在 ( 哥 
达 纲 领 批 判 ) 中 ， 另 外 在 几 封 通信 中 提 过 。 但 马克 思 讲 无 产 阶级 专政 ， 
仅仅 是 指 在 革命 夺权 的 过 程 中 要 镇 压 持 枪 的 敌人 ， 绝 对 没有 想到 社会 
主义 社会 是 个 专政 的 社会 ,绝对 没有 这 个 意思 。 相 反 ， 他 在 1848 年 
《共产 党 宣言 》 中 明确 讲 ， 工 人 阶级 夺取 政权 之 后 的 第 一 项 任务 就 是 
宣布 民主 ， 他 设想 的 社会 主义 一 定 比 资本 主义 民主 多 了 ， 因 为 社会 主 
义 不 受 金钱 的 控制 。 列 宁 由 于 当年 政局 的 需要 ， 提 出 另外 一 种 专政 的 
理论 ， 后 来 在 斯 大 林 那 儿 发 展 到 整个 社会 主义 就 是 一 个 专政 的 社会 。 
斯 大 林 说 ， 马 克 思 主义 的 一 个 核心 问题 是 无 产 阶级 专政 。 但 所 谓 无 产 
阶级 专政 ， 实 际 上 是 普遍 的 专政 ， 是 杀 鸡 给 猴 看 ， 对 少数 人 专政 ， 让 
多 数 人 老实 。 斯 大 林 是 通过 秘密 警察 实现 专政 ， 毛 主席 不 搞 这 套 ， 他 
通过 发 动 群众 ， 让 群众 自己 制约 自己 ， 自 己 教 育 自己 ， 但 效果 一 样 ， 
就 是 接受 专政 思想 ， 和 否定 民主 。 所 谓 民主 集中 制 ， 实 际 上 从 来 都 不 是 
民主 集中 。 当 然 ， 开 始 时 用 意 是 好 的 ， 效 果 大 部 分 也 是 好 的 ， 只 要 把 
新 中 国 和 旧 中 国 比较 一 下 ， 一 下 子 就 可 以 看 出 高 下 。 但 是 ， 不 仅 专政 
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一 一 地 教 白 口述 历史 
的 手段 有 问题 ， 即 使 用 意 本 身 ， 也 慢 慢 在 变化 ， 尤 其 是 一 些 境界 和 水 
平 不 那么 高 的 干部 ， 为 人 民 服 务 的 思想 就 逐渐 被 做 官 当 老爷 的 思想 取 
代 ， 打 江山 坐 江 山 的 观念 牢 不 可 破 ， 甚 至 遗传 到 下 一 代 。 

另外 一 个 很 重要 的 区 别 ， 是 马克 思 从 来 没有 想到 社会 主义 有 国有 
制 ， 而 国有 制 是 一 些 官僚 机 构 通过 强制 性 计划 控制 整个 企业 。 马 克 
思想 的 是 工人 管理 、 民 主管 理 ， 不 但 要 有 政治 民主 ， 而 且 要 有 经 济 民 
主 。 后 来 苏联 走 了 相反 的 道路 ， 彻 底 控制 所 有 企业 ， 限 制 下 面 求 发 展 
的 积极 性 、 创 造 力 ， 不 求 有 功 ， 但 求 无 过 ， 只 要 完成 计划 ， 最 好 是 超 
额 完成 计划 ， 就 可 以 被 提拔 、 受 奖励 ， 谁 都 不 愿意 担 风 险 用 新 的 技术 
新 的 方法 创造 新 的 经 济 。 所 以 ,“ 文 革 ” 中 学 生 提 了 两 个 尖锐 的 问题 ; 
一 是 为 什么 中 国 不 比 资本 主义 国家 民主 ? 二 是 为 什么 经 济 上 创造 精 
神 、 进 取 精 神 不 如 资本 主义 国家 ? 

我 认为 马克 思 和 列宁 理论 有 根本 的 区 别 ， 这 种 区 别 又 导致 了 理想 
和 现实 的 背离 。 我 在 美国 讲 ， 马 克 思 主义 的 一 些 根本 思想 是 有 效 的 ， 
但 我 不 是 马列 主义 者 。 我 不 赞成 列宁 主义 。 

什么 是 马克 思 主 义 的 核心 思想 ? 恩格斯 提出 两 点 : 一 是 马克 思 用 
唯物 辩证 法 、 用 科学 的 世界 观 分 析 社 会 问题 。 他 是 很 彻底 的 唯物 论 
者 ， 没 有 体验 过 的 东西 他 不 提 ， 具 体 的 社会 主义 是 什么 样 的 ， 马 克 思 从 
来 没有 讲 过 。 第 二 个 是 剩余 价值 论 。 这 两 点 到 现在 还 很 重要 。 但 他 好 像 
没有 想到 ， 在 社会 主义 社会 ， 也 会 有 剩余 价值 ， 实 际 上 也 有 和 剥 前 。 控 
制 某 一 行业 的 官僚 集团 不 可 能 把 创造 出 来 的 全 部 价值 都 分 配给 工人 。 

恩格斯 在 批判 杜 林 的 时 候 (我 非常 喜欢 《 反 杜 林 论 》 有 幽默 
感 )， 说， 我们 知道 辩证 法 的 三 条 规律 是 对 的 ， 但 是 没 想到 这 是 永恒 
不 变 的 。 
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我 觉得 马克 思 的 理论 中 也 有 过 时 的 ， 不 对 的 ， 这 不 奇怪 。 壁 如 无 
产 阶级 绝对 贫困 化 ， 有 的 时 候 固 然 是 ,但 总 的 趋势 不 是 ， 总 趋势 还 
是 提高 的 。 另 外 还 有 被 忽略 的 两 点 。 恩 格 斯 在 给 朋友 的 信 中 写 了 ， 每 
一 个 国家 都 有 它 的 具体 的 本 质 ， 资 本 主义 国家 都 是 共同 的 资本 主义 制 
度 ， 但 各 国之 间 的 具体 特点 比 资本 主义 制度 和 其 他 制度 之 间 的 区 别 还 
要 重要 。 这 是 提醒 大 家 注意 ， 不 要 一 概 而 论 资本 主义 国家 。 马 克 思 还 
提出 了 一 个 很 重要 的 观点 ， 认 为 任何 国家 制度 只 要 还 能 发 展 生产 ， 就 
不 会 被 推翻 ， 连 受 剥 前 受 压迫 的 劳动 人 民 也 不 会 起 来 推翻 它 。 我 们 对 
这 个 观点 注意 得 不 够 。 

《共产 党 宣言 》 中 有 一 句 话 经 常 被 忽略 ， 共 产 主义 社会 是 自由 人 
的 联合 体 ， 每 个 人 的 发 展 是 社会 总 体 发 展 的 基础 ， 而 不 是 倒 过 来 。“ 文 
革 ” 的 时 候 我 非常 高 兴 ， 跟 柯 弗 兰 他 们 说 ， 现 在 好 了 ， 原 来 强调 个 人 
服从 集体 ， 现 在 是 强调 集体 为 个 人 发 展 服务 。 


二 、 我 看 毛泽东 


现在 在 世 的 人 中 ,直接 接触 过 毛泽东 的 人 恶 怕 已 经 不 多 了 ， 媒 体 
找 我 谈 得 最 多 的 话题 就 是 毛泽东 ,但 他 们 又 经 常 扭曲 我 的 话 。 我 觉得 
现在 还 难以 对 他 作 全 面 准确 的 评价 ， 像 这 样 一 位 复杂 的 历史 人 物 ， 恐 
怕 需 要 经 过 很 长 的 时 间 才 能 做 出 相对 合理 的 判断 。 

前 面 说 过 ,我 在 北 卡 做 劳工 运动 时 ,在 工会 的 墙 上 看 到 过 毛 泽 
东 的 照片 。 到 昆明 之 后 ,给 我 们 做 饭 的 中 国 厨师 热衷 于 讲 “ 朱 毛 ” 
的 英雄 故事 ， 他 以 为 “ 朱 毛 "是 一 个 人 。 地 下 党 乔 先生 一 家 到 过 延安 ， 
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一 一 李 敦 白 口述 历史 
乔 太 太 说 延安 有 托儿所 ， 教 育 孩 子 的 条 件 很 好 ; 他 们 还 说 毛 主 席 在 
学 英文 。 在 上 海 ， 宋 庆 龄 没有 提 过 毛 ， 但 廖 梦 醒 也 说 了 毛 在 学 英文 
的 事 。 

我 到 延安 的 当天 晚上 ， 在 舞会 上 第 一 次 见 到 毛 主席 。 第 一 印 
象 ， 就 是 觉得 他 与 他 的 肖像 一 模 一 样 ， 我 甚至 有 点 民 愧 ,还 以 为 是 
在 看 他 的 肖像 。 他 对 我 说 : 我 们 欢迎 一 位 美国 同志 参加 我 们 的 工 
作 。 他 的 个 子 比 较 大 ， 肩 膀 略 有 偏 斜 ， 讲 话 和 动作 都 比较 慢 ， 个 性 
其 实 有 些 拘谨 。 他 领 着 我 ， 跟 坐 在 四 周 的 人 一 个 个 握手 ， 分 别 寒 蛤 
两 句 。 好 像 也 不 是 有 架子 ， 但 确实 很 有 威严 感 。 我 们 正在 谈话 的 时 
候 ， 朱德 进来 了 ， 毛 从 座位 上 站 起 来 欢迎 他 ,说 “总 司令 来 了 "， 很 
有 礼貌。 

我 对 他 的 一 个 最 突出 的 印象 ， 一 直到 1949 年 前 都 没有 改变 ， 就 
是 这 个 人 非常 虚心 好 学 。 我 当时 二 十 五 岁 ， 什 么 都 不 是 ,但 他 在 听 我 
说 话 时 ， 聚 精 会 神 ， 好 像 我 是 世界 第 一 的 权威 ， 好 像 除 我 之 外 整个 世 
界 都 不 再 存在 。 他 讲话 也 很 谦虚 。 当时 我 并 不 觉得 毛 主席 可 怕 ， 相 反 ， 
党 得 他 善良 ， 和 莲 ， 我 也 没 见 毛 周围 的 人 怕 他 。 不 过 1949 年 我 被 关 
起 来 之 后 ， 有 段 时 间 神 经 错乱 ， 幻 觉 中 出 现 的 毛泽东 很 可 怕 。 

毛 主 席 显然 对 美国 非常 有 兴趣 。 他 喜欢 美国 ， 这 一 点 我 能 明显 感 
觉得 到 。 我 们 第 一 次 在 舞会 上 见面 时 ， 他 就 说 ， 如 果 你 愿意 ， 我 让 我 
的 秘书 和 你 联系 ,请 你 到 我 那儿 去 ， 跟 我 谈 谈 美国 的 情况 ， 谈 个 一 两 
天 。 我 问 谈 哪 方面 内 容 ， 他 说 什么 都 谈 。 稍 后 我 去 拜访 他 ， 谈 了 许多 
话 ， 我 还 记得 以 下 内 容 。 他 说 , 我 认为 美国 的 统治 者 现在 缺乏 信心 
但 我 的 同事 中 有 人 不 同意 我 的 看 法 ， 他 们 认为 美国 飞扬 践 雇 ， 不 可 
一 世 。 我 说 我 认为 美国 的 统治 阶级 也 不 一 致 ， 有 些 是 好 战 分 子 , 但 不 
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是 多 数 。 他 喜欢 翻阅 美国 的 流行 杂志 ， 看 看 里 面 的 照片 ， 问 一 问 。 有 
一 次 看 到 一 个 卖 头痛 药 的 广告 ， 问 图 上 那个 愁眉 苦 脸 的 老板 怎么 回 
事 。 毛 虽然 长 期 学 习 英语 ， 其 实 没 有 学 进去 ， 一 直到 “文革 ”初期 ， 
他 见 到 我 只 会 说 Li-tten-berg， 没 有 说 过 其 他 英语 。 别 说 英语 ， 连 普 
通话 也 讲 不 好 ， 口 音 很 重 。 对 于 战 后 美国 可 能 发 生 的 情况 ,我 们 的 
意见 分 歧 。 毛 认为 ， 美 国会 发 生 深重 的 经 济 危机 ， 这 时 革命 就 可 能 
起 来 。 我 说 我 的 看 法 不 一 样 ， 经 济 危机 下 工人 会 受苦 ， 他 们 不 希望 
有 和 危机， 也 不 一 定 有 危机 就 有 革命 。 他 不 同意 。 我 想 这 不 是 他 擅长 
的 领域 。 

在 延安 和 在 太行 山 ， 见 毛 主席 很 容易 ， 有 时 在 街 上 就 碰 到 了 。 他 
带 一 个 警卫 员 ， 但 不 让 他 靠近 ， 只 远 远 地 跟 着 。 在 西柏 坡 的 时 候 ， 
有 天 大 清早 ,我 看 到 毛 主席 在 田野 散步 ， 他 的 警卫 员 拿 着 他 的 军 大 衣 
跟 在 后 面 。 天 气 很 冷 ， 我 说 你 应 该 给 他 披 上 ， 他 说 他 不 让 。 地 里 有 几 
个 农民 干 活 ， 毛 主席 蹲 下 来 跟 他 们 拉 话 ， 看 得 出 他 们 都 很 高 兴 ， 不 知 
农民 如 何 听 得 懂 他 的 话 ， 他 们 一 定 有 沟通 的 办 法 吧 。 农 民 应 该 知道 他 
是 谁 ， 虽 然 他 们 都 有 化 名 ， 毛 叫 李 得 胜 ， 周 叫 胡 必 成 ， 刘 叫 校长 ， 小 
廖 叫 三 零 二 ， 是 他 牢房 的 号 码 。 警 卫 员 还 说 主席 有 两 个 礼拜 没有 好 好 
睡觉 了 。 我 知道 睡眠 不 好 是 他 的 严重 问题 ， 吃 大 量 安眠 药 也 不 管用 。 
也 是 在 西柏 坡 ， 有 一 次 舞会 上 ， 他 和 斜 身 在 椅子 上 ， 我 过 去 问候 他 : 主 
席 ， 身体 怎么 样 ? 他 说 ， 我 的 身体 处 于 严重 的 无 纪律 无 政府 状态 。 当 
时 正在 批评 无 纪律 无 政府 思想 和 行为 。 

毛泽东 智慧 超人 ， 思 想 深 只 ,对 大 问题 作 深入 分 析 ， 得 出 的 结论 
往往 是 别人 万 想 也 想不到 的 。 壁 如， 大 跃进 时 期 他 讲 提高 钢铁 产量 ， 
说 ， 大 家 都 说 要 增加 钢铁 ， 请 问 你 们 是 真 的 想 还 是 假 的 想 ? 如 果真 
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想 ， 那 就 要 发 展 农业 ， 只 有 农业 发 展 了 ， 才 有 可 能 增加 钢铁 产量 ， 没 
有 粮食 ， 这 就 是 假 话 。 一 般 人 想 发 展 钢铁 ， 只 会 想到 设法 提高 钢铁 产 
量 本 身 ， 不 会 想到 粮食 。 一 般 人 没有 这 样 的 战略 眼光 。 毛 泽 东 的 思想 
往往 深入 一 层 。 我 认为 这 是 一 种 天 才 。 

他 还 有 一 种 特别 的 才华 ， 能 够 把 深 窒 的 思想 转化 为 一 般 人 听 得 懂 
而 且 喜 闻 乐 见 的 语言 语言 艺术 极其 高 超 。 我 刚 到 延安 的 时 候 ， 就 很 
惊讶 于 他 能 把 问题 概括 这 么 精辟 ， 同 时 又 能 用 小 孩 都 能 理解 的 语言 
达 出 来 。 如 讲 统一 战线 策略 ， 只 “有 理 有 利 有 节 ” 六 个 字 就 完整 表达 
了 ， 谁 都 记得 住 ， 具 体 做 法 上 又 有 “三 奏 ”: 先 斩 后 奏 、 先 奏 后 斩 、 
斩 而 不 奏 。 整 风 方针 是 治病救人 、 和 风 细 十 一 一 虽然 可 能 演变 为 暴风 
又 雨 。 解 放 后 “ 反 右 ”时 说 知识 分 子 “ 皮 之 不 存 ， 毛 将 下 附 "， 令 人 
印象 十 分 深刻 ， 简 直 过 耳 不 忘 。1964 年 ， 他 跟 我 们 几 个 美国 人 谈 王 
明 的 错误 一 一 当时 把 所 有 苏区 的 错误 都 说 成 “ 王 明 的 错误 ”， 不 提 别 
人 一 一 说 王 明 有 三 个 错误 : 第 一 ， 他 不 知道 人 要 吃饭 ， 把 红军 带 到 没 
有 群众 基础 的 地 方 去 ， 老 百姓 把 粮食 都 藏 起 来 了 ， 战 士 没 有 饭 吃 ， 怎 
么 能 够 打仗 ; 第 二 ， 他 不 知道 走路 要 靠 脚 ， 日 夜 强行 军 ， 打 会 时 ， 人 
也 疲倦 了 ， 脚 也 破 了 ; 第 三 ， 他 不 懂得 炮 子 (子弹 ) 要 打 死 人 ， 说 公 
道 话 ， 这 个 道理 他 懂得 一 半 ， 他 只 知道 红军 的 炮 子 可 以 打 死 敌人 ,不 
知道 敌人 的 炮 子 可 以 打 死 红军 ， 搞 阵地 战 ， 让 战士 送死 。 他 用 非常 生 
动 的 语言 ， 把 当时 的 军事 错误 勾勒 出 来 了 ， 任 何人 都 听 得 懂 ， 而 且 印 
象 深刻 。 他 讲话 很 有 意思 ， 想 一 句 ， 讲 一 句 ， 然 后 哈哈 哈哈 笑 ， 笑 起 
来 像 个 孩子 ， 脸 上 每 一 块 肌肉 都 在 动 ， 十 分 开心 。 他 还 说 ， 有 人 说 ， 
到 全 世界 都 建成 共产 主义 ， 就 再 没有 矛盾 ， 再 没有 革命 ， 你 们 信 吗 ? 
反正 我 不 信 -。 要 我 说 ， 即 使 一 万 年 之 后 ， 全 世界 都 建成 了 共产 主义 ， 
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还 会 有 革命 。 他 停 下 来 ， 看 着 大 家 ， 然 后 说 : 不 然 我 们 都 失业 了 ， 
没事 干 了 ， 然 后 哈哈 大 笑 。 每 次 说 出 别人 意 想不到 的 话 ， 他 都 有 点 得 
意 ， 笑 得 很 开心 。 他 是 一 个 有 幽默 感 的 人 。 那 次 他 还 带 了 康生 来 ， 介 
绍 说 ， 赫 鲁 晓 夫 天 天 说 我 们 中 共 光 说 空话 ， 这 位 就 是 我 们 的 空话 部 部 
长 。 康 生 说 到 毛 主 席 赴 重 庆 谈判 前 夕 讲 的 一 席 话 : 有 人 说 ， 为 了 保证 
我 安全 回 延 安 ， 对 国民 党 要 缓和 ， 我 认为 正好 相反 ， 你 们 要 狠 狠 地 
打 ， 只 有 打 得 好 ， 我 才能 安全 回来 。 

毛 对 苏联 有 保留 ， 延 安 时 期 所 谓 “ 言 必 称 希腊 "， 希腊 就 是 苏联 。 
50 年 代 我 出 狱 后 ， 上 班 第 一 天 梅 益 就 对 我 说 ; 你 是 中 共 党 员 ， 跟 任何 
外 国 专家 包括 苏联 专家 有 严格 的 界线 ， 他 们 要 参加 我 们 的 党 委 会 ， 我 
们 不 允许 。 其 实 是 毛 主席 不 允许 。50 年 代 ， 我 几 次 听 毛 主席 讲 过 这 样 
的 话 : 中 国 革命 有 两 个 好 处 ， 第 一 ， 我 们 不 是 伟大 的 社会 主义 国家 ， 
第 二 ， 我 们 不 是 伟大 列宁 的 故乡 。 他 是 讽刺 苏联 ， 他 们 老 拿 这 两 名 话 
压 人 。 赫 鲁 晓 夫 来 北京 时 ， 跟 毛 主席 说 ， 欧 洲 兄 弟 国家 都 欢迎 我 们 参 
加 他 们 的 党 委 会 。 毛 主席 说 ， 我 们 知道 你 们 跟 欧洲 兄弟 国家 的 关系 ， 
但 是 我 们 不 同意 这 样 的 关系 。 非 常 严格 “大 跃进 ”的 时 候 ， 有 些 技 
术 创 造 不 让 苏联 专家 知道 ， 这 也 引起 赫 鲁 晓 夫 生气 。 我 想 ， 中 共 跟 苏 
联 的 关系 ， 有 点 类 似 抗 战 时 期 与 蒋介石 的 关系 ， 有 合作 ， 有 依赖 ,但 
不 是 一 味 顺从 。 

我 觉得 毛 主席 从 小 有 很 强烈 的 英雄 主义 思想 。 我 听 过 他 的 一 个 报 
告 ， 很 认真 地 讨论 中 国 先 于 苏联 进入 共产 主义 怎么 办 的 问题 。 他 说 ， 
到 时 候 我 们 不 宣布 ,“ 不 要 图 虚名 而 惹 实 祸 "。 其 实 根本 不 存在 这 个 问 
题 ， 中 国 进入 共产 主义 还 远 得 很 哪 。 

1957 年 毛泽东 率领 代表 团 访问 苏联 期 间 ， 赫 鲁 晓 夫 曾 提出 取消 
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“以 苏联 为 首 的 社会 主义 阵营 ”之 类 提 法 ， 别 的 国家 都 赞同 ， 毛 主席 
却 发 表 长 篇 大 论 ， 坚 决 反 对 ， 他 说 我 们 这 些 绿叶 ， 总 要 扶持 一 朱红 
花 。1959 年 我 翻译 了 毛 主 席 亲 自 审定 的 《红旗 》 杂 志 编辑 部 文章 《 列 
宁 主 义 万 岁 》 表面 看 是 骂 铁 托 ， 实 际 上 是 骂 赫 鲁 晓 夫 ， 他 很 擅长 指 
桑 轨 枫 。 

1965 年 11 月 底 ， 我们 到 上 海 给 安娜 * 路 易 斯 " 斯 特 朗 做 寿 ， 毛 
主席 请 我 们 吃 中 饭 。 饭 前 ， 他 跟 我 们 座谈 。 他 举 起 手中 的 工 字 牌 小 雪 
茄 ， 问 大 家 他 可 不 可 以 吸烟 ， 得 到 肯定 的 答复 后 ， 他 又 问 : 你 们 谁 吸 
烟 ， 谁 不 吸烟 ? 这 样 吧 ， 凡 举 手 者 为 吸烟 人 ， 不 举 手 者 为 不 吸烟 人 。 
结果 只 有 密 寥 几 个 人 举 起 了 手 。 毛 说 : 看 来 在 这 个 问题 上 ， 我 也 是 少 
数 派 。 我 们 听 后 不 觉得 有 什么 , 但 在 座 的 吴 冷 西 、 王 力 、 姚 漆 等 几 个 
宣传 口 的 人 脸 都 白 了 。 毛 主席 又 谈 到 ， 当 年 2 月， 苏联 总 理 柯 西 金 率 
领 代 表 团 访问 越南 和 朝鲜 时 ， 曾 在 北京 停留 ， 他 与 中 共 领 导 人 会 面 时 
提出 两 党 和 解 ， 停 止 争论 。 毛 对 此 作 了 评论 ， 说 明 为 什么 不 能 停止 辩 
论 的 道理 。 吃 饭 的 时 候 又 提 到 这 个 话题 ， 毛 说 ， 我 们 说 过 要 辩论 一 万 
年 ， 既 然 讲 出 去 了 ， 就 不 能 变 。 我 坐 在 毛 主席 对 面 ， 就 问 : 主席 ， 如 
果 他 们 表现 好 ， 是 不 是 可 以 减 一 年 ， 缩 短 为 九 千 九 百 九 十 九 年 ? 他 刚 
好 用 筷子 夹 了 一 块 痪 菜 ， 一 听 这 话 ， 将 簧 子 停 在 空中 ， 严 肃 地 说 : 不 
行 ， 讲 了 一 万 年 就 是 一 万 年 ， 减 一 年 都 不 行 。 饭 后 ， 毛 主席 还 想 抽 抽 
烟 ， 聊 会 儿 天 ,但 廖 承 志 在 一 旁 老 催 他 ， 应 该 是 另 有 活动 。 毛 主席 有 
点 生气 ， 说 ,我 想 抽 完 这 根 烟 ， 小 廖 就 不 让 , 算 了 ! 说 着 站 起 身 来 。 
小 廖 就 在 那儿 缩 头 管 肩 ， 装 出 害怕 的 样子 ， 其 实 他 谁 也 不 怕 ， 除 了 他 
的 妈妈 何 香 凝 。 这 是 我 唯一 一 次 见 到 毛 有 点 发 脾气 。 

1967 年 五 一 节 大 游行 ， 在 天 安 门 城楼 上 ,我 看 到 毛 主 席 走 到 休息 
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区 ， 一 个 人 坐 在 椅子 上 ， 想 过 去 与 他 拉 拉 话 。 我 眼睛 不 好 ， 直 走 到 两 
三 米 远 的 地 方 ， 才 发 现 他 脸 上 的 表情 很 苦 ， 像 要 器 出 来 的 样子 ， 便 没 
有 走 近 。 我 不 知道 为 什么 ， 或许 是 担忧 “文革 ”失控 吧 。 

我 不 知道 他 晚年 的 情况 ， 因 为 我 在 牢 里 。 


毛 无 疑 拥有 非常 高 超 的 政治 手段 。1957 年 初 ， 毛 主席 作 了 “ 关 
于 正确 处 理 人 民 内 部 矛盾 ”的 讲话 ， 他 在 全 国 宣教 工作 会 议 上 也 讲 了 
话 ， 后 一 个 会 议 我 参加 了 。 他 讲 了 六 条 区 分 是 非 的 标准 ， 又 说 ， 这 只 
是 正确 和 错误 的 标准 ， 不 是 罪 与 非 罪 的 标准 ， 你 可 以 发 表 不 同意 见 。 
在 他 的 鼓励 下 ， 许 多 人 开始 鸣 放 。 记 不 清 是 罗 隆 基 还 是 章 伯 钧 到 我 们 
电台 来 讲话 ， 讲 话 先 得 把 稿子 印 出 来 ， 结 果 ， 印 刷 工 人 拒绝 排 印 这 篇 
稿子 ， 认 为 它 是 反动 的 ， 梅 益 亲自 做 了 工作 后 才 得 以 排 印 。 我 给 我 的 
丈母娘 念 了 一 些 批评 共产 党 的 话 ， 说 妈妈 您 觉得 怎么 样 ， 她 说 : “ 放 
狗屁 ， 混 蛋 ， 地主， 这 些 人 的 心 就 是 黑 的 ! ”人 民 大 学 的 葛 佩 琦 教授 
说 ， 如 果 共 产 党 不 改正 错误 ， 匈 牙 利 事件 中 共产 党 员 被 吊 死 街 头 的 惨 
剧 会 在 中 国 重演 。 许 多 工人 和 郊区 的 农民 拥 到 他 家 抗议 ,公安 局 派 
了 警察 保护 他 。 由 此 可 见 ， 当 时 知识 分 子 和 一 般 老 百姓 的 观念 相距 很 
远 ， 而 毛 主 席 深 得 普通 大 众 的 心理 。 大 鸣 大 放 到 1957 年 6 月 ,《 人 民 
日 报 》 发 表 了 社论 《这 是 为 什么 ? 》 形势 急转直下 ， 各 单位 组 织 辩 
论 会 ， 而 所 谓 辩论 会 ， 已 不 允许 一 方 说 话 ， 起 码 在 我 们 电台 是 这 样 。 
“ 反 右 ”猛烈 展开 。 我 们 英语 组 本 来 没有 右派 ， 党 支部 书记 说 ， 必 须 
划 出 右派 否则， 没有 活 靶 子 ， 教 育 不 了 知识 分 子 ， 我 们 就 把 唯一 的 
党 员 发 展 对 象 划 为 右派 。 这 是 个 加 拿 大 归侨 ， 说 话 很 直 。 这 时 毛 说 他 
以 往 的 讲话 是 “ 引 蛇 出 洞 "， 早 就 料 到 这 些 人 会 反 党 。 但 我 看 不 见得 ， 
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我 觉得 他 是 怕 别 人 批评 他 上 当 了 ， 我 认为 他 本 来 没有 想到 大 鸣 大 放 会 
招致 这 么 强烈 的 批评 。 他 还 说 ， 我 们 原来 只 是 讲 鸣 放 ， 资 产 阶 级 右派 
改 成 大 鸣 大 放 ， 那 好 ， 我 们 就 来 大 鸣 大 放 ; 我 们 原来 讲 鸣 放 只 在 学 术 
界 、 文 艺 界 ， 他 们 把 它 扩大 到 政治 领域 ， 那 好 啊 ， 我 们 就 来 斗 政治 。 
他 真是 一 个 大 师 ， 善 于 应 对 各 种 挑战 。 

他 还 有 个 问题 ， 就 是 容易 犯 狂热 病 ， 一 下 子 脑袋 发 热 ， 想 一 步 登 
天 。 人 民 公 社 吃 “大 食堂 ， 放 开 肚子 吃 ， 几 个 月 就 把 粮食 吃 光 了 ， 
老百姓 表面 上 说 好 ， 心 里 发 愁 得 很 。 有 的 地 方 还 发 牙膏 牙刷 小 毛巾 。 
脑袋 发 热 ,“ 还 是 人 民 公 社 好 ”， 表 扬 做 得 过 火 的 地 方 ， 造 成 那么 大 的 
灾难 。 谁 要 是 表示 怀疑 ， 就 得 受 处 分 。 我 在 新 华 社 的 老 朋友 石 西 民 当 
时 在 上 海 市 委 当 宣传 部 长 ， 他 到 上 海 郊 区 调研 ， 说 形势 没有 那么 好 ， 
问题 很 多 ， 结 果 受 到 处 分 。 我 到 天 津 郊 区 一 个 模范 村 参观 ， 那 块 麦 
田 ， 麦子 密密麻麻 ,根本 晒 不 进 阳光 ， 孩 子 们 拉 一 根 绳子， 来 回 摆动 
麦子 。 当 时 我 也 很 傻 ， 根 本 没有 怀疑 。 虽 然 我 没有 农业 经 验 ， 看 那样 
子 就 不 正常 ， 就 应 该 怀疑 。 可 见 大 多 数 人 都 跟着 头脑 发 热 。 

那 毛 主席 本 人 是 否 相信 这 些 奇迹 呢 ? 也 许 有 些 也 相信 吧 ， 不 过 我 
觉得 他 基本 上 是 抱 着 “试验 ”的 心态 来 看 待 这 些 牵 涉 亿 万 人 口 的 巨大 
社会 运动 的 。 有 一 件 事 在 我 心里 分 量 很 重 。 1958 年 ， 斯 特 朗 回 到 北京 ， 
当时 大 路 进 正 搞 得 热火 朝天 ， 老 太太 很 激动 ， 想 马上 写 一 本 书 介绍 中 
国 的 大 跃进 。 毛 主席 劝 她 不 要 写 ， 说 我 们 还 不 知道 结果 会 怎么 样 ， 也 
不 知道 能 够 走 多 远 ， 让 她 五 年 以 后 再 写 。 这 件 事 情 表明 ， 他 本 人 并 没 
有 被 热火 朝天 的 景象 迷惑 ， 他 很 冷静 地 认识 到 这 是 一 个 试验 。 他 一 次 
一 次 地 发 动 大 的 运动 ， 几 亿 人 口 都 陷 在 里 面 ， 事 实 上 他 自己 都 没有 把 
握 能 得 到 什么 效果 。 
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毛 主席 当然 也 有 常人 之 情 。 小 雇 跟 我 讲 过 发 生 在 解放 战争 时 期 的 
两 件 事 。 一 件 是 ， 雇 对 土改 有 意见 ， 有 一 次 去 跟 毛 主席 讲 了 。 毛 先 
说 了 自己 的 意见 ， 然 后 说 : 你 可 以 反驳 我 ， 看 我 哪 条 不 符合 马克 思 主 
义 ， 不 要 因为 我 是 主席 ， 你 就 不 敢 批 评 。 另 一 件 是 ， 晋 西北 兴 县 的 开 
明 绅士 刘 少 白 ”在 土改 中 遭 到 群众 批斗 ， 毛 主席 看 到 相关 材料 后 流泪 
了 ， 说 ， 都 说 我 们 共产 党 势力 大 ， 可 我 们 连 朋 友 都 保护 不 了 。 可 见 他 
也 有 正常 人 的 感情 ， 关 键 是 捉摸 不 定 。 


无 论 党 内 外 ， 国 内 外 ， 对 毛泽东 的 评价 都 有 很 大 分 歧 ， 这 可 以 理 
解 。 历 史学 家 要 写 出 一 个 真实 的 毛泽东 ， 现 在 还 做 不 到 ， 一 是 资料 条 
件 不 允许 ， 二 是 他 跟 罗 斯 福 一 样 ， 特 别 鬼 ， 他 讲 的 不 一 定 是 他 做 的 。 
另外 ， 有 不 少 人 在 历次 政治 运动 中 受到 很 重 的 打击 ， 心 里 的 伤 痛 不 能 
痉 愈 。 我 在 毛泽东 时 代 也 受过 严重 迫害 ， 光 坐牢 就 坐 了 十 六 年 ， 但 我 
对 他 不 恨 ， 相 反 ， 我 心里 仍然 有 爱 ， 我 爱戴 毛 主席 的 思想 感情 还 是 不 


@ 刘 少 白 (1883 一 1968 ) ,名 象 度 ， 字 少 白 ， 山 西 兴 县 人 。 因 《和 毛泽东 选集 》 第 四 卷 中 
有 一 篇 《关于 民族 资产 阶级 和 开明 绅士 问题 》 的 文章 ， 他 和 李 踢 馈 两 人 成 为 中 共 历 
史上 最 著名 的 “开明 绅士 ”， 但 事实 上 ， 刘 少 白 早 在 1937 年 就 经 王 若 飞 、 安 子 文 介 
绍 成 为 中 共 秘密 党 员 。 抗 战 期 间 ， 刘 少 白 按照 党 的 指示 ， 倾 其 全 家 积 著 ， 创 办 兴 县 
农民 银行 ( 后 改 为 西北 农民 银行 ) ， 并 发 行货 币 ， 对 发 展 根据 地 经 济 、 支 持 一 二 品 
师 军需 、 解 决 人 民生 活 问题 ， 起 了 重要 作用 。 刘 少 白 曾 三 赴 延 安 ， 数 次 与 毛泽东 接 
谈 。 他 还 把 自己 和 两 个 胞 弟 的 众多 子女 引 上 革命 道路 ， 其 中 四 人 十 岁 左右 就 被 送 到 
延安 上 学 。1946 年 老区 土改 开始 后 ， 刘 少 白 把 全 家 的 土地 鼓 给 政府 。 但 在 随后 的 土 
改 乱 象 中 ， 刘 少 白 的 胞 弟 被 打 死 ， 本 人 也 被 五 花 大 绑 从 兴 县 县 域 押 到 老家 接受 数 千 
人 批斗 ， 当 场 宣布 撤销 其 边区 临时 参议 会 副 议 长 职务 ， 并 被 监禁 四 十 多 天 。 毛 渗 东 
得 知 这 一 消息 后 非常 生气 ， 指 示 赶 快 纠 正 。 刘 少 白 的 党 员 身 份 在 1948 年 底 被 确认 。 
1949 年 后 ， 刘 少 白 曾 担 任 全 国政 协 委 员 、 山 西 省 政协 副 主席 、 山 西 省 政府 委员 会 委 
员 等 职务 。 ( 参见 陶然 : 《和 毛泽东 和 开明 绅士 刘 少 白 》，《 中 华 魂 》2007 年 第 1 
期 。) 
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低 的 ， 认 为 他 虽然 后 来 犯 了 错误 ， 之 前 也 不 是 圣贤 ， 但 他 仍然 是 个 伟 
大 的 历史 人 物 。 

我 觉得 ， 毛 主席 的 核心 思想 就 是 中 国 要 翻身 、 要 强大 ， 让 世界 认 
识 到 中 国 是 伟大 的 ， 不 是 东亚 病夫 。 我 觉得 这 个 思想 是 根本 的 。 而 
他 自己 要 起 到 一 个 英雄 、 领 袖 的 作用 。 所 以 基本 上 是 一 个 民族 主义 的 
思想 。 他 为 什么 接受 马列 ? 因为 他 觉得 列宁 的 一 套 思想 可 以 为 中 国 所 
用 ， 后 来 他 读 《 哲 学 笔记 》 苏联 专家 也 给 他 介绍 一 些 列宁 的 哲学 思 
想 ， 他 认为 唯物 辩证 法 和 中 国 最 好 的 传统 也 是 可 以 接 得 上 的 ， 中 国 古 
代 思 想 中 也 有 辩证 法 的 成 分 ， 要 发 扬 光 大 。 他 发 动 农民 土地 革命 ,组 
织 农民 同盟 军 ， 广 泛 利 用 一 切 可 以 利用 的 力量 ， 以 土地 革命 为 基础 ， 
成 功 地 领导 了 一 场 军事 革命 ， 成 立 了 一 个 统一 的 坚定 的 中 国 。 这 个 功 
绩 是 磨灭 不 了 的 。 有 人 说 毛泽东 是 中 国 的 华盛顿 ， 也 可 以 这 么 说 。 

毛泽东 还 做 了 一 件 很 大 的 事情 ， 就 是 恢复 了 中 国 的 民 气 。 我 刚 到 
中 国 的 时 候 ， 做 中 国人 不 算 一 件 特别 好 的 事 ， 不 是 一 件 令 人 自豪 的 
事 。 中 华人 民 共 和 国 成 立 ， 中 国人 马上 抬 起 头 了 ， 挺 起 胸 了 ， 宿 命 论 
受到 了 很 大 打击 ， 改 造 了 中 国人 的 精神 面貌 ， 使 人 精神 振奋 ， 这 其 
中 ,毛泽东 个 人 起 的 作用 很 大 。 中 国人 民 站 起 来 了 ， 世 界 的 格局 也 因 
此 而 改变 。 

我 还 觉得 毛泽东 是 个 天 才 的 哲学 家 ， 毛 的 哲学 思想 非常 了 不 起 。 
举 个 例子 ， 八 年 的 抗日 战争 ， 才 打 了 十 个 月 ， 他 就 写 出 了 一 本 基本 上 
是 战争 总 结 的 《 论 持 久 战 % 很 了 不 起 。 我 不 知道 人 类 历史 上 是 不 是 
有 第 二 篇 这 样 的 文章 。 我 跟 他 谈话 的 时 候 ， 最 欣赏 他 的 哲学 思考 。 他 
谈 的 和 写 的 是 一 样 的 ,一 句 一句， 条 理 清晰 。 我 觉得 他 在 认识 论 领 域 
提出 了 很 尖锐 的 问题 。 例 如 ， 他 说 ， 只 有 你 亲身 体会 到 的 ， 在 实践 中 
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领会 、 吸 收 了 的 知识 ， 才 是 你 真正 掌握 的 知识 ， 光 听 别 人 讲 ， 或 者 只 
凭 读书， 不 能 获得 真知 。 我 觉得 这 是 一 个 很 重要 的 道理 。 但 中 间 也 有 
矛盾 ， 你 说 实践 是 检验 真理 的 唯一 标准 ， 可 是 有 些 大 的 原则 ， 只 能 接 
受 ,， 无 法 检验 ， 像 无 产 阶级 专政 ， 用 什么 实践 证 明 它 是 真理 呢 ? 他 讲 
的 矛盾 论 可 能 有 的 地 方 难免 机 械 ， 但 大 体 上 可 以 说 ,他 是 人 类 历史 上 
唯一 一 个 想 用 科学 思想 方法 教育 全 体 干部 和 人 民 的 领袖 ， 没 有 别人 。 
不 教 给 他 们 迷信 ， 教 他 们 科学 ， 这 是 很 了 不 起 的 。 后 来 讲 的 “ 活 学 活 
用 "， 你 说 一 点 没有 起 到 提高 人 们 思想 水 平 的 作用 ? 疏 怕 还 是 起 了 作 
用 。 反 正 我 觉得 有 作用 。 我 自己 有 体会 ， 我 在 北 卡 上 大 学 的 时 候 ， 负 
责 两 个 学 习 小 组 ， 一 个 教授 组 ， 一 个 勤杂 工 组 ， 我 觉得 勤杂 工 领会 哲 
学 比 教授 容易 ， 因 为 教授 有 一 套套 的 先 人 之 见 。 我 认为 ， 毛 主席 的 哲 
学 思想 是 宝贵 的 民族 财富 ， 即 使 现在 也 应 该 学 习 。 他 讲 实事 求 是 ， 讲 
一 分 为 二 ， 讲 量变 质变 ， 讲 得 多 么 生动 ， 世 界 上 还 有 哪 一 个 国家 的 领 
导 人 ，, 像 他 这 样 想 拿 科 学 思想 来 教育 大 家 ? 当然 ， 掌 权 以 后 ， 毛 主席 
的 矛盾 论 和 实践 论 就 脱节 了 ,了 矛盾 论 上 了 天 ， 完 全 跟 实 践 脱节 ， 他 分 
析 了 矛盾 ， 一 大 套 一 大 套 的 理论 ， 漂 漂亮 亮 ， 但 不 再 根据 中 国 的 现实 。 
所 以 ,我 认为 他 失去 了 他 主要 的 本 领 ， 就 是 分 析 现实 的 矛盾 ， 然 后 教 
育 大 家 、 领 导 大 家 来 解决 问题 的 本 领 。 

毛 主 席 领导 中 国 革命 取得 成 功 的 经 验 ， 我 认为 主要 有 以 下 三 条 。 

第 一 条 是 实事 求 是 的 思想 路 线 ， 这 一 条 非常 重要 。 我 觉得 ， 毛 泽 
东 在 解放 前 后 是 两 样 的 。 三 七 开 ， 还 是 七 三 开 ， 我 不 懂 这 个 ， 我 觉 
得 主要 是 前 后 开 。 不 是 说 前 期 没有 错误 ， 哪个 人 不 犯错 误 ? 1947 年 
大 反攻 的 时 候 ， 我 在 新 华 社 翻译 中 央 通 过 的 《新 区 土改 四 十 条 》 第 
四 十 条 是 毛 主席 亲笔 写 的 ， 我 看 不 懂 ， 请 教 了 一 位 中 国 同志 ( 很 可 能 
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是 后 来 产生 重要 影响 的 理论 家 吴江 ， 有 一 段 时间 ， 我 常 在 新 华 社 资料 
室 看 到 他 )， 大 概 意思 是 ， 如 果 县 里 、 区 里 、 村 里 的 同志 ， 有 人 不 同 
意 我 们 中 央 的 规定 ， 想 破坏 它 ， 最 有 效 的 破坏 办 法 ， 是 一 字 不 改 ， 把 
这 些 条 条 在 你 们 的 村 里 落实 ， 而 不 考虑 变通 办 理 ， 这 样 自 然 行 不 通 。 
当时 就 是 这 样 实事 求 是 。 

第 二 条 是 运用 辩证 法 ， 利 用 矛盾 ， 解 决 问题 。 譬 如， 对 方 是 一 个 
反动 军官 ， 但 总 能 找到 某 一 个 点 ， 可 以 做 他 的 工作 。 可 以 把 他 上 大 学 
的 女儿 找 回 来 ， 做 爸爸 的 工作 ， 可 以 做 他 的 秘书 的 工作 ,或 者 派 人 给 
他 当 秘 书 ， 慢 慢 做 他 的 工作 。 也 不 一 定 能 让 他 站 在 我 们 一 边 ,但 可 以 
使 他 软化 ， 增 加 他 和 蒋介石 的 矛盾 ,不 要 铁 板 一 块 ， 把 这 些 人 都 看 成 
不 可 救 药 的 ， 不 可 理喻 的 ， 要 做 他 的 工作 。 总 之 ， 辩 证 地 看 人 ， 辩 证 
地 看 事 。 

第 三 条 是 群众 路 线 。 我 记得 合作 社 运动 起 来 后 ， 中 央 起 草 了 一 个 
关于 农业 合作 社 的 决议 草案 ， 发 到 每 一 个 村 庄 ， 让 大 家 讨论 ， 汇 拢 意 
见 修改 后 ， 再 次 进行 讨论 。 最 后 一 发 表 ， 效 率 很 高 ， 合 作 化 一 下 子 就 
普及 了 ， 而 且 很 成 功 ， 农 业 生 产 很 快 就 提高 了 。 

当然 毛泽东 犯 了 个 人 英雄 主义 的 错误 。 他 不 断 发 动 巨大 的 社会 实 
验 ， 影 响 几 亿 人 口 的 生活 ， 许 多 人 牺牲 了 。 我 想 他 的 本 意 并 不 想 要 
那么 大 的 牺牲 ， 相 反 ， 他 想 的 是 ， 我 这 样 搞 ， 中 国 可 以 很 快 提高 ， 大 
家 生活 可 以 变 得 很 好 ， 但 是 实际 效果 不 行 。 问 题 是 他 发 起 这 些 运动 的 
时 候 ， 他 自己 知道 结果 是 不 明确 的 ， 不 知道 后 果 会 怎样 。 我 觉得 ， 一 
个 领导 人 没有 权力 在 没有 把 握 的 情况 下 反复 进行 大 规模 的 社会 试验 。 
这 也 坐 大 了 民粹 主义 ,群众 想 怎么 干 就 怎么 干 ， 部 队 、 警 察 都 不 要 干 
预 ， 造 成 很 大 的 混乱 。 
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我 觉得 ， 毛 主席 的 问题 ， 当 然 是 他 个 人 的 问题 ， 但 更 重要 的 是 制 
度 的 问题 ， 如 果 有 个 合理 的 制度 ， 真 正 能 够 起 到 监督 作用 ， 就 不 会 走 
极端 ， 不 会 出 那么 大 的 问题 。 错 了 也 主要 是 制度 的 错 ， 没 有 制约 ， 别 
人 管 不 了 他 ， 如 果 一 开始 就 建立 了 好 的 制度 ， 他 的 “实验 ”就 难以 进 
行 ， 也 不 至 于 犯 下 那么 大 的 错 。 

“文革 ”之 所 以 发 生 ， 从 毛泽东 方面 看 ， 我 觉得 有 两 个 因素 。 一 
方面 ， 他 看 到 斯 大 林 被 批判 ， 看 到 匈牙利 事件 和 波兰 事件 ， 很 震动 。 
另外 的 一 个 因素 ， 是 对 中 央 内 部 反对 冒进 ， 也 就 是 事实 上 批判 他 ， 很 
反感 ， 很 生气 。 他 曾 对 周恩来 说 ， 我 再 也 不 要 听 到 “冒进 "这 两 个 字 。 
他 想 重新 创造 按 自己 面貌 改造 过 的 共产 党 ， 对 当时 的 共产 党 不 满意 。 
“文革 "开始 时 实际 上 是 造 共产 党 的 反 。 你 是 党 员 就 参加 不 了 造反 派 ， 
除非 有 人 保 你 。1967 年 3 月 ， 中 央 政治 局 和 “中 央 文革 ”开会 决定 ， 
全 党 都 停止 开会 。 实 际 上 冻结 了 党 ， 党 被 放 一 边 了 。 政 治 局 的 职责 由 
“中 央 文 革 "承担 ， 实 际 上 把 党 取消 了 。 但 他 毕竟 在 掌权 方面 很 聪明 ， 
军队 不 让 动 。 后 来 王 力 要 搞 陈 再 道 ， 他 就 写 了 “还 我 长 城 "。 

除了 毛泽东 个 人 的 原因 ,“ 文 革 ” 的 发 生还 有 别 的 原因 ， 其 中 之 
一 是 广大 青年 被 压制 。 我 在 成 都 采访 过 一 个 炼 钢 厂 的 女 青年 ， 她 是 炉 
长 , 北 师 大 毕业 ， 她 和 她 的 未 婚 夫 从 小 的 理想 就 是 当 老师 。 但 是 党 和 
国家 需要 她 去 成 都 炼 钢 ， 她 很 高 兴 地 接受 了 ， 爱 人 还 在 北京 。 她 接受 
了 ,承担 了 ， 突 然 毛 主席 宣布 ， 这 是 资产 阶级 反动 路 线 的 压迫 ， 说 你 
们 应 该 追求 自己 的 梦想 。 她 的 气愤 “ 帮 ”的 一 声 就 爆发 了 ， 原 来 我 追 
求 个 人 愿望 不 但 是 可 以 的 ， 而 且 是 革命 的 。 这 是 很 强 的 力量 ， 毛 泽 东 
没有 想 过 这 个 后 果 。 

怎么 才能 避免 的 “文革 ”再 次 发 生 ? 我 觉得 有 两 条 。 第 一 ， 应 该 
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坚持 真正 的 集体 领导 、 民 主 领 导 ， 彼 此 之 间 ， 上 下 之 间 ， 有 真正 的 民 
主 开放 。 第 二 .不 要 压制 群众 、 压 抑 群 众 ， 这 很 危险 。 在 中 国 这 样 的 
一 个 国家 ， 也 不 可 能 绝对 控制 。 我 认为 薄 申 来 搞 的 那 套 根本 是 假 的 ， 
他 不 是 个 左派 的 思想 家 ， 他 是 个 野心 家 。 问 题 是 为 什么 能 让 他 疏 得 那 
么 高 。 这 个 就 很 危险 。 

邓小平 讲 过 ， 对 “文革 ”不 能 一 分 为 二 。 但 既然 “文革 ”已 经 发 
生 了 ， 还 是 应 该 研究 它 的 正 负面 。 应 该 承认 ， 第 一 ， 那 是 一 个 伟大 的 
民主 生活 的 演习 ， 那 么 多 的 人 参加 了 ， 自 己 选 领导 ， 自 己 办 报 ， 自 己 
成 立 政治 组 织 。 这 是 一 次 失败 的 演习 ， 但 到 底 是 个 演习 ， 在 中 国 历史 
上 也 是 第 一 次 。 从 政治 动员 的 广度 与 深度 上 讲 ， 在 人 类 历史 上 也 是 空 
前 的 。 我 觉得 对 民族 历史 的 发 展 ， 长 远 看 总 会 有 作用 ， 因 为 尝 到 了 那 
个 滋味 。 最 大 的 问题 是 思想 的 解放 。 过 去 ， 领 导 说 什么 都 是 个 服从 ， 
说 一 不 二 。“ 文 革 ” 后 ， 就 开始 想 为 什么 要 做 ， 为 什么 要 执行 ， 这 在 
以 前 是 没有 的 。 经 过 这 一 段 ， 人 们 开始 动脑 子 了 ， 能 够 批判 地 看 待 各 
种 言论 和 问题 了 ， 人 懂得 问 “ 为 什么 ”了 ， 解放 了 思想 。 

而 且 ， 如 果 没 有 “文革 ”， 能 想象 有 今天 的 改革 开放 吗 ? 将 来 会 
有 的 ， 但 是 会 有 这 么 快 吗 ? 改革 开放 是 因为 没 办 法 了 ， 走 投 无 路 了 。 
人 们 看 到 改革 的 地 方 粮食 增产 ， 生 产 发 展 ， 后 来 总 结 经 验 ， 改 革 就 向 
前 推进 了 。 

还 有 非常 重要 的 一 点 : 经 过 “文革 ”， 大 家 产生 了 一 个 共同 的 心 
理 ， 就 是 不 愿意 乱 ， 希 望 稳定 ， 这 就 是 好 处 。 
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三 、 从 革命 党 到 执政 党 


共产 党 不管 是 俄国 的 还 是 中 国 的 ， 闹 革命 的 时 候 ， 什 么 资本 都 
没有 ， 没 有 钱 ， 没 有 媒体 ， 只 能 让 民众 相信 我 是 你 的 人 ， 我 代表 你 的 
利益 ， 我 帮 你 挑 水 、 扫 地 、 割 草 ， 通 过 实际 的 服务 ， 让 你 相信 我 ， 支 
持 我 。 我 依靠 你 的 支持 ， 革 命 成 功 了 。 但 是 我 成 功 了 之 后 ， 掌 握 了 国 
家 机 器 ， 掌 握 了 军队 、 警 察 、 媒 体 ， 我 不 再 需要 你 支持 ， 相 反 ， 宪 法 
规定 你 必须 支持 我 。 干 部 的 想法 也 随 之 变 了 ， 从 依靠 人 民 打 江 山 ， 到 
管理 人 民 坐 江山 。 这 个 变化 非常 深刻 ， 但 我 想 大 部 分 人 没有 意识 到 这 
个 变化 ， 以 为 还 是 原来 那个 为 人 民 服 务 的 党 ， 实 际 上 已 经 变 了 。 

我 认为 俄国 变 得 更 快 ， 因 为 十 月 革命 跟 中 国 革命 不 一 样 。 十 月 革 
命 基 本 上 是 个 政变 。 当 时 国家 破败 ， 军 队 破 败 ， 只 有 少数 人 掌握 政 
权 ， 没 有 能 力 阻止 革命 。 夺 权 后 ， 马 上 开始 内 战 ， 抵 抗 反动 派 军 事 干 
涉 ， 镇 压 反革命 ， 对 付 外 国势 力 等 等 ， 所 以 很 快 成 为 一 个 警察 国家 。 
而 且 ， 列宁 他 们 都 不 相信 农民 ， 认 为 农民 是 反动 的 ， 对 富农 采取 普遍 
镇 压 ， 杀 鸡 做 猴 。 列宁 本 人 在 其 中 起 了 很 大 作用 ， 他 当年 写 的 文章 ， 
说 要 把 反对 征 粮 的 富农 头领 吊 死 ， 而 且 要 吊 得 高 高 的 ， 让 远 处 的 人 也 
能 够 看 到 。 依 靠 丽 怖 手段 进行 统治 ， 实 行 公开 的 “红色 和 丽 怖 ”， 以 对 付 
“白色 忍 怖 ”"。 当 时 大 概 觉 得 没有 别 的 办 法 。 斯 大 林 更 厉害 ， 所 以 列 
宁都 不 敢 让 斯 大 林 接 班 。 俄 罗斯 是 个 很 落后 的 国家 ， 而 且 残破 了 ， 大 
概 觉 得 除了 用 武力 来 压制 敌人 、 管 理 群众 ， 没 有 别 的 办 法 。 列 宁 第 一 
个 用 铠 怖 手段 来 解决 党 内 的 斗争 ， 对 付 党 内 反对 派 。 这 个 传统 建立 起 
来 就 麻烦 了 。 有 人 说 毛泽东 手下 死 的 人 比 斯 大 林 和 希特勒 手下 死 的 人 
还 多 ,这 我 没有 统计 ,但 有 一 个 根本 区 别 ， 毛泽东 从 来 没有 下 令 处 决 
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这 些 人 ， 斯大林、 希特勒 都 是 下 令 处 死 他 们 。 这 个 区 别 很 大 。 

苏联 的 新 经 济 政 策 可 能 比较 对 ， 实 际 上 中 国 现在 搞 的 有 点 像 新 经 
济 政 策 。 但 列宁 的 阶级 斗争 理论 是 机 械 的 ， 认 为 凡 资本 家 都 不 能 信 
任 ， 不 能 使 用 。 新 经 济 政策 发 挥 了 资本 家 及 各 种 经 理 人 才 、 技 术 专家 
的 积极 性 ， 但 一 旦 经 济 恢复 了 、 发 展 了 ， 就 马上 停止 了 新 经 济 政策 。 
所 以 这 些 人 都 走 到 了 反面 ， 列 宁 就 是 这 样 ， 斯 大 林 更 不 用 说 。 据 说 斯 
大 林 在 格鲁吉亚 家 乡 的 时 候 ， 他 说 党 的 工作 就 是 筹 钱 ， 他 的 专业 是 动 
银行 。 土 菲 味 很 重 。 

我 认为 苹 尔 巴 乔 夫 根本 不 想 把 共产 党 和 苏联 弄 垮 ， 相 反 ， 他 想 挽 
救 共产 党 。 但 是 当时 苏联 经 济 已 经 不 行 了 。 他 是 在 失败 的 环境 里 开放 
政治 ,在 经 济 没有 改革 的 时 候 开放 政治 ， 人 们 买 不 到 面包 ， 就 开始 攻 
击 政府 。 所 以 中 国 没 走 这 条 路 、 先 改革 经 济 是 对 的 。 

中 国有 没有 可 能 发 生 像 苏 联 这 样 的 剧变 ?苏联 当年 是 经 济 下 降 ， 
生活 困难 ， 在 那 种 情况 之 下 发 生 剧 变 的 。 中 国 只 要 继续 发 展 ， 就 不 会 
发 生 这 样 的 突变 。 

但 不 能 和 否认， 中国 共产 党 也 发 生 了 变化 。 我 参加 中 国共 产 党 之 
后 , 一 直到 回 美国 之 前 ， 觉 得 一 生 中 最 光荣 最 愉快 的 事 ， 就 是 我 是 一 
个 中 共 党 员 ， 觉 得 了 不 起 。 因 为 跟 那 些 丢 秘 烈 烈 的 革命 、 运 动 都 联系 
在 一 起 了 。 那 时 候 知识 分 子 、 干 部 入党 难 上 加 难 。 对 现在 的 共产 党 ， 
我 有 两 个 看 法 。 第 一 ， 这 个 党 跟 以 前 的 党 已 经 不 一 样 了 。 名 称 和 组 织 
机 构 是 一 样 的 ， 但 实际 上 不 同 了 。 当 时 业余 时 间 帮 同志 学 外 语 ， 不 
管 党 员 非 党 员 ， 敢 要 钱 吗 ? 要 钱 不 要 脸 得 很 。 现 在 不 要 钱 反 而 不 正 
常 。 我 们 有 的 美国 客户 讲 ， 我 是 因为 爱 中 国 才 来 投资 ， 我 不 要 钱 ， 不 
要 利润 。 我 们 说 你 千 万 不 能 这 样 讲 ， 你 这 样 讲 人 家 以 为 你 是 骗子 ,不 
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正常 。 在 经 济 建设 上 、 财 经 管理 上 非常 能 干 ， 世 界 上 没有 第 二 个 国家 
有 这 么 能 干 的 领导 班子 ， 虽然 漏洞 很 多 ,但 跟 别 的 国家 比 ， 高 明 得 
很 ， 不然 早 垮台 了 。 尽 管 在 选择 的 时 候 受 到 人 事 关 系 影响 很 大 ,但 你 
还 是 得 能 干 。 但 政治 上 是 个 保守 党 ， 并 不 是 促进 社会 上 、 政 治 上 的 进 
步 。 但 没有 第 二 种 力量 ， 只 有 它 。 最 近 披露 了 不 少 高 级 干部 或 其 家 属 
的 经 济 问题 ， 但 我 觉得 这 还 不 是 根本 问题 ， 因 为 看 一 个 干部 是 不 是 好 
干部 ， 能 不 能 解决 问题 ， 也 不 能 光 赁 是 不 是 廉洁 来 评价 。 有 的 人 廉洁 
奉公 ， 可 能 也 不 行 ， 有 的 人 有 贪污 ,但 能 力 强 ， 政 绩 好 。 所 以 不 能 光 
依 这 个 评价 。 问 题 是 ， 如 果 高 层 领导 不 能 廉洁 奉公 的 话 ， 对 老百姓 、 
对 干部 就 没有 号 召 力 。 让 干部 看 焦裕禄 的 电影 ， 他 们 说 让 我 们 学 焦 裕 
禄 ， 你 们 学 谁 ? 这 是 一 个 严重 的 危机 ， 如 果 上 面 的 领导 不 能 廉洁 ， 怎 
么 行 ? 我 总 想 着 整风 ， 没 有 阶级 斗争 的 整风 ， 没 有 抓 特务 的 整风 ， 大 
家 都 上 学 习 班 ， 总 结 经 验 。 我 想 党 内 健康 力量 总 是 占 多 数 。 

第 二 ， 政 治 上 ， 民 主 是 社会 主义 的 必 经 之 路 ,不 然 就 违反 《共产 
党 宣言 》 了 。 但 我 觉得 事情 也 并 不 那么 简单 。 欧 洲 社会 民主 党 的 大 
部 分 领导 人 并 非 真正 想 搞 社会 主义 ,他 们 是 利用 工人 支持 与 执政 党 竞 
争 。 英 国 工党 上 台 后 ， 搞 什么 社会 主义 ? 它 实 行 铁路 、 矿 山 国 有 化 ， 
也 没 管理 好 ， 后 来 就 下 台 了 。 我 觉得 ， 中 国 要 搞 民主 社会 主义 ， 不 一 
定 根据 他 们 的 理论 来 搞 ， 而 是 从 现 有 制度 出 发 ， 逐 步 走 民主 道路 。 


四 、 中 美 关系 


在 斯 坦 福 大 学 学 习 的 时 候 ， 我 就 形成 了 这 样 一 个 看 法 : 战争 结束 
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后 ， 美 国 需要 国际 朋友 ， 中 国 是 个 大 国 ， 又 处 在 日 本 和 苏联 之 间 ， 
而 且 很 愿意 跟 美 国 交 朋友 ; 中 国 缺 少 的 是 资金 ， 是 技术 ， 是 人 才 ， 所 
有 这 些 ， 美 国 多 的 是 。 所 以 ， 中 美 两 国 存在 极 大 的 相互 需要 和 互补 关 
系 ， 可 惜 ， 中 国内 战 一 起 ， 美 国 选择 支持 蒋介石 ， 就 失去 了 历史 机 
遇 。 这 是 美国 政府 的 特大 失误 。 当 然 中 国 判断 美国 要 发 动 第 三 次 世界 
大 战 ， 也 不 对 。1955 年 我 从 监狱 出 来 时 ， 朝 鲜 战争 已 经 结束 ， 中 美 
之 间 开 始 有 一 些 试探 性 的 接触 。 毛 主席 有 一 个 说 法 给 我 留 下 的 印象 很 
深 ,他 说 ， 上 甘 岭 战役 中 ,美国 动用 了 除 原子 弹 以 外 的 一 切 武器 ， 在 
那么 个 小 范围 的 战场 上 ， 尚 且 打 不 败 志愿 军 ， 说 它 想 消灭 整个 社会 主 
义 阵营 ， 那 是 不 可 能 的 。 我 觉得 他 分 析 得 很 对 。 

我 到 昆明 后 ， 在 军法 赔偿 处 工作 ， 整 天 处 理 美军 给 平民 造成 损害 
的 赔偿 案件 。 前 面 讲 过 ， 美军 的 军纪 很 差 ， 所 谓 赔偿 ， 也 非常 不 像 
话 。 但 这 些 并 不 没有 影响 昆明 老百姓 对 美军 的 热情 友好 ， 走 在 街 上 ， 
到 处 有 人 竖 起 大 拇指 ， 说 “ 老 美 顶 好 ”"。 那 些 坏事 、 怪 事 不 一 定 传 得 
那么 广 吧 ， 而 且 在 刚刚 结束 的 二 战 中 美国 站 到 中 国 一 边 ， 给 中 国 提供 
了 有 力 支持 ， 昆 明 又 是 威 震 四 海 的 飞 虎 队 的 基地 ， 民 众 的 好 感 是 十 分 
明显 的 。 上 海 就 不 一 样 了 ， 与 昆明 人 相 比 ， 上 海 人 比较 谨慎 。 

解放 后 ， 反 美 宣传 很 厉害 ， 尤 其 在 抗美援朝 等 特殊 时 期 。 不 过 ， 
这 并 不 影响 在 华美 国 专家 的 工作 和 生活 ， 实 际 上 ， 反 美 越 厉害 ， 对 中 
国 同情 的 美国 人 越 宝贝 。 记 得 有 一 次 ， 好 像 是 1960 年 ， 我 和 美国 记 
者 、 作 家 菲 历 克 斯 . 格林 ( Felix Greene， 他 对 中 国友 好 ， 写 了 一 本 介 
绍 中 国 的 书 ) 到 天 安 门 拍照 ， 当 时 天 安 门 广场 正在 举行 反 英 示威 ， 同 
时 也 反 美 ， 他 要 到 城楼 底下 拍照 ， 我 们 从 游行 队伍 中 穿 过 。 有 个 小 头 
目 问 我 们 是 谁 ， 在 干什么 ， 我 介绍 说 这 是 位 友好 的 美国 作家 ， 他 喊 了 
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几 声 ， 人 群 分 开 一 条 小 道 ， 两 边 的 人 鼓掌 让 我 们 通过 。 

我 觉得 ， 中 美 之 间 尽管 问题 很 多 ， 不 管 怎么 说 ， 近 年 来 两 国 一 代 
代 政 府 都 推进 了 中 美 关系 ， 到 现在 ， 有 将 近 三 十 个 部 门 每 年 定期 会 谈 
交流 ， 最 高 级 别 像 美国 国务 卿 、 财 政 部 长 和 中 国 副 总 理 的 战略 会 谈 ， 
这 些 会 谈 交 流 能 够 解决 一 些 问题 。 我 不 是 很 懂 外 交 ， 可 我 想 ， 国 家 之 
间 不 能 像 两 个 小 孩 吵 架 似 的 ， 你 对 我 不 好 ， 我 就 拿 着 玩具 回 家 了 。 
不 能 因为 一 些 令 自己 不 快 的 小 事情 影响 重要 国际 关系 ， 这 没有 道理 。 
以 前 周 总 理 、 陈 毅 外 长 办 外 交 ， 既 有 坚定 的 原则 性 ， 又 有 高 度 的 灵活 
性 。 如 果 用 得 好 ， 中 国 感染 人 、 影 响 人 的 威力 是 非常 大 的 ; 用 得 不 
好 ， 硬 要 大 国 的 面子 ， 就 会 让 人 没 法 了 解 你 。 本 来 是 很 可 爱 的 ， 你 非 
不 让 人 爱 。 越 有 问题 ， 越 需要 沟通 。 中 国 也 需要 慎重 择 交 ， 美 国有 名 
老话 ， 我 姥姥 常 说 ;你 跟 狗 一 起 躺 下 来 ， 身 上 就 会 有 跳蚤 。 

中 国 对 美国 的 态度 充满 矛盾 : 一 方面 ， 许 多 人 认同 美国 的 文化 和 
制度 ， 喜 欢 美国 ， 极 端的 把 移民 美国 作为 自己 的 人 生 目 标 ; 另 一 方 
面 ， 反 美的 气氛 又 很 深厚 ， 对 美国 的 态度 似乎 成 为 是 否 爱国 的 标准 。 
美国 也 一 样 ， 对 中 国 充满 矛盾 。 一 方面 ， 很 怕 中 国 竞争 ， 尤 其 担心 知 
识 产权 被 偷 。 我 前 几 天 刚 给 《华盛顿 邮 报 》 写 了 篇 文章 谈 这 个 问题 ， 
说 美国 人 之 所 以 对 知识 产权 问题 特别 敏感 ， 是 因为 19 世纪 美国 地 位 
的 上 升 很 大 程度 上 靠 从 英国 偷 知识 产权 。 另 一 方面 ， 中 国 经 济 但 凡 出 
现 一 点 放 缓 的 迹象 ， 就 怕 得 要 命 ， 因 为 全 球 的 资本 主义 都 靠 中 国 经 济 
支撑 ， 中 国 经 济 要 是 垮 了 ， 那 不 得 了 。 但 一 般 来 说 ， 美 国人 对 中 国 、 
对 中 国人 普遍 有 好 感 ， 我 们 到 处 去 讲话 ， 宣 传 中 国 ， 为 中 国 辩护 ， 基 
本 上 不 会 遇 到 恶劣 的 反应 。 

中 美 两 国 各 有 历史 地 形成 的 社会 制度 ， 可 以 而 且 应 该 取长补短 、 
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和 平 共 处 。 美 国 前 国务 卿 鲍威尔 说 ， 中 国 的 制度 ， 我 们 美国 人 是 不 会 
采用 的 ， 但 应 该 承认 ， 中 国 的 制度 对 中 国人 的 好 处 ， 比 美国 的 制度 对 
美国 人 的 好 处 要 大 得 多 。 我 觉得 他 说 得 对 。 美国 人 民 拥有 言论 、 结 社 、 
集会 、 出 版 、 信 仰 等 方面 的 自由 ， 这 是 很 好 的 。 比 较 而 言 ， 这 些 自由 
在 中 国 限制 更 大 ， 或 者 说 更 有 限 ， 从 这 一 点 来 讲 ， 美 国 的 制度 显得 
好 多 了 。 但 是 , 分 析 一 下 就 知道 ， 这 些 自由 在 美国 同样 受到 极 大 的 限 
制 ， 而 且 是 通过 金钱 来 限制 的 ， 只 不 过 一 般 美 国人 不 知道 罢了 。 璧 如 
说 ， 看 起 来 美国 人 民有 选举 总 统 的 权力 ， 但 是 ， 他 只 能 在 两 个 大 党 的 
候选 人 中 间 选 择 ， 另 外 组 织 第 三 个 大 党 ， 理 论 上 可 以 ， 按 照 具 体 法 律 
不 行 。 这 些 候选 人 要 竞选 总 统 ， 非 有 大 笔 金钱 不 可 ， 得 几 十 亿美 元 。 
你 用 了 支持 你 的 人 的 钱 ， 上 台 以 后 的 政策 就 得 代表 他 的 利益 ， 所 以 在 
你 当 总 统 前 ， 实 际 上 已 经 被 一 些 人 买 下 了 。 你 以 为 你 选 了 代表 你 的 总 
统 ， 实 际 上 只 是 在 两 个 资本 集团 之 间作 了 选择 ， 跟 你 个 人 利益 的 关系 
不 大 。 举 个 例子 。 我 们 南 卡 有 个 参议 员 叫 霍 林 斯 "， 我 小 时 候 就 认识 
他 ， 他 代表 美国 大 纺织 集团 的 利益 ， 与 中 国 竞争 非常 激烈 ， 是 个 著名 
的 反华 派 。 克 林 顿 总 统 任期 内 曾 提 出 取消 对 中 国 的 贸易 限制 ， 批 准 延 
长 中 国 最 惠 国 待遇 ， 他 坚决 反对 。 我 和 玉 琳 在 华盛顿 的 一 家 小 法 国 餐 
馆 请 李 後 星 夫妇 和 和 霍 林 斯 夫妇 晚餐 。 给 双方 介绍 后 ， 霍 林 斯 开口 就 说 : 
大 使 先生 ， 我 得 坦率 地 告诉 你 ， 即 使 我 同意 这 个 提案 ,我 也 不 可 能 投 
赞成 票 ， 如 果 我 投了 赞成 票 ， 他 们 就 会 取消 我 的 投票 权 。 他 说 得 很 清 


@ 欧 内 斯 特 * 堆 林 斯 ( Ernest F. Hollings ) ， 1922 年 出 生 于 美国 南 卡 罗莱 纳 州 夏 洛 
特 ， 南 卡 州 第 77 任 副 州 长 (1955 一 1959 ) 、 第 106 任 州长 (1959 一 1963) ，1966 年 
至 2005 年 连续 担任 民主 党 参议 员 ， 任 期 长 达 三 十 八 年 多 ， 是 美国 历史 上 任期 第 八 长 
的 参议 员 。 
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楚 ， 投 票 并 不 一 定 代 表 他 自己 的 主张 。 李 後 星 表示 理解 。 结 果 发 现 ， 
双方 几乎 在 所 有 问题 上 都 相当 一 致 ， 包 括 双边 贸易 ， 两 国 关系 ， 甚 至 
包括 降低 对 华 出 售 高 科技 产品 门槛 。 所 以 ， 总 有 一 些 地 方 会 有 共识 ， 
也 总 有 一 些 地 方 不 能 达成 共识 ， 作 为 政治 家 、 外 交 家 ， 关 键 要 学 会 求 
同 存 异 ， 而 不 是 忽略 共识 ， 夸 大 分 歧 。 


对 两 


关系 未 来 的 看 法 ， 我 觉得 邓小平 说 得 很 对 ， 中 美 两 国 不 会 


成 为 夫妻 ， 


也 不 会 成 为 仇人 。 两 国 经 济 的 相互 依存 度 很 高 ， 互 利 的 方 


面 超过 竞争 的 方面 ， 双 方 不 会 破裂 。 但 会 时 常 吵架 ， 贸 易 的 问题 ， 知 
识 产权 的 问题 ， 投 资 条 件 的 问题 ， 等 等 ， 不 断 会 有 争论 。 那 就 吵 吧 ， 
没关系 ， 吵 的 过 程 中 取得 折 中 ， 把 双方 的 关系 发 展 下 去 。 基 辛 格 每 次 
上 电视 都 说 ， 冲 突 不 是 选择 。 连 小 小 的 阿富汗 ， 进 去 尚且 出 不 来 ， 别 


说 中 国 了 。 


想 冲 突 的 人 ， 两 国都 有 ， 但 不 是 主流 。 


五 、 宣 传 形象 ， 关 键 得 有 “形象 ” 


长 期 以 来 ， 中 国 的 对 外 宣传 做 得 很 差 。 我 一 直 在 相关 部 门 工作 ， 


深 有 体会 ， 


也 深 为 关切 ， 经 常 是 看 在 眼 里 ， 急 在 心头 。 每 次 回国 ， 都 


向 有 关 部 门 反映 问题 ， 提 供 建议 。 但 我 也 高 兴 地 看 到 ， 对 外 宣传 在 最 


近 几 年 有 明显 的 进步 。 


长 期 以 来 ,我 们 没有 形成 一 套 对 外 宣传 的 策略 ,我 们 只 讲 我 们 想 
讲 的 话 ， 对 方 接 不 接受 不 管 。 建 国 前 后 ， 万 事 丛 集 ， 也 确实 分 不 出 身 
来 好 好 思考 这 些 事 。 我 曾经 跟 小 记 提 过 意见 ， 说 不 要 老 用 “ 美 帝国 主 
义 ” 这 样 的 词 ， 普 通 美国 人 还 以 为 是 骂 他 。 一 般 人 没有 这 样 的 分 辨 能 


309 


我 是 一 个 中 国 的 美国 人 

一 一 李 教 白 口 述 历史 
力 ， 能 够 搞 明 白 “ 美 帝国 主义 ”是 指 华盛顿 、 华 尔 街 的 那 帮 人 。 这 个 
意见 ， 长 期 没有 被 接受 ， 因 为 “外 宣 ” 的 对 象 本 来 就 不 包括 普通 民众 。 
有 一 年 ， 一 位 澳大利亚 共产 党 的 中 央 委员 来 访 ， 是 位 女士 ， 在 北京 饭 
店 举行 了 一 个 欢迎 宴会 ， 忘 了 哪 位 首长 问 她 ， 听 了 我 们 的 广播 没有 ， 
她 说 听 了 ， 又 问 她 觉得 怎么 样 ， 有 什么 改进 意见 ， 她 说 她 非常 欣赏 ， 
十 全 十 美 ， 作 用 很 大 ， 不 需要 任何 改进 。 再 问 普遍 老百姓 觉得 如 何 ， 
她 说 ， 哦 ， 他 们 不 会 听 的 ， 即 使 听 ， 他 们 也 不 明白 。 瞧 ， 好 像 我们 的 
广播 专门 针对 她 那样 的 共产 党 领导 人 ， 与 普通 民众 无 关 。 这 也 确实 是 
我 们 给 别人 留 下 的 印象 。 对 听众 不 在 意 ， 听 众 来 信 的 回复 ， 从 来 都 是 
电台 署名 ， 而 不 是 某 个 活生生 的 人 署名 ， 让 人 感觉 ， 他 在 和 一 个 机 关 
打交道 。 对 外 广播 的 内 容 ， 基 本 上 是 翻译 对 内 广播 的 稿子 ， 只 作 些 润 
色 和 微调 。 我 后 来 对 我 的 工作 产生 厌倦 ， 从 一 个 参与 者 的 角度 看 ， 似 
乎 对 外 宣传 陷 人 了 一 种 僵局 ， 不 得 不 做 ， 又 没有 什么 作用 。 好 像 反 而 
作为 个 人 的 作用 更 明显 ， 与 来 访 的 外 国人 接触 ， 介 绍 情况 ， 能 使 他 们 
对 中 国产 生 良 好 的 印象 。 

现在 的 对 外 广播 、 电 视 、 报 纸 当然 改进 了 许多 ， 中央 电 视 台 开通 
了 北美 频道 ， 我 觉得 很 不 错 ， 有 点 像 CNN， 比 较 客观 ， 没 有 那些 套 
词 。 我 觉得 这 是 个 大 进步 。 

最 近 中 国花 了 大 量 的 钱 在 国外 宣传 中 国 形象 。 我 觉得 ， 问 题 是 你 
得 注意 形象 本 身 ， 如 果 形 象 本 身 有 问题 ， 怎 么 宣传 也 还 是 有 问题 。 所 
以 ， 形 象 本 身 才 是 实质 。 关 键 得 看 你 做 得 怎么 样 ， 你 对 你 的 国民 怎么 
样 ， 而 不 在 于 宣传 。 
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六 、 我 相信 中 国 的 未 来 


我 觉得 中 国 现在 面临 的 问题 ， 有 许多 实际 上 是 人 类 共同 的 问题 。 
人 类 现在 遇 到 了 很 大 的 挑战 。 人 类 能 不 能 成 功 地 通过 这 个 考验 ? 是 否 
仅仅 依靠 新 技术 的 发 展 就 能 提供 幸福 的 生活 ? 那 可 不 一 定 。 我 常 想起 
马克 思 在 《资本 论 》 中 说 的 一 段 话 ， 真 正人 类 的 生活 ， 是 在 争取 衣食 
住 的 斗争 的 彼岸 。 我 觉得 这 应 该 是 人 类 发 展 的 目标 。 从 这 点 讲 我 完全 
是 个 共产 主义 者 《共产 党 宣言 》 中 讲 的 那 种 共产 主义 。 毛 泽 东 在 《 实 
践 论 》 中 说 ， 人 类 不 断 地 改造 客观 世界 ， 同 时 也 不 断 地 改造 自己 的 主 
观 世 界 。 这 个 定义 也 不 错 ， 就 是 说 共产 主义 将 是 人 类 普遍 自觉 的 一 个 
社会 。 

人 类 到 底 能 不 能 克服 目前 面临 的 挑战 ?人 们 普遍 认为 贫 富 悬 殊 是 
一 个 非常 重大 的 问题 ， 其 实 穷 富 悬殊 虽 严 重 ， 但 全 世界 贫困 线 以 下 
(人 均 每 天 1.25 美元 以 下 ) 的 人 口 若干 年 前 占 将 近 一 半 ， 现 在 少 多 
了 ， 主 要 是 在 中 国 减少 了 , 减 了 几 亿 。 从 这 方面 看 ， 有 一 些 进步 。 但 
因为 社会 制度 没有 变 ， 又 发 生 了 大 规模 毁灭 性 武器 、 污 染 、 新 的 传染 
病 、 气 候 变化 等 等 问题 ,这些 都 是 挑战 。 这 些 挑 战 会 迫使 人 类 结合 起 
来 共同 对 付 。 特 别 是 中 国 和 美国 ， 必 须 一 起 面 对 这 些 挑战 。 像 毁灭 性 
武器 ， 主 要 的 威胁 是 丽 怖 集团 。 我 觉得 大 国之 间 的 战争 不 会 再 发 生 ， 
特别 是 中 国 跟 美 国 的 战争 不 会 发 生 ， 哪 个 国家 领导 都 不 会 选择 自杀 。 
通过 小 国 的 战争 当然 不 会 消失 。 所 以 我 基本 上 是 乐观 的 。 美国 很 多 人 ， 
尤其 是 中 产 阶级 ， 对 现 有 政治 制度 不 满 ， 而 进步 的 改革 力量 又 很 小 ， 
很 软弱 。“ 占 领 运动 ”处 于 低潮 ， 还 要 发 展 ， 那 还 有 点 希望 。 什 么 叫 
改革 ? 改革 就 是 前 弱 大 金融 资本 在 政治 舞台 的 力量 ， 有 一 个 比较 开 
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放 、 比 较 民主 的 政治 ,什么 时 候 能 有 一 个 新 的 制度 ? 铠 怕 还 比较 遥远 。 

相 比 之 下 ， 中 国 改革 开放 后 取得 了 巨大 的 进步 ， 当 然 也 面临 着 重 
大 挑战 。 第 一 个 挑战 是 改变 发 展 模式 的 问题 。 这 个 问题 谈 了 十 年 ， 有 
一 点 进展 ， 但 根本 上 没 变 。 进 出 口 在 国民 经 济 中 的 比重 下 降 了 很 多 
但 仍 依靠 资本 市 场 。 我 看 了 最 近 的 报告 ， 不 知道 是 不 是 真 的 准备 向 民 
营 工 商业 开放 关键 经 济 领域 ， 让 国家 银行 给 他 们 贷款 。 如 果真 要 改变 
发 展 模式 ， 不 开展 民主 铠 怕 做 不 到 ， 需 要 用 民主 的 压力 对 付 那些 大 集 
团 ， 还 有 干部 中 不 愿意 改 的 惰性 ， 这 是 一 个 严重 的 问题 。 

虽然 面临 重大 挑战 ， 我 对 中 国 的 未 来 仍然 充满 希望 。 我 非常 相信 
中 国人 民 会 克服 自己 的 问题 。 中 国人 民 历 来 都 创造 了 摆脱 危机 的 方 
法 ， 现 在 余地 更 大 ， 知 识 更 丰富 ,经验 更 充分 ， 一定 会 有 办 法 。 人 类 
的 前 途 ， 最 大 的 希望 还 是 在 中 国 。 美 国有 什么 前 途 ? 他 们 自己 都 不 这 
么 想 。 西 方 国家 ， 连 他 们 自己 都 不 相信 自己 有 什么 光明 的 前 途 ， 有 什 
么 未 来 ， 老 百姓 只 要 混 得 过 去 ， 不 比 现在 更 坏 ， 就 算 满足 。 

对 于 中 国 的 未 来 发 展 ， 我 有 以 下 想法 。 

首先 ， 不 怕 慢 ， 就 怕 站 。 

中 国 的 未 来 ， 还 得 靠 党 内 党 外 进行 争 民主 、 讲 公道 的 斗争 ， 才 能 
慢 慢 改变 。 如 果 坐 等 矛盾 积累 ， 什 么 时 候 经 济 走 下 坡 路 ， 那 就 危险 
了 。 但 是 革命 的 办 法 不 好 ， 应 该 ”和平 演变 "。 慢 慢 改 ， 但 是 不 改 不 行 ， 
所 谓 “不 怕 慢 ， 就 怕 站 ”。 如 果 采 取 各 种 各 样 的 方法 ， 党 内 党 外 长 期 
地 争 公道 ， 讲 民主 ， 讲 廉洁 奉公 ， 那 是 能 够 改变 现实 的 ， 没 这 个 斗争 
变 不 了 ， 而 且 有 可 能 受到 极端 民族 主义 的 祸害 ， 因 为 可 以 非常 便利 地 
在 这 个 旗号 下 煽动 拉拢 一 些 老百姓 ， 一 些 头脑 空空 的 年 轻 人 。 中 国 应 
该 外 下 一 些 包容 ， 如 长 年 说 受 西方 国家 欺负 、 受 日 本 欺负 ， 这 些 东西 
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应 该 放 一 边 。 这 些 话 现在 只 能 做 保护 落后 的 借口 ， 而 且 很 容易 作为 民 
族 主义 分 子 进行 煽动 的 借口 。 今 天 的 日 本 人 根本 不 是 过 去 的 那些 人 。 
中 国人 民 的 任务 很 重 ， 中 国 坏 了 世界 也 就 坏 了 ， 中 国 好 了 人 类 就 有 
前 途 。 

至 于 近期 能 做 的 事 ， 我 觉得 如 果 在 以 下 两 个 方面 能 够 开放 的 话 ， 
会 大 大 推进 中 国 社会 的 进步 。 一 是 只 要 不 触犯 法 律 ， 媒 体 可 以 随便 批 
评 监督 。 有 的 人 总 怕 乱 ， 其 实 不 会 乱 。 你 看 现在 这 么 多 的 网 站 ， 这 人 么 
多 博客 、 微 博 ， 有 些 人 很 极端 ， 有 些 很 坏 ， 但 也 没有 乱 。 第 二 是 要 保 
护 揭发 坏人 坏事 的 人 。 这 方面 中 国政 府 有 规定 ， 但 事实 上 保护 不 力 ， 
往往 被 揭发 的 人 倒 了 ， 揭 发 的 人 也 倒霉 了 。 如 果 做 到 这 两 条 ， 坏 人 坏 
事 就 能 够 得 到 揭发 ， 而 人 们 心中 的 想法 也 能 够 抒发 和 讨论 ， 我 觉得 有 
利于 进步 。 这 个 要 求 也 不 大 高 。 

其 次 ， 对 民主 的 看 法 。 

毛 主 席 实际 上 很 欣赏 美国 ， 他 在 长 沙 上 学 时 就 对 美国 感 兴趣 ， 
老师 教 他 的 也 是 华盛顿 、 杰 弗 逊 、 富 兰 克 林 这 些 人 以 及 他 们 的 思 
想 ， 后 来 碰 到 实际 问题 解决 不 了 ， 才 接受 了 列宁 的 思想 。 我 觉得 毛 一 
生 想 把 中 国 建成 一 个 活泼 的 民主 社会 ， 可 以 鸣 放 ， 可 以 提 意 见 ， 但 是 
每 一 次 他 试图 造成 这 样 的 形势 ， 结 果 都 失败 。 因 为 与 论 一 开放 ,批评 
就 来 了 ， 批 评 来 了 他 就 坐 不 住 了 。 他 又 想 活泼 ， 又 要 听话 ， 要 的 是 在 
他 框 子 里 的 活泼 。 我 一 直觉 得 ， 他 的 民主 就 是 ， 你 有 权 开 会 对 我 的 政 
策 为 什么 是 正确 的 进行 民主 讨论 ， 你 可 以 对 我 的 政策 考虑 不 周 的 地 方 
进行 补充 ， 也 可 以 揭发 我 的 政策 执行 不 力 的 地 方 ， 但是， 你 要 是 反对 
我 的 政策 ， 那 不 是 民主 不 民主 的 问题 ， 那 是 反革命 。 他 想 证 明 中 国人 
跟 俄国 人 不 一 样 ， 俄 国人 是 粗暴 的 ， 中 国人 是 文明 的 ， 是 能 够 搞 民 主 
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的 。 但 他 的 试验 都 没有 成 功 。 我 到 延安 的 时 候 ， 广 播报 纸 正 在 宣传 “ 张 
永泰 道路 ”"， 这 是 为 配合 当时 的 和 平 土改 政策 而 进行 的 宣传 ， 带 动 了 
一 些 地 主 主动 献 地 ， 自 食 其 力 。 我 们 撤离 延安 前 ， 和 平 土改 政策 已 被 
放弃 ， 这 固然 是 中 共 革 命 整体 目标 调整 的 结果 ， 不 过 ， 我 觉得 和 平 土 
改 实 际 上 行 不 通 也 是 一 个 很 大 的 原因 。 胡 宗 南 占领 延安 后 ， 张 永泰 与 
另 一 个 新 富农 的 典型 吴 满 有 都 投降 了 国民 党 ， 这 说明， 让 地 主 心 甘 情 
愿 出 让 土地 是 困难 的 ， 而 一 旦 碰 到 困难 ,事情 就 可 能 向 相反 方向 发 
展 。1956 年 的 鸣 放 和 “文革 ”初期 派 工 作 组 都 是 这 样 ， 一 旦 被 认为 失 
控 ， 不 是 设法 调整 ， 而 是 加 以 整肃。 

像 我 这 个 人 ,经历 了 “文化 大 革命 ” 那 种 惊天 动 地 的 场面 ， 是 
很 难得 的 ， 那 个 时 候 所 受 的 教育 真是 深刻 。 我 从 小 在 美国 参加 共产 
， 凡 是 听 到 有 人 讲 ， 某 个 国家 某 个 地 方 现在 不 能 一 下 子 实行 民 
E， 因 为 没有 准备 ， 我 都 认为 是 替 帝 国 主义 辩护 。“ 文 革 ” 时 我 领会 
到 ， 其 实 这 话 没 错 。 没 有 一 个 好 的 领导 ， 不 经 过 一 定 的 体验 、 教 育 ， 
民主 很 快 就 会 变 成 独裁 。 我 认为 ， 如 果 现 在 中 国 搞 多 党 制 ， 效 果 不 会 
好 。“ 文 革 ” 就 是 教训 。 和 群众 说 怎么 办 就 怎么 办 ， 实 际 上 效果 不 好 。 
群众 没有 民主 管理 的 经 验 ， 在 能 够 民主 管理 的 时 候 ， 很 快 就 摘 成 独 
裁 。 都 知道 多 数 说 了 算是 民主 ， 但 不 知道 保护 少数 的 权利 ， 不 让 少数 
说 话 。 中 国 不 能 完全 像 西 方 那样 ， 我 不 认为 现在 应 该 采取 多 党 制 ， 如 
果 放 开 党 禁 ， 我 预料 第 一 个 出 现 的 ， 会 是 民粹 主义 的 党 ， 它 会 攻击 共 
产 党 的 开放 政策 是 出 卖 民 族 利益 ， 那 会 很 糟 。 

我 脑子 里 有 一 个 幻想 ， 总 想 着 过 去 毛泽东 时 代 的 一 些 好 的 方面 可 
以 用 于 现在 ， 我 也 知道 事实 上 已 经 不 可 能 了 ,但 好 像 还 是 不 愿意 放 
弃 这 个 幻想 。 我 想 ， 现 在 只 能 创造 一 个 新 的 、 合 理 的 、 和 谐 的 制度 。 


渤 


出 
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至 于 这 个 制度 究竟 是 怎么 样 的 ， 我 觉得 ， 如 果 把 不 学 西方 民主 作为 一 
个 棍子 打 人 当然 不 对 ， 但 美国 式 的 选举 制度 肯定 不 适合 中 国 。 别 说 中 
国 ， 这 套 制度 在 美国 也 不 怎么 样 。 在 美国 选举 中 ， 最 关键 的 靠 两 条 ， 
一 是 你 得 有 很 多 钱 ， 二 是 你 上 电视 形象 还 可 以 ， 能 说 会 道 。 没 有 这 两 
条 ， 再 有 思想 有 能 力也 不 行 。 在 反 封 建 的 时 候 ， 民 主 是 最 先进 的 。 现 
在 呢 ， 台 湾 选 举 选 出 陈水扁， 美国 国会 的 信任 率 只 有 百 分 之 二 三 十 。 
中 国 应 该 探索 自己 的 选择 领导 人 的 制度 ， 把 公正 的 、 道 德 高 尚 的 、 有 
能 力 的 人 选拔 出 来 。 

英国 大 宪章 颁布 到 现在 已 经 八 百 年 了 ， 西 方 国家 才 有 那么 一 
点 民主 ， 中 国 这 样 一 个 老 而 大 的 国家 ， 要 一 下 子 实现 理想 的 民主 
国家 ， 是 不 可 能 的 。 要 是 党 内 能 够 真正 实行 民主 集中 制 ， 同 时 
让 老百姓 有 更 多 的 参与 ， 让 官员 的 地 位 与 他 对 国家 的 贡献 相 匹 
配 ， 而 不 是 一 旦 上 台 没 有 大 地 震 就 动 不 了 他 ， 那 就 好 了 。 不 过 ， 不管 
怎么 牢骚 满腹 ， 中 国 还 是 充满 了 强劲 的 前 进 的 势头 ， 这 是 西方 国家 无 
法 比拟 的 。 都 依靠 中 国共 产 党 来 挽救 资本 主义 制度 呢 。 

第 三 ， 对 腐败 的 看 法 。 

中 国 无 疑 有 严重 的 腐败 问题 ， 但 也 不 必 看 得 那么 可 怕 。 我 最 近 在 
看 英国 产业 革命 时 期 的 历史 ， 英 国政 府 有 几 百 年 时 间 腐 败 得 不 得 了 。 
议会 通过 法 律 ， 给 每 个 士兵 发 几 个 先 令 军 钢 ， 全 被 军官 贪污 士兵 吃 
得 很 差 ; 议会 知道 后 ， 增 加 了 几 先 令 ， 又 被 贪污 了 。 但 是 英国 也 没有 


和 
侣 。 


我 有 个 想法 ， 也 许 不 科学 。 在 世界 的 大 民族 中 ， 只 有 一 个 生存 了 
几 千 年 ， 而 且 在 同一 块 地 盘 ， 用 同一 语言 ， 很 多 想法 甚至 连 风 俗 习 
惯 都 一 样 ， 这 就 是 汉族 ， 就 是 中 国 。 其 他 一 个 都 没有 。 中 国 是 一 个 大 
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熔炉 。 每 次 遇 到 大 危机 时 ， 中 国都 可 以 做 一 些 检讨 ， 进 行 一 些 批评 分 
析 ， 找 到 自己 的 解决 办 法 。 我 相信 中 国 的 未 来 。 


七 、 我 的 选择 ， 是 我 一 生 的 幸运 


选择 中 国 ， 选 择 中 国 革命 ， 选 择 中 国共 产 党 ， 是 我 一 生 的 幸运 。 
我 从 来 没有 后 悔过 ， 即 使 在 监狱 里 ， 我 也 从 来 没有 想 过 ， 哎 呀 ， 我 要 
是 不 来 中 国 该 多 好 。 

这 种 想法 的 基础 ， 是 我 认为 中 国共 产 党 代表 了 中 国 的 进步 力量 ， 
从 思想 方法 ， 到 实际 政策 ， 都 对 历史 起 了 非常 大 的 作用 。 我 来 中 国 的 
时 候 ， 中 国人 均 预 期 寿命 具有 三 十 一 二 岁 ， 现 在 呢 ， 加倍 还 超过 了 。 
中 国 这 么 多 的 人 口 ， 过 去 有 许多 属于 绝对 贫困 ， 近 三 十 年 来 ， 几 亿 人 
口 解决 温饱 问题 。 这 是 世界 历史 的 奇迹 ， 而 这 些 奇迹 是 在 中 国共 产 党 
领导 下 实现 的 。 这 个 事实 没有 人 否认 得 了 。 有 人 说 这 跟 中 国共 产 党 没 
关系 ， 它 是 中 国 老百姓 努力 的 结果 。 当 然 是 老百姓 努力 的 结果 ， 但 领 
导 不 好 ， 努 力 不 了 ， 努 力 了 也 没 用 。 

当然 中 国 也 带 着 许多 落后 性 。 我 特别 喜欢 打 一 个 比方 ， 我 小 的 时 
候 ， 在 家 乡 的 博物 馆 看 到 一 种 非常 漂亮 的 蛇 ， 它 每 年 都 要 虹 皮 ， 慢 
慢 地 从 旧 皮 中 怜 出 来 ， 在 这 个 过 程 中 ， 你 要 是 看 它 的 前 半 部 分 ， 很 鲜 
艳 ， 很 漂亮 ， 这 是 它 的 新 皮 ; 但 如 果 看 它 的 后 半 部 分 ， 就 会 发 现 很 灰 
暗 ， 很 丑陋 ， 那 是 它 的 旧 皮 。 中 国 也 是 这 样 ， 只 能 慢 慢 地 从 旧 皮 中 把 
出 来 ， 没 有 别 的 办 法 。 中 国 的 事情 ， 着 急 不 行 。 我 们 都 见 过 ， 有 的 东 
西 变 化 很 快 ， 实际 上 不 是 好 事 ， 也 不 是 真 变 , 像 “大 跃进 "。 我 觉得 
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这 个 政权 ， 世 界 上 还 没有 别 的 国家 可 以 与 它 相 比 ， 任 何 国家 都 比 不 了 
它 。 大 的 事实 摆 在 那儿 ， 不 是 理论 。 

你 问 我 ， 当 年 参加 革命 时 的 理想 实现 了 吗 ? 我 的 回答 是 ， 没 实 
现 ， 因 为 这 根本 不 是 社会 主义 ， 而 且 从 来 都 不 是 社会 主义 ， 而 是 向 资 
本 主义 的 一 个 过 渡 ， 是 速度 很 快 的 强行 军 式 的 一 个 过 渡 。 所 谓 社会 主 
义 的 初级 阶段 ， 就 是 摸索 通 往 真 正 社会 主义 的 途径 。 是 否 真 的 在 摸 
索 ? 有 的 人 应 该 是 ， 但 有 些 人 根本 不 考虑 这 些 问 题 ， 没 有 动机 。 

那么 究竟 是 理想 出 了 问题 ， 还 是 实践 出 了 问题 ? 我 觉得 
原来 的 理想 也 有 问题 。 马 克 思 恩格斯 都 讲 了 ， 要 实现 社会 主 
义 ， 需 要 具备 两 个 条 件 ， 一 是 经 济 的 发 展 ， 二 是 人 们 觉悟 水 平 的 提 
高 。 马 克 思 不 是 说 过 吗 ， 无论 哪 一 种 社会 形态 ， 在 它 所 能 容纳 的 全 部 
生产 力 发 挥 出 来 以 前 ， 是 决 不 会 灭亡 的 ; 而 新 的 更 高 的 生产 关系 ， 在 
它 的 物质 条 件 在 旧 社 会 的 胎 胞 里 成 熟 以 前 ， 是 决 不 会 出 现 的 。 我 们 原 
来 以 为 只 要 夺取 了 政权 ， 就 一 切 都 好 办 了 ， 实 际 上 不 好 办 ， 社 会 财富 
的 剩余 只 有 这 么 多 ， 总 会 有 类 似 资本 家 的 人 占有 这 些 剩 余 。 中 国 革命 
解决 了 土地 问题 ， 获 得 了 独立 ， 但 民主 、 自 由 、 反 独裁 没有 解决 ， 那 

套 换 成 了 这 一 套 ， 这 一 套 比 那 一 套 好 ， 但 还 是 没有 跳出 那 框框 。 

既然 原来 的 理想 也 有 问题 ， 那 么 ， 实 践 做 出 调整 ， 这 些 调整 虽然 
与 原来 的 理想 有 偏离 ， 但 不 是 不 好 的 ， 历 史 的 拐弯 是 可 以 接受 的 ， 
也 只 能 这 样 ， 没 有 别 的 办 法 。 当 然 , 像 “文化 大 革命 ” 走 了 大 弯路 ， 
本 来 可 以 不 走 。 但 历史 就 是 这 样 发 生 了 ， 只 能 按 实 际 情况 应 付 ， 好 在 
中 国 的 领导 人 还 能 够 应 付 。 我 在 美国 老 讲 这 个 话 : 中 国 不 是 理想 的 国 
家 ， 它 既 不 是 理想 的 好 ， 也 不 是 理想 的 坏 。 但 好 的 方面 是 主要 的 。 

前 一 两 年 ， 我 接受 过 国内 一 家 网 站 的 采访 ， 他 们 问 我 是 不 是 后 悔 
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当初 的 选择 。 我 说 一 点 也 不 后 悔 ， 我 打 了 个 比方 ， 说 我 当初 登 上 的 那 
条 船 ， 它 的 目的 地 正 是 我 要 去 的 地 方 ， 我 自然 没有 错 ; 后 来 它 去 向 另 
一 个 目标 ， 这 却 不 是 我 能 控制 的 。 

现在 有 人 认为 革命 白 革 了 ,我 不 这 样 认 为 。 还 有 人 觉得 国民 党 时 
期 比 现在 好 ， 那 是 他 不 知道 那 时 候 的 情况 ， 就 我 看 到 的 国 统 区 而 言 , 
那 简 直 烂 透 了 ， 那 个 腐败 跟 现 在 的 腐败 也 不 一 样 。 有 人 问 如 果 蒋 介 石 
在 内 战 中 打 胜 了 ， 是 否 会 更 好 ?我 觉得 没有 这 个 选项 。 我 在 上 海 曾 听 
美国 海军 陆 战 队 的 士兵 说 ， 我 不 知道 共产 主义 是 什么 ， 不 过 大 概 这 个 
国家 正 需要 共产 主义 。 

侵 述 我 参加 中 国 革命 经 历 的 影片 《革命 者 》 今 年 ( 2012 年 ) 5 月 
在 美国 上 映 ， 非 常 受 欢迎 ， 场 场 爆满 ， 好 多 人 买 不 到 票 。 观 众 大 部 分 
是 中 年 以 上 的 关心 中 国 的 人 士 ， 纽 约 有 位 九 十 多 岁 的 老 革命 来 观 影 ， 
但 也 有 二 十 岁 左 右 的 青年 。 观 众 对 我 很 尊重 ， 认 为 我 又 勇敢 ， 又 坚持 
原则 ， 连 我 自己 都 觉得 不 好 意思 。 影 片 结束 后 ， 往 往 全 场 起 立 , 长 时 
间 鼓 掌 。 这 完全 是 个 纪录 片 ， 制 作 人 员 花 了 五 年 时 间 ， 采 访 了 二 三 十 
个 小 时 ， 就 我 一 个 人 坐 在 那儿 讲 ， 中 间 插 人 一 些 宣传 画 。 我 自己 对 影 
片 并 不 满意 。 他 们 编 好 后 没有 让 我 们 看 ， 而 且 每 次 放映 前 都 宣布 没有 
先 给 我 们 看 ， 好 像 他 们 的 职业 道德 要 求 这 么 讲 。 影 片 有 两 个 严重 的 问 
题 , 扭曲 了 我 的 原意 。 一 个 是 影片 完全 讲 中 国 的 过 去 ,一 句 没有 讲 现 
在 的 中 国 ， 而 我 参与 的 那 段 历史 ， 曾 经 出 现 过 许多 问题 ， 如 “ 反 右 ”， 
“大 跃进 ",， “文革” 如 果 不 讲 当代 中 国 ， 给 人 负面 印象 就 会 比较 强 
烈 。 我 在 采访 中 谈 了 当代 中 国 。 我 觉得 只 要 指出 以 下 两 个 事实 就 足够 
了 ,第 一 ， 中 国 的 人 均 寿命 比 我 刚 到 这 个 国家 时 增加 了 一 倍 以 上 ; 第 

， 中 国 解决 了 大 量 人 口 的 吃 穿 住 问 题 ， 虽然 水 平 还 不 高 ， 仍 然 有 相 
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当 比例 的 贫困 人 口 。 第 二 个 问题 是 ， 访 问 人 几 次 问 我 有 没有 后 悔 ， 我 
说 ， 只 有 一 件 令 我 后 悔 的 事 ， 那 就 是 ， 我 不 应 该 参与 中 国 的 内 部 斗 
争 ， 与 此 相关 联 ， 当 我 知道 被 江青 一 伙 利 用 后 ， 应 当 及 时 退 身 ， 但 当 
时 被 冲 昏 头脑 ， 放 不 下 ， 未 及 时 离开 洲 涡 中 心 。 我 在 访问 中 说 了 这 人 么 
一 句 话 : 如 果 我 只 是 到 中 国教 英语 ， 做 语言 方面 的 工作 ， 而 不 参与 政 
治 ， 也 许 我 的 作用 会 更 大 ,或 者 说 危害 会 更 小 。 但 影片 呈现 的 结果 ， 
好 像 我 对 自己 的 选择 完全 后 悔 了 。 所 以 我 每 次 都 得 去 现场 ， 放 映 结 
束 后 给 观众 讲话 ， 一 是 补充 中 国 后 来 发 生 的 事 ， 二 是 表示 : 我 能 参加 

中 国 革命 ， 感 觉 非常 自豪 ,我 丝毫 没有 后 悔 自己 的 选择 。 人 是 会 犯错 
误 的 ， 除 非 你 什么 事 都 不 干 ， 这 跟 动机 没有 关系 。 当 时 选择 了 ， 参 加 
了 ， 有 些 事 做 错 了 ,但 当时 认为 是 对 的 ， 也 没 办 法 按 事后 的 认识 来 判 
断 。 有 些 事 ， 是 傻 的 ， 但 不 是 坏 的 。1977 年 我 出 狱 的 时 候 ， 做 的 结 
论 中 有 一 句 话 ， 说 我 在 “文化 大 革命 ”中 犯 了 政治 错误 ， 我 爱人 很 生 
气 ， 不 服 ， 给 胡 炮 邦 写 信 申诉 ， 后 来 重新 做 了 结论 ， 去 掉 了 这 句 话 ， 
对 我 的 贡献 非常 肯定 。 其 实 我 无 所 谓 ， 说 我 在 “文革 ”中 犯 了 政治 错 
误 ， 这 是 事实 ， 谁 在 “文革 ”中 不 犯错 误 就 怪 了 。 我 跑 了 许多 地 方 ， 
如 波士顿 、 纽约、 北 卡 、 洛 杉 矶 等 地 ， 去 参加 影展 ， 去 向 观众 说 明 。 
好 在 ， 就 我 所 知 ， 这 个 电影 并 没有 使 观众 对 中 国产 生 恶 感 ， 他 们 没有 
为 历史 上 的 问题 而 对 现实 中 国 质疑 。 

最 后 ， 我 想 再 次 表达 我 对 中 国 的 感情 。 

第 一 次 从 监狱 出 来 后 ， 我 就 要 求 加 入 中 国 国 籍 ， 周 总 理 跟 我 谈 ， 
他 说 批准 你 入 籍 很 容易 ， 但 我 请 你 自己 考虑 ， 是 多 一 个 中 国 的 中 国 革 
命 派 好 呢 ? 还 是 多 一 个 美国 的 中 国 革命 派 好 ? 这 情景 类 似 当年 毛 主 席 
在 重庆 回应 郭沫若 的 入 党 要 求 。 我 一 下 子 明白 了 他 的 话 ， 当 然 是 做 一 
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美国 的 中 国 革命 派 影响 大 。 在 中 国 的 时 候 ， 差 不 多 觉得 自己 就 是 中 
人 。 我 说 中 国都 是 说 “我 们 "， 想 中 国 也 是 想 “我 们 ”， 而 不 是 “你 
”。 现 在 呢 ， 我 说 中 国 是 “我 们 "， 说 美国 也 是 “我 们 "。 但 我 心里 
个 想法 很 明确 ， 那 就 是 ， 作 为 一 个 美国 人 的 我 能 对 中 国 提供 更 大 的 
助 。 我 一 直 说 ， 我 是 一 个 中 国 的 美国 人 。 
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李 敦 白 先 生 是 一 个 非常 有 趣 的 一 一 人 ， 我 不 敢 称 他 为 “老人 ”， 
因为 他 对 “年 龄 歧视 ”有 着 超 乎 寻常 的 敏感 和 反弹 。 两 年 前 第 一 
次 在 西雅图 见 到 他 ， 他 开 着 一 辆 凌志 从 离 市 区 几 十 公里 的 “狐狸 
岛 ” 到 华盛顿 大 学 接 我 们 ， 再 开车 十 来 公里 到 一 家 餐馆 用 餐 。 当 
时 不 知道 他 的 年 龄 ， 心 想 ， 这 老 先 生 看 上 去 怎么 也 七 八 十 岁 了 ， 
还 能 开 个 车 到 处 跑 ， 真 神 ! 听 到 赞扬 ， 他 不 无 自得 地 说 了 一 件 


这 部 口述 历史 的 采访 和 撰写 者 《近代 史 研 究 ) 杂志 
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事 : 国内 某 省 一 位 高 官 到 西雅图 公干 ， 他 到 机 场 迎接 ， 这 位 官员 看 到 
车 旁 并 无 司机 ， 便 问 “ 谁 开 车 "， 李 应 声 说 “我 "， 对 方 脸色 都 变 了 ， 
建议 让 自己 的 秘书 开车 ， 李 先生 答 日 :“ 那 怎么 行 ， 这 是 我 的 车 ! ” 

开始 进行 “ 李 敦 白 口述 历史 ”访谈 工作 是 在 2012 年 5 月 。 商 量 
工作 日 程 时 ， 李 先生 对 我 提出 的 紧密 时 间 安 排 毫 无 异议 ， 一 旁 的 夫人 
王 玉 琳 老师 看 不 下 去 ， 出 声 道 : “都 九 十 一 岁 了 ， 悠 着 点 。” 李 先生 马 
上 说 :“ 我 抗议 ,我 才 九 十 岁 。”“8 月 份 不 就 九 十 一 岁 了 ， 还 差 这 三 个 
月 ! "“ 那 也 还 不 到 ! ”有 王 老 师 的 “前 车 之 鉴 "， 按 说 我 不 该 犯 类 似 
错误 ， 不过， 考虑 到 出 版 周期 ， 对 他 的 年 龄 打 了 点 “提前 量 "。 他 在 
审阅 初稿 时 ， 看 到 “二 十 四 岁 来 中 国 …… 现 在 已 经 九 十 二 岁 高 龄 ”的 
叙述 ， 提 出 “严正 抗议 ”"， 郑 重 声明 “本 人 年 方 九 十 一 "。 

开始 遭遇 无 处 不 在 的 “ 李 氏 幽默 " 时 ， 我 有 点 发 异 。 第 一 天 工作 ， 
一 见面 ， 他 就 说 房间 订 小 了 ( 行政 套间 )， 见 我 不 好 意思 ， 补 充 道 : 
“如 果 要 住 一 营 兵 ， 就 不 够 大 了 。” 晚餐 时 ， 夫 人 来 电话 ， 他 又 说 ,“ 她 
们 把 我 的 房间 订 错 了 ”， 王 老师 一 定 在 问 他 所 以 ， 只 听 他 说 ,“ 她 们 以 
为 西 哈 努 克 亲 王 来 访 呢 "。 以 他 的 身份 ， 住 的 地 方 确实 不 大 ， 他 的 玩 
笑 是 为 了 消除 我 们 的 顾虑 ， 营 造 舒 畅 自 在 的 工作 氛围 ， 其 体贴 周到 令 
人 感动 。 
工作 间 阶 ， 站 在 窗口 看 风景 。 李 先生 道 : “这 都 是 你 的 山河 
啊 ! ”“ 哦 ? ““ 秀 丽 的 山河 嘛 ! ” 

到 后 来 ， 对 他 的 玩笑 已 经 产生 默契 。 一 天 下 午 ， 比 约定 时 间 提 前 
十 几 分 钟 敲 了 他 的 门 ， 随 后 发 现 差错 ， 遂 道 菊 ， 他 问 : “你 要 退出 去 
吗 ? ” 即 做 退出 状 ， 以 应 和 他 的 高 超 沟通 技巧 。 有 一 次 聊天 ， 他 说 
到 上 世纪 五 六 十 年 代 流行 的 中 医 “ 针 麻 ” 技 术 , 说 他 曾 参观 过 手术 中 
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的 情形 ， 一 位 病人 的 颅骨 被 打开 ， 护 士 却 在 喂 他 吃 桔 子 ， 同 一 手术 室 
中 还 有 其 他 开刀 的 病人 。 参 观 结束 后 ， 院 长 问 他 ,“ 你 看 到 有 人 紧张 
吗 ?”“ 有 。”“ 谁 ?”” 这 一 次 , 我 和 他 异口同声 地 说 :“ 我 ! ” 


李 教 白 先 生 有 一 颗 年 轻 而 勇 敢 的 心 ， 也 有 与 之 紧密 配合 的 超级 好 
头脑 和 超级 好 身体 。 虽 然 我 们 之 间 有 四 十 年 以 上 的 年 龄 差距 ， 但 基本 
没有 代沟 。 之 所 以 说 “基本 没有 "， 是 因为 存在 着 某 些 “ 反 向 代沟 ”， 
尤其 是 在 新 潮 产品 的 应 用 方面 。 他 随身 携带 Ipad，Iphone， 笔 记 做 在 
Ipad 上 ， 有 什么 问题 ， 或 者 需要 查 什么 词语 ， 随 时 “谷歌 一 下 ”或 “ 百 
度 一 下 ”。 说 到 美国 的 “占领 运动 "， 他 马上 调 出 自己 拍摄 的 相应 视频 。 
去 年 上 半年 用 的 是 Iphone4s， 下 半年 换 成 了 Iphone5， 因 为 “更 先进 ”。 

他 的 身体 超 乎 寻常 的 好 。 由 于 他 在 北京 的 时 间 有 限 ,访谈 工作 的 
主体 部 分 在 八 天 之 内 完成 ， 我 不 知道 ， 是 否 还 有 别 的 人 【不管 多 大 年 
龄 ) 能 以 这 个 速度 完成 这 项 牵涉 众多 重大 问题 和 重要 人 物 、 内 涵 极 为 
丰富 的 工作 。 陪 一 位 年 龄 超过 九 十 的 先生 工作 ， 我 和 我 的 同事 不 免 随 
时 小 心 ， 因 为 毕竟 没有 类 似 的 经 验 。 刚 开始 时 ， 还 有 点 “小 瞧 ” 他 。 
一 天 晚饭 后 ， 我 们 陪 他 散步 ， 时 不 时 地 问 他 “还 走 得 动 吗 ”? 他 大 概 
听 烦 了 ,说 ,“ 在 西雅图 ， 我 们 每 天 快走 半 个 钟头 到 一 个 钟头 ”"。“ 啊 ? 
您 还 能 快走 ? ”他 不 咏 声 ， 迈 开 大 步 ,“ 鄙 嗣 噶 ” 地 往 前 走 ， 被 远 远 
地 甩 在 后 面 的 我 们 ， 笑 得 直 不 起 腰 来 。 

不 久 前 ， 刚 准备 外 出 度假 的 李 先 生 不 幸 摔 断 了 坐骨 ， 疼痛 非常 ， 
但 他 把 这 件 事 当 作 生 活 提出 的 挑战 ， 他 的 姿态 是 : 勇敢 迎战 。 他 在 邮 
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件 中 说 : “在 医院 ， 每 日 是 个 斗争 ， 为 尽早 康复 而 奋斗 。 主 要 内 容 ， 
是 克服 疼痛 来 锻炼 肥 骨 ， 一步 一 步 恢 复 运动 功能 。 我 们 俩 长 期 过 着 安 
稳 的 生活 ， 没 有 什么 严峻 的 挑战 。 这 会 儿 好 了 ， 有 了 挑战 。 我 们 对 挑 
战 说 ， 别 想 欺 负 我 们 年 纪 大 ， 你 找 错 了 对 手 ， 我 们 会 战胜 你 ! 你 想 用 
疼痛 来 维持 自己 的 统治 ， 白 费 ! 经 历 了 这 次 考验 ， 我 们 会 更 聚精会神 
地 建造 促进 中 美 友好 了 解 的 大 桥 ， 跨 过 天 沟 ， 把 两 国人 民 连 在 一 起 ， 
为 解决 人 类 的 共同 任务 而 奋斗 。。 “经 过 这 次 大 震荡 并 大 痛 ， 我 重新 体 
会 到 “把 坏事 变 成 好 事 ” 的 重要 实际 意义 。 我 身体 确实 正在 炼 成 比 过 
去 强 。 这 正 是 我 从 中 国学 来 的 一 部 分 生活 道理 。 幸 哉 ! 幸 哉 ! "他 “ 估 
计 一 个 月 以 后 ， 我 就 会 走路 不 用 拐杖 。 ”对 于 这 样 一 位 老 先生 一 一 真 
是 词 穷 ， 终 于 还 是 用 了 这 个 “ 老 ” 字 一 一 不 服 真 不 行 。 

他 有 超 好 的 记忆 力 。 如 果 说 ， 随 口 念 出 “ 硕 鼠 硕 鼠 ， 勿 食 我 乘 ! 
三 岁 贯 汝 ， 莫 我 肯 顾 ” 并 不 让 人 惊讶 的 话 ， 完 整流 畅 地 背诵 白居易 的 
《 买 花 》 就 令 人 叹服 了 ,笔者 本 人 就 只 记得 “一 从 深 色 花 ,十 户 中 人 
赋 " 两 句 。 在 讲 到 1940 年 代 由 刘 良 模 指挥 的 纽约 华人 洗衣 所 合唱 团 时 ， 
他 还 说 得 出 几 首 曲目 ， 发 现 我 们 不 知道 其 中 的 《 铀 头 歌 》 便 唱 了 起 
来 : “ 手 把 钢 头 钢 野 草 ， 钢 去 野草 好 长 苗 。 五 千年 古国 要 出 头 ， 钢 头 
底下 有 自由 ……”， 而 且说 ， 电 影 《 寒 夜 》 中 树 生 和 文宣 在 江南 水 乡 
油菜 花田 间 教 小 朋友 唱 的 ， 正 是 《 钢 头 歌 》。 果然。 

他 描述 的 细节 超 乎 寻常 地 准确 。 著 名 播音 员 丁 一 岗 是 他 的 同事 和 
好 朋友 ,两 家 常 有 走动 。 他 说 起 丁 的 丈夫 邓 拓 喜欢 收藏 字画 ， 受 失眠 
困扰 时 ， 爱 挂 一 张 画 在 面前 ， 神 游 其 中 ， 往 往 能 够 平静 入 睡 。 我 问 ， 
您 记得 有 什么 画 吗 ? 他 说 ， 有 一 幅 苏 东 坡 的 画 ， 最 为 邓 氏 所 珍爱 。 后 
来 检视 邓 拓 捐赠 书画 册页 ， 果然 有 苏东坡 的 《人 竹 石 图 》。 他 说 ，1949 
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年 初 他 以 “间谍 罪 ” 被 捕 ， 关 在 离 西柏 坡 不 远 一 个 当地 发 音 为 “ 怀 社 ” 
的 村 子 ， 查 平山 县 地 图 ， 滤 沱 河 以 南 确实 有 叫做 “回合 ”的 村 庄 。 

他 当然 有 记 错 或 记 不 起 来 的 时 候 。 面 对 记忆 的 挑战 ， 正 像 面 对 身 
体 的 挑战 ， 他 有 股 不 服输 的 劲头 。 他 曾 说 ， 他 在 昆明 闻 一 多 追悼 会 上 
看 过 郭沫若 的 挽联 。 闻 一 多 被 暗杀 ， 时 在 1946 年 7 月 15 日 ， 这 时 
李 敦 白 先 生 大 概 已 到 张家口 参加 中 国 革命 ， 自 然 不 可 能 在 昆明 。 他 回 
忆 ， 他 是 1945 年 11 月 调 到 上 海 的 ，12 月 初 曾 回 昆明 数 日 。 根 据 这 一 
线索 ,我 提醒 他 可 能 是 “一 二 一 ”烈士 追悼 会 ， 他 一 扫 愁 眉 苦 脸 ， 
说 ,“ 哎 呀 ,太阳 出 来 了 ， 真 舒服 ! ”实在 想 不 起 来 的 时 候 ， 我 劝 他 先 
不 管 了 ,或 许 以 后 会 想起 ， 他 说 “不 行 "， 非 弄 个 水 落石 出 ,固执 得 
可 爱 。 


李 敦 白 先 生 是 中 国 革命 的 参与 者 和 重要 见证 者 ， 他 对 历史 抱 有 非 
常 真诚 、 谦 逊 而 荐 达 的 态度 。 

他 从 不 讳 饰 自己 的 缺点 和 错误 ， 严厉 地 解剖 自己 、 批 判 自己 。 他 
认为 ，1949 年 他 被 牵连 进 “ 斯 特 朗 间谍 案 "， 坐 了 六 年 牢 ， 当 然 完全 
是 冤枉 的 ， 但 是 ， 他 认为 自己 的 背景 ， 以 及 自己 身上 的 缺点 和 错误 也 
是 导致 误解 的 缘由 之 一 。 他 是 一 个 美国 人 ， 而 且 曾 经 是 一 个 美国 军 
人 ， 主 动 积极 地 接近 中 国共 产 党 ,千方百计 地 来 到 中 国 革 命 的 中 心地 
带 延 安 ， 与 中 共 高 层 亲密 接触 ， 而 中 共 对 他 的 了 解 ， 仅 限于 他 自己 所 
讲述 的 ， 除 此 之 外 ,一 无 所 知 。 既 然 如 此 ， 他 被 怀疑 ， 不 是 很 正常 
吗 ? 何况 ， 他 还 有 不 少 在 坚强 的 中 共 党 员 面 前 相形 见 纳 的 弱点 。 延 安 
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的 大 友 炸 ， 让 他 吓 破 了 胆 。 他 惊 铠 万 状 ， 好像 身 不 由 己 , 一 有 风 吹 草 
动 就 拼命 跑 ， 到 处 躲 ， 经 常 不 跟 队 伍 一 起 走 。 到 达 太行 山 后 ， 他 与 爱 
摹 已 久 的 姑娘 魏 琳 结婚 ， 沉 浸 在 巨大 的 新 婚 快乐 中 ， 为 了 个 人 幸福 ， 
甚至 置 组 织 纪律 于 不 顾 。 新 华 社 各 部 门 分 散在 西柏 坡 周围 的 十 多 个 村 
子 里 ， 他 所 在 的 东 柏 坡 离 播音 室 所 在 的 沙河 村 大 概 有 四 五 里 路 ， 按 规 
定 ， 已 婚 夫妇 周末 才能 团聚 ， 而 他 无 法 忍受 新 婚 的 别离 ， 每 天 都 到 播 
音 员 妻子 那儿 去 过 夜 。 电 台 的 领导 严厉 地 批评 了 他 ， 说 播音 室 是 个 严 
格 保密 的 地 方 ， 一 旦 被 破坏 ,后果 不 堪 设 想 ， 尤 其 像 他 这 样 外 貌 营 眼 
的 外 国人 ， 在 周围 来 来 去 去 ， 危 险 万 分 。 而 且 ， 这 是 组 织 纪律 ， 谁 都 
得 遵守 。 但 他 借口 需要 在 晚上 辅导 魏 琳 英语 ， 照 去 不 误 。 事 后 检讨 ， 
他 觉得 自己 让 党 失望 了 。 

他 把 自己 作为 整个 伟大 事业 中 的 一 员 放 大 ， 同 时 又 把 发 生 在 自己 
身上 的 错误 作为 个 案 缩 小 ， 以 此 朴 解 长 期 单独 监禁 导致 的 心理 问题 。 
他 把 自己 受 冤枉 作为 一 个 特别 的 个 案 来 处 理 ， 他 说 ， 这 个 个 案 错 了 ， 
但 他 们 的 事业 没有 错 ; 他 们 对 他 这 个 人 搞 错 了 ,但 在 一 个 伟大 的 事业 
中 ， 犯 点 错误 不 可 避免 ,这 个 错误 犯 在 他 的 身上 ， 让 他 痛苦 ， 让 他 受 
难 ， 确 实 倒 考 但 是 ， 既 然 这 些 错 误 在 发 生 ， 为 什么 就 不 可 能 发 生 在 
他 身上 呢 ? 他 既然 自 认 为 他 们 中 间 的 一 员 ， 那 不 是 意味 着 分 享 他 们 的 
光荣 ， 同 时 分 担 他 们 的 苦难 吗 ? 如 果 他 只 要 好 的 ， 不 要 坏 的 ， 既 是 不 
现实 的 ， 也 是 不 高 尚 的 。 这 种 把 自己 作为 整个 事业 一 员 的 想法 不 但 安 
慰 了 他 ， 而且 鼓舞 了 他 ,让 他 在 缩小 自己 的 同时 ， 又 把 自己 放大 了 
放大 到 能 够 包容 那些 迫害 他 的 人 。 

他 说 ， 能 够 参加 中 国 革命 ， 是 他 一 生 的 幸运 ， 他 从 来 没有 后 悔过 自 
己 的 选择 。 但 是 ， 确 实 有 一 件 事情 让 他 追 悔 莫 及 ， 那 就 是 ， 他 在 "文革 ” 
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中 积极 造反 ， 一 度 成 为 中 央 广 播 事 业 局 三 人 领导 小 组 的 召集 人 。 他 多 次 
说 ， 不 应 该 参加 中 国内 部 的 权力 斗争 ， 他 毕竟 是 一 个 外 国人 ， 对 中 国 的 
事情 懂得 多 少 ? 他 严厉 解剖 自己 的 极 “ 左 ”言行 ， 认 真 清理 思想 根源 。 
他 对 自己 ,真是 毫 不 留情 。 他 说 ， 如 果 不 讲 实话 ， 又 何必 留 下 历史 ? 

李 敦 白 先 生 对 中 国 革命 无 疑 有 大 的 贡献 ， 其 中 最 重要 的 ， 当 数 
1946 年 他 作为 联合 国 善后 救济 总 署 工作 人 员 到 被 围困 在 湖北 省 礼 山 
县 ( 今 大 悟 县 ) 宣化 店 的 李先念 王 震 部 送 粮 时 ， 从 与 周恩来 一 起 实地 
调停 国共 军事 冲突 的 美方 上 校 处 ， 获 悉 了 重要 军事 情报 ， 并 向 李先念 
“告密 "， 在 中 原 突围 大 局 中 起 了 积极 作用 。 对 于 这 件 事 ， 李 先 念 到 
晚年 还 念念不忘 。 李 敦 白 先 生 自己 的 态度 则 很 谦 还 ， 他 对 相关 叙述 加 
了 好 几 个 “一 点 "， 如 提供 了 “一 点 ”情况 ， 起 到 了 “一 点 ”作用 ， 
尽量 淡化 自己 的 角色 。 

李 先 生 所 叙述 的 历史 ， 有 些 涉及 重大 问题 ， 而 且 缺 少 旁 证 。 在 此 
情况 下 ， 作 为 历史 学 著作 的 “口述 历史 ”， 要 求 口述 者 尽 可 能 详细 地 回 
忆 现 场 细节 和 周边 情况 ， 确 保 记 忆 准确 ， 访 问 人 则 需要 查考 档案 文献 ， 
研究 背景 资料 ， 使 口述 内 容 与 历史 背景 有 机 融合 。 在 这 一 过 程 中 ,访问 
者 往往 反复 提问 ,追踪 细 枝 末节 ， 这 对 口述 者 的 记忆 力 和 耐心 都 是 极 大 
的 考验 。 李 敦 白 先生 充分 理解 历史 学 的 严肃 性 ， 作 了 最 大 限度 的 配合 。 
例如 ， 李 先生 谈 及 一 件 重要 史实 : 1947 年 ， 美 国名 记者 安娜 :路易斯 ' 斯 
特 朗 离开 延安 之 前 ， 中 共 中 央 委 托 她 ( 和 李 先 生 一 起 ) 把 《关于 若干 历 
史 问 题 的 决议 翻译 成 英文 ， 带 给 东欧 各 国 及 法 共 、 意 共 的 共产 党 领袖 ， 
表示 中 国 革命 的 主要 经 验 是 独立 自主 ， 不 听 外 国人 的 ， 还 明确 指出 不 必 
带 给 苏联 。 这 件 事 ， 在 所 有 的 历史 著作 中 均 无 记载 ， 而 且 存在 若干 疑 
点 : 首先 ， 当 时 中 共 与 欧洲 共产 党 关系 并 不 密切 ， 为 何 出 此 举动 ? 第 
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二 ， 中 共 的 外 交 政 策 正在 向 苏联 "一边 倒 ”， 为 何 表露 出 对 苏 的 戒备 ? 
而 且 既 给 了 东欧 党 ， 就 不 可 能 瞒 过 苏联 。 第 三 ， 斯 特 朗 本 人 始终 未 说 
过 此 事 ， 她 也 没有 直接 去 东欧 。 此 件 事 ， 对 中 共 党 史 、 中 苏 两 党 关系 
史 、 中 共 与 东欧 国家 共产 党 关系 史 以 及 国际 共 运 史 研 究 ， 都 有 重要 意 
义 ， 所 以 我 反复 请 李 敦 白 先 生 叙述 细节 ， 得 到 了 他 的 全 力 支持 。 类 似 
的 情形 ， 也 出 现在 “宣化 店 告密 ”和 “斯 特 朗 间谍 案 ” 等 重要 问题 上 。 
我 真心 认为 ， 李 敦 白 先 生 是 进行 口述 访谈 的 最 佳 对 象 ， 不 但 记忆 
清晰 ， 人 氢 述 连贯 ， 而 且 对 历史 抱 有 极 大 的 宽容 之 心 和 尊重 之 意 。 


李 敦 白 先 生 是 个 非常 深情 的 人 。 他 在 中 国 近 三 十 五 年 ， 两 次 坐牢 
就 消磨 了 十 六 年 光阴 ， 其 间 苦 难 ， 一 言 难 尽 。 但 他 早已 超脱 了 个 人 
痛苦 ， 说 起 不 堪 的 日 子 ， 照 样 谈笑风生 。 在 整个 访谈 过 程 中 ， 我 只 看 
到 他 有 一 次 扩 眼 泪 ， 那 是 说 起 他 所 敬爱 的 陈 角 元 帅 的 时 候 。 他 对 周 恩 
来 也 有 非常 深 玖 的 感情 。 他 说 ， 周 恩 来 是 一 个 政治 天 才 、 组 织 天 才 、 
外 交 天 才 ， 他 特别 善于 和 人 沟通 ， 善 于 做 各 种 各 样 的 人 的 工作 ， 这 不 
仅 因 为 他 很 聪明 ， 更 重要 的 是 因为 他 很 诚恳 。 他 说 ， 周 恩 来 是 民族 英 
雄 。 一 个 国家 ， 一 个 民族 ， 如 果 批 判 了 自己 最 好 的 代表 人 物 ， 那 太 可 
惜 了 。 他 还 说 ，1973 年 三 八 节 ， 中 共 中 央 对 外 联络 部 、 外 交 部 和 国务 
院外 国 专 家 局 联合 举行 了 庆祝 茶会 ， 周 恩 来 到 场 讲话 ， 对 “文革 ”以 
来 一 些 外 国 专家 及 其 家 属 受 到 的 不 公正 、 不 礼貌 、 非 同志 式 待遇 表示 
道歉 。 当 时 只 有 他 还 被 关 在 牢 里 ， 周 总 理 提 到 他 ， 说 李 敦 白 的 情况 不 
同 ， 他 参与 了 坏 分 子 的 破坏 活动 ， 卷 人 了 王 力 、 关 锋 、 威 本 融 等 人 的 
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反革命 集团 。 一 般 认为 ， 这 是 周 对 李 的 否定 和 抛弃 ， 李 却 看 作对 他 的 
保护 ， 因 为 “参与 坏 分 子 破坏 活动 ”的 罪名 比 “ 美 国 特务 ”要 轻 得 多 。 
他 说 ,他 对 周恩来 的 爱戴 之 心 ， 始 终 没有 改变 ， 也 不 会 改变 。 

李 敦 白 先 生 无 疑 是 个 “ 爱 妻 号 ”男人 。 我 曾 问 他 ， 你 觉得 自己 是 

中 国人 呢 ， 还 是 个 美国 人 ? 他 答 : 我 想 中 国 、 说 中 国 是 “我 们 ”， 
想 美国 、 说 美国 也 是 “我 们 "， 我 是 个 中 国 的 美国 人 。 确 实 ， 从 他 的 
言行 ， 很 难 判断 他 的 国籍 ， 唯 独 在 “ 爱 妻 ”这 一 点 上 ， 他 是 十 足 的 美 
国 派 。 当 然 不 是 说 中 国 男人 不 爱 妻子 ， 而 是 说 中 国 男 人 很 少 像 他 这 样 


2012 年 ， 李 教 白 先 生 在 北京 接受 访谈 。 


他 说 ， 有 一 种 狗 ， 只 跟 一 个 主人 ， 别 人 怎么 引诱 它 ， 都 不 会 变心 ， 
这 种 狗 ， 美 国人 称 one man dog， 他 说 自己 就 是 一 只 one man dog。 他 说 ， 
他 的 妻子 王 玉 琳 是 上 帝 派 来 的 天 使 ， 这 个 天 使 被 化 装 成 一 个 女人 ， 
一 个 中 国 女人 ， 而 且 化 装 得 并 不 怎么 好 , 却 具 有 高 洁 的 灵魂 和 神奇 的 
力量 。 他 说 ,年 轻 的 时 候 ， 并 不 觉得 王 玉 琳 有 多 美 ， 跟 她 结婚 ,很 大 
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程度 上 是 出 于 “安全 ”的 考虑 ， 因 为 她 出 身 工人 家 庭 ， 她 是 年 轻 的 共 
产 党 员 ， 她 是 梅 益 局 长 的 机 要 秘书 ， 有 这 样 一 个 人 在 身边 ， 可 以 帮助 
他 不 犯 政治 错误 。 到 后 来 ， 他 却 越 来 越 感 觉 到 妻子 的 美丽 ， 喜 欢 静 悄 
悄 地 看 她 。 他 说 ， 他 觉得 自己 已 经 不 是 一 个 完整 的 人 ， 只 有 把 两 人 
合 起 来 ， 才 是 完整 的 。 他 说 ,我 这 个 人 对 我 的 妻子 有 点 “ 疯 ”"， 有 点 
crazy。 他 还 说 ， 甚 至 他 对 客户 的 选择 ， 都 有 一 条 秘 而 不 宣 的 标准 ; 如 
果 客 户 只 重视 他 ， 不 重视 他 的 妻子 ， 他 就 不 把 这 个 客户 看 得 很 重要 ; 
如 果 客 户 很 重视 王 玉 琳 ， 他 会 比重 视 自 己 更 慎重 地 对 待 他 …… 他 认 
为 ， 他 们 俩 能 健康 长 寿 ， 最 重要 的 因素 是 他 们 拥有 亲密 的 夫妻 关系 。 
他 的 深情 ， 让 我 的 年 轻 同 事 颇 为 动容 。 


与 李 敦 白 先 生 一 起 工作 的 日 子 ， 面 对 的 是 波澜 壮阔 同时 也 是 波 诱 
云 话 的 中 国 现 当 代 史 ， 主 人 公 的 命运 跌宕 起 伏 ， 加 上 时 间 安 排 紧 凑 ， 
我 一 天 都 没有 睡 过 好 觉 。 尽 管 如 此 ， 相 伴 这 位 胸怀 开阔 ， 思 想 丰富 ， 
个 性 风趣 ， 语 言 幽 默 的 老 先生 ， 这 段 时 间 成 为 我 生命 中 非常 愉快、 十 
分 值得 珍惜 的 日 子 。 


徐 秀丽 
2013 年 8 月 
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李 敦 白 先 生 的 一 生 ， 是 十 分 漫长 、 丰 富 、 曲 折 、 传 奇 的 一 生 。 他 
的 一 生 ， 大 致 可 以 分 为 三 个 阶段 : 1945 年 来 中 国 前 的 二 十 四 年 ; 1945 
年 9 月 至 1980 年 3 月 在 中 国生 活 、 工 作 、 坐 牢 的 约 三 十 五 年 ; 1980 
年 回 美国 重新 创业 至 今 的 三 十 余年 。 他 一 生 的 青 壮年 时 代 在 中 国度 
过 ， 他 一 生 的 主要 业绩 在 中 国 创造 ， 他 一 生 的 巨大 幸福 和 刻骨 痛苦 也 
在 中 国 遭 逢 。 所 以 ,他 总 是 觉得 无 法 简单 地 按 国籍 身份 将 自己 定义 为 
“美国 人 ”， 而 说 自己 是 一 个 “中 国 的 美国 人 ”。1993 年 ， 李 敦 白 先 
生出 版 了 他 的 回忆 录 The Man Who Stayed Behind， 尽 管 存在 一 些 硬 
伤 ， 这 是 一 部 严肃 认真 的 作品 ， 不 讳 饰 ， 不 躲避 ， 坦 诚 勇敢 ， 直 面 历 
史 。 但 该 书 的 叙述 仅 限于 在 中 国 的 三 十 五 年 。 这 一 段 ， 固 然 是 李 敦 白 
先生 生命 中 最 重要 的 段落 ， 但 这 并 不 等 于 说 ， 他 前 期 在 美国 组 织 工人 
运动 、 后 期 在 经 济 领域 创业 并 积极 沟通 中 美 关系 无 足 轻 重 ， 没 有 这 两 
段 ， 不仅 无 法 贯通 地 观察 研究 一 个 革命 者 的 一 生 ， 更 重要 的 是 ， 将 失 
去 体现 于 李 先 生 身上 的 历史 ( 尤其 是 中 国 现 当 代 史 ) 丰 富 性 和 复杂 性 。 
何况 ， 即 使 是 这 中 间 一 段 ， 回 忆 录 呈现 的 内 容 也 有 缺失 ， 主 要 有 三 
点 :第 一 ， 李 敦 白 先生 亲身 经 历 并 深度 参与 了 中 国 革 命 和 改革 开放 事 
业 ， 与 中 共 高 层 及 众多 社会 知名 人 士 有 广泛 接触 和 私人 交往 ， 全 面 了 
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解 和 解读 他 所 交往 的 重要 人 物 ， 无疑 有 助 于 加 深 对 整个 中 国 现 当 代 历 
史 的 理解 ， 可 以 修正 、 补 充 、 丰 富 中 国 现 当 代 史 ( 尤其 是 重要 历史 人 
物 ) 的 叙述 。 在 他 的 回忆 录 中 ， 人 物 回忆 方面 的 内 容 穿 插 在 他 的 个 人 
经 历 中 ,未 加 展开 。 而 在 本 书 中 ， 他 对 重要 历史 人 物 的 回忆 是 篇 幅 最 
大 的 部 分 。 第 二 ， 回 忆 录 写作 的 时 候 ， 李 先生 还 没有 足够 的 时 间 和 距 
离 对 其 自身 经 历 和 中 国 革命 史 以 及 相关 理论 进行 反思 ， 所 以 ， 只 叙述 
经 历 ， 未 展现 思考 。 而 在 本 书 中 ,他 对 中 国 革命 及 其 指导 理论 、 中 国 
革命 中、 人 类 前 途 和 命运 的 思考 是 重要 构成 部 分 。 第 三 ,十 六 年 牢狱 
生活 对 于 李 先 生 本 人 人 生 观 、 生 命 观 的 影响 ， 以 及 他 本 人 极为 重视 的 
在 心理 建设 方面 的 经 验 ， 在 本 次 访谈 中 第 一 次 得 以 系统 化 。 回 忆 录 的 
中 文 版 (译名 为 《 红 幕 后 的 洋人 一 一 李 敦 白 回 忆 录 》， 上 海 人 民 出 版 社 
2006 年 版 ) 对 原著 存在 的 问题 未 加 订正 ， 又 做 了 许多 不 当 删 节 ， 以 至 
于 在 历史 学 界 未 得 到 认真 的 对 待 。 正 是 由 于 上 述 原因 ， 笔 者 认为 给 李 
教 白 先 生 做 一 部 完整 的 口述 史 ， 不 但 不 是 多 余 的 ， 弓 宁 说 是 非常 必要 
的 。 对 于 李 先 生 回忆 录 氢 述 比较 详细 的 部 分 ， 本 书 仅 作 必要 勾勒 ， 所 
以 ， 两 本 书 重 复 的 比例 很 小 。 

李 敦 白 先 生 博 闻 强 记 ， 风 趣 幽 默 ， 对 其 经 历 娓 娓 道 来 ， 证 诸 文 
献 ， 基 本 可 靠 。 当 然 ， 毋 庸 讳言 ， 个 人 记忆 肯定 有 不 准确 的 地 方 ， 而 
对 于 超出 个 人 经 验 的 内 容 ， 任 何人 都 不 可 能 完全 了 解 准确 把 握 ， 因 
此 ,与 文献 资料 互 证 成 为 口述 史 工 作 中 一 项 不 可 或 缺 的 内 容 。 笔 者 行 
文 时 注意 到 了 口述 内 容 和 文献 资料 的 区 分 。 文 献 对 口述 的 修正 ， 得 到 
李 先 生 认 可 的 ， 已 经 融化 在 口述 之 中 ; 凡 口 述 与 文献 不 一 致 ， 或 口述 
资料 未 能 获得 文献 证 明 而 李 先 生 相 信 自己 记忆 无 误 的 ， 用 注释 的 方法 
引述 相关 资料 并 说 明 笔者 的 意见 。 从 文本 的 连贯 性 、 丰 富 性 出 发 ， 撰 
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写 人 需要 补充 一 定 的 背景 性 资料 ， 限 于 体例 ， 这 些 补充 往往 也 需要 转 
化 为 访谈 人 的 口述 。 这 部 分 文责 应 该 完全 由 笔者 承担 ， 但 事实 上 也 难 
以 一 一 指出 ， 好 在 这 样 的 补充 不 算 很 多 ， 较 为 重要 的 一 处 是 “外 国 专 
家 ”一 节 ， 此 节 内 容 多 为 笔者 根据 资料 添加 。 

有 些 内 容 ， 在 定稿 时 做 了 删除 ， 希 望 以 后 有 机 会 出 版 增补 本 ， 全 
面 反映 访谈 情况 。 

笔者 自 知 ， 尽 管 在 核对 史实 方面 已 经 尽 了 最 大 的 努力 ， 但 因 涉 及 
的 事件 和 人 物 众多 ,一 定 会 留 下 差错 ， 屋 切 希 望 读者 批评 指正 。 

在 本 书 的 准备 和 写作 、 定 稿 过 程 中 ， 笔 者 得 到 诸多 师 友 的 大 力 支 
持 ， 以 下 各 位 ， 我 想 特 别 表示 感谢 : 我 的 年 轻 同 事 潘 晓 霞 担任 项 目 助 
理工 作 ， 她 负责 全 部 录音 、 录 像 以 及 音像 资料 的 初步 整理 工作 ， 并 提 
供 了 若干 注释 。 没 有 她 的 帮助 ， 我 的 工作 时 间 和 工作 难度 都 将 大 大 增 
加 。 黄 道 炫 、 李 金 狠 两 位 近代 史 专 家 审阅 了 初稿 ， 提 出 了 非常 详细 和 
极 有 建设 性 的 修改 意见 ， 这 些 意见 ， 大 部 分 已 经 采纳 。 李 玉 贞 、 章 百 
家 、 沈 志 华 、 闻 黎明 、 彭 卫 诸 位 先进 或 提供 资料 ， 或 解答 疑问 ， 使 文 
稿 的 “遗留 问题 ”得 以 尽量 减少 。 包 雅 钧 先生 特地 到 宣化 店 考察 地 形 
地 貌 及 中 原 军区 各 机 关 分 布 ， 并 代为 拍摄 照片 和 搜集 图 书 资料 。 众 多 
师 友 的 倾 力 相助 ， 不 仅 使 书稿 的 学 术 性 得 以 最 大 限度 地 保证 ， 而 且 给 
笔者 提供 了 强大 的 精神 鼓舞 ， 让 我 得 以 情绪 饱满 地 完成 此 项 工作 。 

当然 ， 我 最 应 当 感 谢 的 是 李 敦 白 先 生 本 人 。 李 先生 几 无 保留 地 让 
我 分 享 了 他 的 人 生 经 历 和 人 生 经 验 ， 他 的 智慧 船 达 ， 他 的 虚心 好 学 ， 
他 的 宽容 友爱 ， 他 的 不 服 老 的 劲头 ,他 对 生命 的 乐观 执着 ,都 已 经 并 
将 继续 成 为 我 生命 中 的 正 能 量 。 在 书稿 出 版 之 前 ， 获 悉 李 先生 刚刚 获 
得 美国 华盛顿 州 中 国 委员 会 颁发 的 “终身 成 就 奖 "， 他 在 颁奖 仪式 上 
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发 表 了 一 个 “四 分 钟 讲演 ”"， 要 言 不 烦 地 对 中 美 关系 提出 三 点 看 法 ， 
博得 满堂 掌声 : 中 美 两 国 真正 相互 需要 ， 世 界 真正 需要 中 美 两 国 合 
作 ; 只 有 在 对 方 的 语 境 中 才能 理解 其 经 济 和 社会 制度 ; 中 国 不 可 能 按 
美国 的 愿望 行事 ， 反 之 亦 然 。 这 位 九 十 二 岁 的 先生 依然 身体 健康 ， 思 
想 活跃 ， 关 怀 广泛 。 祝 愿 他 健康 长 寿 ， 创 造 新 的 奇迹 。 


徐 秀丽 
2013 年 11 月 
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